বিশ্ব সাহত্যের সমস্ত ইতিহাসে আর 
দ্বিতীয় বই খুজে পাওয়া যাবে না যা 
গোঁকির এই বইটির মতো এত বিপুল 
পাঠক লাভ করেছে এবং এমন প্রবল ও 
অমোঘ প্রভাব ফেলেছে কোটি কোটির 
নয়াততে। ১৯১০৫ সালে প্রথম রুশ 
বপ্রবের সময় লেখা হলেও বইটি আজো 
কাছে প্রয়। ১২৭টি বিদেশ ভাষায় এবং 
ভাষায় তা ছাপা হয়েছে কোটি কোট 
সংখ্যায়। 


‘মা’ উপন্যাস সম্পর্কে লোনন 
বলোছলেন, ‘এটি দরকারী বই, বহু 
মজুর বিপ্লবী আন্দোলনে যোগ 'দিয়োছিল 
অচেতন ও স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে, এবার নমা’ 
যুগোপযোগী বই ॥' 

বইটির মুখবন্ধ লিখেছেন খ্যাতনামা 
গোঁকিশিবদ, ভাষাতত্বের ডক্লুর, প্রফেসর 
বারস বিয়ালিক। 


গোকিকে আমি ভালোবাসি 
প্রাতিভাবান, ইউরোপেও সমাদৃত লেখক 
[হিসাবেই শুধু নয়, বিচক্ষণ, উদার ও 
সহানুভূতিশীল মানুষ হিসাবেও ৷’ 
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৪৯২ 


ম্‌খবন্ধ 
পথের তাঁর শেষ নেই 


১৮৯২ সালে 'মাক্সিম গোঁকিণ বা পতক্তপ্রাণ মাক্সিমণ এই ছদ্মনামে 
স্বাক্ষারত রচনা যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন তার লেখক, নিজানি 
নভ্‌গরদের কারুজীবী আলেক্সেই মাক্সমাভচ পেশকভের বয়স ছিল চব্বশ। 
কিন্তু এর মধ্যেই তাঁকে এত কিছুর মধ্যে দিয়ে যেতে হয়েছে, এত কিছ 
সইতে হয়েছে এবং জাঁবন্ত অভিজ্ঞতা এতটা লাভ হয়েছে যে তাঁর পূর্ববর্তী 
অথবা সমসামীয়ক কোনো লেখকের সঙ্গেই তাঁর তুলনা হয় না। বাণীর 
রূপকার আর এমন একজনেরও নাম করা দুজ্কর যান এমন করে জীবনের 
নিম্নতম ধাপ থেকে বিশ্ব সংস্কীতির শীর্ষে উঠতে পেরেছেন। 

গোঁকির জীবনী এতই পাঁরাঁচত যে তার পুনরাবাত্তর প্রয়োজন পড়ে 
না। শুধু এইটুকু স্মরণ করা যাক যে তাঁর সাহাত্যিক ক্রিয়াকলাপে বিশ্বের 
সর্বকোণে তাঁর নাম বিখ্যাত হয়ে ওঠার বছর কয়েক আগে ১৯ বছরের 
যে জোগাড়ে-টি তখন কাজানের একটি রুটি কারখানায় কাজ করত, সে কিন্তু 
আত্মহত্যা করে মরতে চেয়েছিল। কোন মর্মপ'ড়া তাকে এ পথে ঠেলোছল ? 
জেলের খুপাঁরর মতো অন্ধকার গুমোট এক ভূগর্ভ কুঠারর গুরুভার 
পারশ্রমে সে হতাশ হয়ে উঠেছিল কি, যা পরে গোর্ক রৃপায়িত করেছেন 
তাঁর 'কনোভালভ', 'ছাব্বিশ জন আর একটি মেয়ে” ইত্যাদ গল্পে? না, এর 
অনেক আগে থেকেই এ তরুণ কাজ করেছে কুলি হিসাবে, ক্ষেতমজ.র 
হিসাবে, গুণ-টানিয়ে হিসেবে __সাধ্যাতীত মেহনতের দৈনান্দিন কয়েদখাটুনি 
আর দারিদ্র্য তার ছেলেবেলা থেকেই জানা । এ পথে সে এগিয়োছিল অন্য 
কারণে। কিছু বই সে এর মধ্যে পড়ে ফেলতে পেরোছিল যাতে জানা 
গিয়োছল মানুষ স্বাধীনতা অর্জনে সক্ষম। এটা সে বশ্বাস করোছিল এবং 
ভেবোছল এ বিশ্বাসে সে অন্যকেও অনন্প্রাণত করবে, করবে তাদের যারা 
তারই সঙ্গে খাটত ভূগর্ভের কারাগারে । কিন্তু কাজানে যখন ছাত্র আন্দোলন 
ফংসে উঠল (তাতে প্রধান ভূমিকা নেন গোঁক‘র ভাবষ্যং মহা সুহৃদ -_ তরুণ 
লেনিন) তখন এই সঙ্গীরাই তাকে বোঝায় ছাব্রদের পেটানো দরকার । সেটা 
যে কী ভয়ঙ্কর তীক্ষ এক আঁত্মক যন্ত্রণায় মর্মাহত হয়ে তা বোঝাবার 
মতো ভাষাও তার জোটে নি। এই সময়েই হতাশ হয়ে ওঠে সে. কাজানকা 
নদীর উদ্চু পাড়ে বেজে ওঠে গুলর শব্দ। 


হংপন্ডের সে লক্ষ্যে যাঁদ গুঁলটা পেশছত, তাহলে আলেক্সেই 
পেশকভের কোনো কথাই আমরা জানতে পারতাম না, মাঁক্সম গোর্ক 
লেখকও দেখা দিতেন না। সে দুর্যোগে কালের বহু তরুণের মতোই তার 
জীবনও ছিন্ন হয়ে যেত। যাই হোক, ফুসফুস বিদীর্ণ করে গুলি চলে যায় 
হৃৎপিণ্ডের ঠিক পাশ 'দয়ে, তরুণ পেপছয় হাসপাতালে জ্ঞান ফিরলে সে 
রুটি কারখানার সেই একই সঙ্গীদের দেখে, যারা অমন ব্যাথত করোছল তার 
মনকে । এবার 'ক্তু তাদের মুখে সে দেখল উদ্বেগ, তার জন্যে স্নেহ ভর্খসনা । 
সে বুঝল: লোকেরা খারাপ নয়, তমসায় তাদের দণ্ডিত করে রেখেছে যে 
পারস্থিতি, সেইটেই খারাপ। তার মানে হতাশ হওয়া লঙ্জার কথা, ঢেলে 
সাজা সম্ভব, ঢেলে সাজতে হবে জীবনকে । কিন্তু তার জন্যে আরো ভালো 
করে জানতে হবে জাবনকে, লোককে, নিজের দেশকে, এমন বাণী, এমন 
ভাবনা, এমন আদর্শ পেতে হবে যা লোককে দাঁড় করিয়ে দেবে সংগ্রামে । 

সেই থেকে আর কোনো আগ্মিপরাক্ষাতেই গোর্কর সংকল্প টোটে নি। 
আর পরাক্ষা, ক্লেশভোগ, বিপদ তার পরেও কম দেখা দেয় নি -- একটা 
জীবন নয়, একশ জাবনের পেয়ালা তাতে ভরে উঠতে পারে। ১৮৯১ 
১৮:১২ সালে রাশিয়ায় দেখা দিল এক মহা সর্বনাশ --- আকাল, ঘর ছেড়ে, 
ভলগা তাঁর ও কেন্দ্রীয় রাঁশয়া ছেড়ে লক্ষ লক্ষ চাষী বোঁরয়ে পড়ে তাদের 
পূত্রপারজন নিয়ে, গ্রামের পর গ্রাম উজাড় হয়ে লোকে ধরে দাঁক্ষণের পথ। 
লেভ তলস্তয়, চেখভ, করোলেঙ্কো ও অন্যান্য রুশ লেখকেরা তখন দুভর্ষি 
ৰাণের জন্যে বহু পারশ্রম করেছিলেন। গোর্ক তখন লেখক হয়ে ওঠেন ন, 
তখনও তান দক্ষ পশীড়তদেরই একজন, তাদের সঙ্গেই পাড় দিয়েছেন 
ইউক্রেন, 'ক্রিমিয়া, ককেশাস। বহুবার তাঁকে পাঁটয়ে আধমরা করা হয়েছে, 
'সন্দেহভাজন' ব্যাক্ত হিসেবে পেশছতে হয়েছে থানায় এবং সাধারণ ভাবে 
এত কিছুর মধ্যে দিয়ে গেছেন যে আদৌ টিকে রইলেন ভেবেই অবাক লাগে । 
কিন্তু এসব ক্লেশে তাঁর আর আগের মতো হতাশা জাগত না, বেড়ে উঠত 
প্রতিবাদের মনোভাব, কর্মশাক্তর অসাধারণ একটা জোয়ার । এই সময়েই তান 
লেখক হন। 

কয়েক বছর গোঁর্কর লেখা ছাপা হয় প্রধানত ভলগা তারের মফস্বলী 
কাগজপত্রে, এবং নামকরা সাহাত্যিকদের মনোযোগ তৎক্ষণাৎ এই তাজা 
জবলজবলে প্রাতভার দিকে আকৃষ্ট হলেও যশ তাঁর বিশেষ ব্যাপ্ত লাভ করে 
[ন। ১৮৯৮ সালে যখন প্রকাশিত হল তাঁর রেখাচিত্র ও কাঁহনী' নামে 


শীর্ণ একটি সংকলন, তখন তার বিপুল সাফল্যে গোর্কি সে সময়কার বড়ো 
বড়ো সাহাত্যিকদের এক পঙ্ীক্ততে উঠে আসেন। এক বছর পর প্রকাশিত 
হয় গোঁক্র উপন্যাস 'ফোমা গর্দেয়েভ', যা লেভ তলস্তয়ের একই সময় 
প্ৰকাশত 'পহনরুজ্জীবন' উপন্যাসের মতোই সমান আগ্রহ সৃম্টি করে। আর 
তার পরেই যখন বেরল গোঁকরর উপন্যাস রয় এবং শুরু হল তাঁর 
নাট্যকর্ম (বিশেষ সাফল্য লাভ করে ‘তলদেশে’ নামক প্রাতিভাদপ্ত দার্শানক 
নাটক) তখন তাঁর যশ দেশের সামান্ত ছাঁড়য়ে সমুদ্র পেরিয়ে হয়ে ওঠে 
সত্যসত্যই বিশ্বব্যাপী । 

কিন্তু গোঁ্কর প্রথম সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গেই দেখা দেয় তাঁকে নিয়ে নানা 
কিংবদন্তী, এবং তাঁর যশোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এ িংবদন্তনীও বাড়তে থাকে। 
বহু সমালোচক ঘোষণা করেন যে তরুণ লেখকের এই অসাধারণ জনাপ্রয়তা 
তাঁর শিল্প প্রাতিভার কারণে ততটা নয়, যতটা তাঁর অনন্যসাধারণ 
জাবনকাহিনণ চাণ্চল্যকরতায়। কথাটা ঠিক নয়: ৯০-এর দশকের শেষে তাঁর 
জীবনকাহনী যে প্রকাশিত হতে থাকে সেটা আসলে তাঁর সাহাত্যিক 
সার্থকতারই দৌলতে। 

তাঁর আদ যে লেখাগুলোতে অতুলনীয় বাস্তব দৃষ্টির সঙ্গে মিলেছিল 
অমন দর্বষহ এক জীবনযাপনের পক্ষে বিস্ময়কর এক মহামন্দ্র, ণনভর্শকের 
ব্দ্ধিহীনতার' বারস্তুতি, তার মধ্যেই মহান শিজ্পাবিদ্কারের সমস্ত পূর্বসর্ত 
সণ্িত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তখনো সমাজতান্তিক চেতনা গোর্ক পান নি, 
প্রলেতারিয়েতের এীতিহাঁসক নির্বন্ধ তাঁর জানা ছিল না। শ্রামক শ্রেণীকে 
তখনো তিনি আঁকছিলেন কেবল শোষিত, দামত, উৎপশীড়ত 'হসাবে, 
নিজেদের এবং সমস্ত মেহনত মানুষদের দাসত্ব মোচনে সক্ষম এক পরান্রান্ত 
শাক্ত হিসাবে নয়। গোর্কর চেতনায় একটা আবর্তনের জন্যে দরকার ছল 
কেবল একটা ঠেলার। সে ঠেলা তাঁকে দেয় দেশের প্রবল বিপ্লবী আন্দোলন, 
যাতে তিনি সাড়া দেন তাঁর উদ্দীপত ‘ঝোড়ো পাঁখর গানে’ 
ভ. ই. লোনিনের সঙ্গে তাঁর যে পথের মিল হয়, প্রথমে তাঁর রচনা ও ধারণার 
সঙ্গে পারচয়, পরে তাঁর সুহৃদ, গুরু ও নেতা হিসাবে স্বয়ং লোননের 
সঙ্গে _ এটাও কম 'তাৎপর্যের নয়। 

লেনিনবাদে গোর্ক এসে পেশছেন তাঁর নিজের ধরনে, মানাঁবকতার 
সমস্যায় গভীর আলোড়িত এক শিল্পী হিসাবে । ১৯০১ সালেই তাঁর 
'কুপমণ্ডূুক' নাটকে সমাজতাল্তিক চেতনায় পেশছনো প্রলেতারীয় বিপ্লবী 
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নীল-এর মার্ত একোছিলেন। ‘তলদেশে’ নাটকে তান আরো ব্যাপকতা ও 
গভনরতায় হাজির করেন মানবতার সমস্যা, যেখানে প্রচারক ল.কা'র 
সান্ত্বনা নীতি তান উদ্ঘাঁটিত করেন = যার সমস্ত দার্শানকতাই হল 
যা বিশ্বাস করো তাই সাত্য'। জীবনকে মেনে নেওয়ার এই 'নীক্ক্ষয় মানবতার 
বিরুদ্ধে গোঁ্ক হাঁজর করেছেন বিপ্লবী সংগ্রামের মানবতা, যা জাঁবনের 
সমস্ত সত্যকে আত্মস্থ করতে ডাক দেয় সে জীবন এবং মানুষকে বদলে দেবার 
জন্যে, বাহির থেকে এবং ভিতর থেকে তাকে মুক্ত করার জন্যে। মানুষ = 
এই হল সত্য!', মানুষ - কা দৃপ্ত কথাটার ঝঙ্কার!', “সবই মানুষের মধ্যে, 
মানুষের জন্যে' -- ‘তলদেশে’ নাটকের উদ্দীপ্ত এ কথাগুলো আজো লক্ষ 
লক্ষ লোক পুনরাবৃত্তি করে চলেছে পাঁথবীর সমস্ত ভাষায়। 

১৯০৬ সালে লেখা 'মা' উপন্যাসেও গোঁ্ক বিপ্লবী মানবতার সমস্যা 
তুলেছেন। একথা বললে অন্যায় হবে না যে বিশ্ব সাহত্যের সমস্ত ইতিহাসে 
প্রায় আর কোনো সাহিত্য কণীর্তই গোঁক্কর এ বইয়ের মতো এত বিপুল 
সংখ্যক পাঠক লাভ করে নি এবং কোট কোটি মানুষের নিয়াতিতে বিস্তার 
করে নি এমন প্রবল ও প্রত্যক্ষ প্রভাব । 

{বশ শতকের গোড়ার দিকেই অর্থাৎ সাহত্যে গোঁক্রি আবির্ভাবের 
পর দশ বছর না যেতেই তাঁর নাম গোটা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে। অথচ তাঁর 
পাশেই লেভ তলস্তয় ও আন্তন চেখভের মতো তাঁর স্বদেশীয় লেখকেরা 
তখনো জীবন্ত। তাহলেও নতুন যুগের সমস্ত মনোযোগ আর্পত হল ঠিক 
গোঁর্কর ওপরেই ৷ বলতে কি, তাঁর মতো একটা কোলাহল তুলতে ইব্‌সেন, 
বান“র্ড শ' বা আনাতোল ফ্রাসের মতো সর্বজনস্বঁকৃত সাহত্যরথনরাও 
পারেন নি। গোঁকি বেরিয়ে এলেন নিচুতলা থেকে, সমাজের তলকুঠাঁর 
থেকে। এবার যেন তাঁর শৈশব, কৈশোর ও প্রথম যৌবনের সমস্ত 
দুঃখযন্তণার' ক্ষাতপূরণ করতে এঁগয়ে এল নিয়াত। তাঁকে ধরা হল 
আক্ষারক অর্থে নতুন যুগের বরপূত্র বলে। গোঁর্কর মধ্যেই নতুন যুগ 
তার আত্মপরিচয় নিতে চাইল । 

" নতুন বিশ শতকের নতুন সূরটা গোঁক সঙ্গে সঙ্গেই ধরেছিলেন। বিশ্ব 
ইতিহাসের রঙ্গমণ্টে সন্ত্িয় নায়ক হিসাবে, সর্বপ্রধান চরিত্র হিসাবে এসে 
দাঁড়য়েছে শ্রামক মানুষ । আর মাক্সিম গোর্কি হয়ে দাঁড়ালেন এই নতুন 
যুগের নতুন নায়কের চারণ, তার জীবনীকার, সাহত্যে তার প্রাতানধি। 
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এবং "মা" গ্রন্থেই নতুন ষুগ-নায়কের পারিপূর্ণ শিল্পিত অভিব্যাক্ত ও বিকাশ 
দেখা গেল। 

অনেকেই জানেন যে উপন্যাসাটর ভাত্ততে আছে বাস্তব এঁতিহাসিক 
ঘটনা __ ১৯০২ সালের সরমভো শ্রমিকদের পয়লা মে'র মিছিল, এবং মিছিল 
ছন্রভঙ্গ করার পর যোগদানকারীদের বিচার। গোর্ক নিজেই পরে বলেছেন, 
লেখার ইচ্ছে হয়। সেই সময়ই মালমসলা জোগাড় করতে শুরু কার, 
নানা রকম নোট নিই ।' গোঁকির উপন্যাস তাই হয়ে দাঁড়ায় এক ধরনের 
এীতহাসক দাঁলল। তাহলেও যে ঘটনার 'ভীন্ততে উপন্যাস তাকে লেখক 
অনেক ঘসামাজা করে একটা শিজ্পরুপ দেন আর বইয়ের ভিত্তিস্থলের আদি 
নায়কেরা (সাঁত্যই তারা বাস্তবে ছিল: বইয়ের প্রধান নায়কদের চান্রত করা 
হয়েছে সরমভো শ্রামক পপিওত্‌র্‌ জালোমভ এবং তার মায়ের জীবনের নানা 
ঘটনা নিয়ে) ওপ্তাদের কলমে লাভ করে নতুন জীবন, দেখা দেয় নতুন নায়ক 
ও নতুন পারস্থিতি। এর পাঁরণামে দেখা দিল ১৯০৫ সালের বিপ্লবের 
পূর্বাহে রুশ শ্রমিক শ্রেণীর জীবন ও সংগ্রামের এক ব্যাপক ও সাধারণীকৃত 
ছবি। 

লেখক যেন এ বইয়ের মধ্য দিয়ে বলতে চেয়েছেন, রাশিয়ার বিপ্লবের 
পথ ছিল সৃকঠিন ও জাঁটল, কিন্তু সেই ছিল একমান্র নির্ভরযোগ্য পথ । সে 
পথ ভাঁবষ্যতের 'দিকে। ভাঁবষ্যতের সে জনসংগ্রামের নেতা হিসাবে মা’ 
উপন্যাস প্রতিষ্ঠিত করল শ্রামক শ্রেণীকে। এ উপন্যাস নিজেদের মহা আদর্শ 
রৃপাঁয়ত করতে. নামা শ্রামক শ্রেণীঁকে নিয়ে । এ বই শ্রমিক শ্রেণীর জন্যেও । 
এতে তারা দেখল নিজেদের সমস্ত যোগ্যতা এবং তখনো অপ্রতুল রাজনোতিক 
ও ভাবাদর্শগত পাঁরিপরুতা। শ্রমিক শ্রেণীর পক্ষে, সমগ্র রূশ জনগণের পক্ষে 
এ বই ছল একান্ত অত্যাবশ্যক । 

গোর্কির সঙ্গে এক আলাপে লেনিন ‘মা’ উপন্যাস সম্পর্কে বলেছিলেন, 
‘এট দরকারী বই, বহু মজুর বিপ্লবী আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল 
অচেতন ও স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে, এবার "মা, পড়ে তাদের মহা উপকার 
হবে... খুবই যুগোপযোগী বই! 

লেভ তলস্তয় একবার মন্তব্য করোছিলেন, শিল্পকীর্তির এঁক্য গড়ে ওঠে 
তার চরিব্লগ্লির এঁক্যে নয়, পারস্থিতর এঁক্যে নয়, লেখকের নৌতিক 
দৃ্টভাঙ্গর এঁক্যে। ‘মা’ উপন্যাসে গোঁক্র নৈতিক দৃম্টিভাঙ্গ প্রকাশ 
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পেয়েছে তার প্রধান চরিত্র নিলভ্নার মার্ততে। এই চাঁরন্র, এই সাধারণ এক 
শ্রমক মায়ের কাছেই বইটি তার নামের জন্যে খণী। বইয়ের শুরুতে শত শত 
অমাঁন আরো অনেক মা থেকে তার কোনোই তফাৎ ছিল না -- সবাই তারা 
সংসারেই একটা সদাশাঁঙ্কত অস্তিত্বে ক্রিম্ট। কিন্তু তার ছেলে পাভেল ভনাসভ 
যখন কারখানা বাস্তর এই অভ্যস্ত জীবন ধারা থেকে সরে গিয়ে হয়ে দাঁড়াচ্ছে 
বিপ্লবী, তখন ছেলের পাশে তার কাঁধে কাঁধ লাগিয়ে উঠে দাঁড়াচ্ছে তার মা 
নিলভনা। এ উপন্যাসে নিলভনার যে পথ, সেটা শ্রামক জনের বিপ্লবে 
পেশছনোর পথ। আর নিলভনার সহদয় ন্যায়পর প্রাণ, তার বিবেক, কল্যাণ 
কী জিনিস, ক করে দিন কাটানো উচিত সে সম্পর্কে তার ধারণাই হয়ে 
উঠছে গোর্কর কাছে এ বইয়ের প্রধান নৌতক মাপকাঠি। আর আমরা 
পাঠকেরা আমাদের চারিপাশের দহানয়াটাকে দেখি এই মায়ের চোখ "দিয়ে, 
ঘটনার মূল্যায়ন কার তারই মূল্যবোধ 'নিয়ে। পাভেল ভ্মাসভের কমরেডরাও 
নিলভনাকে ডাকে ‘মা’ বলে। গোঁর্কর বইয়ের একটা প্রধান, একটা মূল 
কথাই এখানে নাহত। নিলভনার সঙ্গে সম্পকেই তার চারপাশের 
ভরাতৃত্ব। পাভেলের ঘাঁনষ্ঠ কমরেড আন্দ্রেই নাখদ্‌কা বলে, ‘আমরা সব এক 
মায়ের ছেলে _ সেই মা হল এই এক দ্বার্নবার ভাবনা, সারা দুনিয়ার 
শ্রীমক ভাই ভাই । জীবনের গাঁতপথে স্বাধশুনতা সংগ্রামের সাধারণ আদর্শে 
যোগ দিয়েছে যে চাষী রাবন, সেও বলে, ‘সব মানুষকে এক প্রাণের মধ্যে 
ঢেলে দেওয়া -- সাঁত্য এ যে কত বড় কাজ! যখন বুঝতে পারে, আম 
যা চাইছি লাখ লাখ কোটি কোট মানুষ তাই চাইছে, তখন হৃদয় কোমল 
হয়ে ওঠে ।, 

‘মা’ উপন্যাসে বলা হয়েছে বিপ্লবী সংগ্রামের কথা, কী ভাবে সে 
সংগ্রামের. প্রক্রিয়ায়, তার হোমশ্াদ্ধি শিখায় লোকের ভেতরটা বদলে যায়, 
তার আঁত্মক নবজল্ম ঘটে। মানুষের এই পপুনরুজ্জীবনের' প্রশ্ন নিয়ে 
গভশর দার্শানকতা ও তাঁৱ বিতর্ক দেখা গেছে। দস্তোয়েভস্কির যেখানে 
আশঙ্কা ছিল যে 'বিপ্রবী সংগ্রামে মানুষে মানুষে শন্রুতাবোধ তাঁৱ হয়ে 
উঠতে পারে, সেখানে উল্টে গোঁক দেখালেন যে কেবল বিপ্লবী সংগ্রামেই 
মানুষ তার সমস্ত পাশাঁবকতা ও স্বার্থপরতা থেকে ভেতরটা শুদ্ধ করে নিতে 
পারে। লেভ তলস্তয় যেখানে মানুষের পুনরুজ্জীবন দেখোছলেন তার 
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আভ্যন্তরীণ আত্মউন্নয়নের পথে, রাজনীতির সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ' ও কু'য়ের 
অপ্রাতিরোধে, সেখানে মায়ের নায়কা কেবল সংগ্রামের পথ নিয়েই এ 
ঘোষণার আঁধকার পায়, ‘আমার পুনরুজ্জীবিত আত্মাকে মারতে পারবে 
না ওরা!” ্‌ 

গোঁক্র সৃন্টর মধ্যে ছিল পরস্পর পাঁরপূরক দুটি প্রধান প্রসঙ্গ, 
যাতে উদ্ঘাঁটিত হয় তাঁর বিশ্ব বোধের গহাীনতম রহস্য’, “বাস্তবতার প্রত তাঁর 
রসদৃষ্টি। যে মানুষ তার নিজের ভাগ্য জাঁড়য়ে নেয় জনগণের ভাগ্যের 
সঙ্গে, বাস্তবের বৈপ্লবিক পুনগঠিনের সঙ্গে, তার পুনরুজ্জীবনের প্রসঙ্গ এবং 
যারা জনগণের কাছ থেকে নিজের 'আমি'কে ববাচ্ছন্ন করে নিতে চায়, ল্‌কতে 
চায় ইতিহাসের উত্তাল প্রবাহ থেকে, তাদের আত্মপ্রাতিশোধ স্বরূপ ব্যক্তিত্ব 
নাশের’ প্রসঙ্গ । প্রথম প্রসঙ্গটার যাঁদ শ্রেষ্ঠ রৃপায়ণ হয়ে থাকে মা" 
উপন্যাসে, তাহলে দ্বিতীয় প্রসঙ্গটা গোঁক্র একগুচ্ছ লেখার মধ্য দিয়ে 
বাঁহত হয়ে এসে তার ব্যাপকতম সামাগ্রকতা পেয়েছে তাঁর “আন্তম' রচনায়, 
চার খণ্ডের মহাকাব্য “কলম সামাগনের জাীবন'এ। 

সাধারণ ভাবে গোঁকির জবনের শেষ পর্যায়টা তাঁর প্রতিভার এক 
অপূর্ব নবোৎসারে চিহিত। পরুম সামাঁগনের জীবন" এবং অন্যান্য মহাকাব্যক 
রচনা ছাড়াও তান লেখেন 'ইয়েগর বুলিচভ প্রমুখেরা” 'দাস্তগায়েভ 
প্রমুখেরা', ‘ভাসা জেলেজ্‌নভা"র নবরূপ। শেষের দিকের অনেকটা জায়গা 
নেয় তাঁর প্রচার প্রবন্ধ, তাঁর বহুমুখী সামাজিক ক্রিয়াকলাপ। আর এ 
সবের মধ্যেই ছাপ রয়ে গেছে লেখকের উত্তুঙ্গ পোৌরুষের, তাঁর শেষ 
দিনগুলোর বীর্ষের। 

অনেকেই জানেন, ১৯২১ সালে লেনিনের পেড়াপশীড়তে গোর্কি 
চিকিৎসার জন্যে বিদেশে যান। কবে একদিন গুলি খেয়েছিল তাঁর, ফুসফুস, 
ক্ষয়রোগের হামলা তা এখন আর ঠেকাতে পারাছল না, গোঁ্কর প্রাণসংশয় 
হয়ে উঠল। বছরের পর বছর রোগ কমার কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না, 
কিন্তু স্বদেশ তাঁকে কেবলি টানাছল, বিরাট সমাজতান্তিক নির্মাণ শুরু 
হয়েছে সেখানে । ১৯২৮ সাল থেকে তান গ্রীম্মের সময়টে সোভিয়েত 
ইউনিয়নে আসতেন, কিন্তু স্যাঁতসে'তে ঠাণ্ডা শুরু হতেই চলে যেতেন 
ইতালিতে, যেখানে তাঁর দেহযন্ত্ স্বস্তি পেত। তাহলেও ১৯৩৩ সালে রোগ 
আরো ঘন ঘন জানান দিতে থাকলেও গোঁক বরাবর দেশেই থাকবেন ঠিক 
করেন। উনন জানতেন এতে তান আয় কমিয়ে আনছেন, কিস্তু আর যে 
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কিছু করার ছিল না: জার্মানিতে ক্ষমতা নিয়েছে ফ্যাঁশস্টরা, বাতাসে নতুন 
বিশ্বযুদ্ধের গন্ধ, তার প্রধান আঘাতটা যে প্রথম সমাজতান্ত্িক রাস্ট্রের 
বিরুদ্ধেই হবার কথা । গোঁক” হয়ে দাঁড়ালেন ফ্যাঁশস্ট বিরোধীদের বহিমান 
মুখপান্র, শান্ত সংগ্রামের বিশ্ব আন্দোলনের অন্যতম নেতা, আন্তজাতিক 
যুদ্ধ বিরোধী কংগ্রেসের সংগঠক । করাল ব্যাধিতে আচ্ছন্ন গোঁ্ক তাঁর জ্ঞান 
হারাবার আগে শেষ যে কাঁট কথা বলোছিলেন, তা এই: “..যৃদ্ধ হবে... 
তোর হওয়া দরকার... মারা যান তান ঠিক তার লেখা গল্পেরই দাঙ্কোর 
মতো। 

...১৯৬৮ সালের ২৮শে মার্চ গোঁর্কর জন্মের শতবর্ষ পূর্ণ হয়েছে। 
প্রায় চল্লিশ বছর তিনি নেই, কিন্তু বিশ্ব সাহিত্যের অগ্রগাততে তানই 
এখনো কেন্দ্রীয় আসনে, তাঁর িল্পোদ্ঘাটনই আজও এ সাহত্যকে সামনে 
এগয়ে দিচ্ছে। 

বছরের পর বছর যায় আর নিজান নভ্গরদের কারিগর আলেক্সেই 
পেশকভ, প্রাতভাবান কথাশিল্পী মাক্সিম গোর্কিও হেটে চলেন রাশিয়ার 
রাস্তা দিয়ে, সারা বিশ্বের রাস্তা দিয়ে, নিজের অন্তঃকরণের তাপ দিয়ে উষ্ণ 
করে তোলেন লক্ষ লক্ষ মানবপ্রাণ। 

পথের যে তাঁর শেষ নেই। 


ভাষাবদ্যার ডক্তর 
প্রঃ কারস বিয়ালক 
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রোজ রোজই সেই এক - সেই ভোর না হতেই কারখানার বাঁশীটার 
কাঁপা কাঁপা বিশ্রী চীৎকার... কুলি-বাস্তর ধোঁয়াটে তেলচিটে আকাশটা 
আঁতকে ওঠে । ও তো ডাক নয় যেন সমন। পেশীগুলো চাঙা হয়ে ওঠার 
আগেই গুমোট ঝাপসা অন্ধকারে ঘুম ভেঙে যায়। ধড়ফড়: করে উঠে 
খুপারগুলো থেকে অন্ধকার মুখে মানুষগুলো বোরয়ে আসে ভয়-খাওয়া 
আরশোলার মতো। কন্‌কনে ঠান্ডা; শেষ রাতের আঁধার তখনও লেগে 
থাকে ভোরের গায়ে। এবড়ো-খেবড়ো রাস্তাটা দিয়ে চলে ওরা । কারখানার 
উচু উচু পাথুরে খুপৃরিগুলো ওদেরই অপেক্ষায় দাঁড়য়ে আছে 'নার্বকার 
আত্মপ্রত্যয়ে। তাদের সার-বাধা চৌকো চোকো তৈলাক্ত চোখের আলো 
পড়ে এ'দো রাস্তাটার ওপর। মানুষগুলোর পায়ের তলায় কাদা ছপ্‌ছপ্‌ 
করে। কর্কশ, মোটা, ঘুম জড়ান কন্ঠের গালাগাল আর 'খস্তির তোড়ে 
বাতাস 'বদীর্ণ হয়। তাদের দিকে ভেসে আসে আরো নানা শব্দ = 
কারখানার যল্-দানবের গর্জন আর বাষ্পের .ভসৃভসান। কুলি-বাস্তর 
ওপরে মাথা উপচয়ে থাকে বিরস কালো চিমনিগুলো, মোটা মোটা উপ্চনো 
গদার মতো । 

তারপর যখন সন্ধে হয়, পড়ন্ত সূর্যের ক্রান্ত ছায়া এলিয়ে পড়ে 
পাথুরে ভাঁড় থেকে মানুষগুলোকে উগ্‌রে ফেলে । আবার সেই নোংরা 
রাস্তা বেয়ে কালঝুলি মাখা কালো কঠোর মুখের মিছিল; ক্ষুধার্ত ঠোঁটের 
ফাঁকে দাঁতগুলো ঝিলিক দেয়। কলের তেল কালির গন্ধ বেরয় চট্চটে গা 
দয়ে। কিন্তু এবেলা ওদের গলার স্বরে ফুর্তির, এমন কি আনন্দের সুর = 
আজকের মতো খাটুনি সারা। এখন ঘরে ফিরে, কিছু গিলে শরীরটা 
এলয়ে দেওয়া। 

ওদের দিনগুলোকে গিলে খায় কারখানাটা, আর দেহের শাক্ত নিংড়ে 
নিংড়ে যতটা পারে শুষে নেয় যন্্-দানব। একটা একটা করে দন এমনি করে 
যায় _ একেবারে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, আর এক পৈঠে করে 
মানুষগুলোর পা এগোয় কবরের দিকে । কিন্তু তা হোক _ এখনকার মতো 
তো দেহটা বিশ্রাম পাবে। সেই আশায়, আর ধোঁয়া-ভরা মদের আড্ডার 
কল্পনায় ওদের মন এখন রং-ধরা। 
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রাঁববারাঁদন ঘুম ভাঙতে বেলা দশটা । িয়ে-থাওয়া-করা সংসারী গেরস্ত 
গোছের যারা, তারা উঠে পোষাকী কাপড় পরে গির্জায় যেতে যেতে ধর্মে 
মাত নেই বলে গাল দিতে থাকে ছেলে-ছোকরাদের। উপাসনার পর বাড়ণ 
ফিরে পিঠে-টিঠে খেয়ে আবার লম্বা ঘুম সেই সন্ধ্যে অবাঁধ। 

বছরের পর বছর হাড়ভাঙা খাট্রনিতে দেহটা ক্ষয়ে ক্ষয়ে ওদের ক্ষিদে 
মরে যায়। মদ খেয়ে ভোঁতা 'ক্ষদেটাকে শান দিতে যায়। কিন্তু কড়া ভ্দ্‌কার 
ঝাঁঝে পেটের নাড়ীগুলো চড়বাঁড়য়ে ওচে। 

সন্ধ্যের সময় একটু বেড়াতে যায় অলস পায়ে। বেরবার সময় গালশ 
থাকলে ওটাই পরে বেরবে, হোক না রাস্তা খট্‌খটে শুকনো । আর ছাতা 
থাকলে বাষ্ট না পড়লেও তা সঙ্গে নিয়ে বেরনো চাই। 

কারো সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হলে সেই একই কথা -- কারখানা, যন্ত্র আর 
ফোরম্যান... কাজ ছাড়া ওদের কোনো কথা নেই, কোনো চিন্তা নেই। 
পান্সে, একঘেয়ে দন। এরই মধ্যে কদাচিৎ এক-আধটা, আতি ক্ষীণ, ভীরু 
চিন্তার ফুলক ঝলক্‌ দিয়ে যায়। বাড়ী ফিরে ঝগড়া লাগে বৌ-এর সঙ্গে, 
ঠেঙায় তাকে, ঘুষ মারতে ছাড়ে না। চ্যাংড়ারা মদের আড্ডায় যায়, অথবা 
বন্ধু-বান্ধবের বাড়ী আড্ডা দেয়, _ আযক্ডয়ন বাঁজয়ে অশ্লীল গান গায়, 
নাচে, গালাগাল দেয় আর কষে মদ খায়। খাটুনিতে অবসন্ন দেহটা সইতে 
পারে না, নেশা ধরে সহজেই, কি যেন একটা অজানা অস্থর ফরিয়াদ বুকের 
মধ্যে জবলতে থাকে সব কছুর তলায়, বেরবার পথ চায়। তাই মনের 
জবালায় সামান্য কারণেই তারা খেয়ো-খোঁয় করে পাশব হিংস্রতায়, কথায় 
কথায় হাতাহাতি, রক্তারাক্ত, হাত-পা-মাথা ভাঙা, কখনো কখনো 
খননোখথান পর্যন্ত। 

মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পকর্টুকু ওদের বেলায় কি যেন এক িদ্বেষে 
বিষিয়ে থাকে, যে কোনো মুহূর্তে ফেটে বেরিয়ে পড়ে। ও বিষ ঝেড়ে 
ফেলা যায় না; ওটা ওদের দেহের অনপনেয় ক্লান্তর মতোই । বাপ থেকে 
বেটায় সংক্রামিত হয় সে বিষ, কালো ছায়ার মতো একেবারে কবর পযন্ত 
অনুসরণ করে। ওই বিষের জবালায়ই ওরা অযথা ক্রুর জঘন্য সব অপরাধ 
করে থাকে। 

রাববারগুলোয় ছোকরারা অনেক রাত্তরে বাড়ী ফেরে ছে'ড়া কাপড়ে, 
সর্বাঙ্গ ধূলো-কাদা মাখা, কালাশটে-পড়া-চোখ, জখমী নাক; কখনও 
আবার বন্ধুদের ঠোঙ্গয়ে এসে বিদ্বেষের সঙ্গে আস্ফালন করে, আর নয়তো 


১৬ 


গুতোন খেয়ে কাঁদতে কাঁদতে আসে, গোমড়া মুখে গজরায়; মাতাল, 
করুণ, অসহায়, ন্যক্কারজনক কতকগুলো মানুষ । কোন কোন দিন ছেলেরা 
বাড়ীই ফেরে না; পাঁড় মাতাল হয়ে পড়ে থাকে রাস্তার ধারে বা বেড়ার 
আড়ালে, নয়তো আড্ডাখানার মেঝেতে । বাপ মা খঃজে পেতে কুড়িয়ে আনে, 
যাচ্ছেতাই করে গাঁল-গালাজ করে, ভদকা-াসা অসাড় গতরগুলোর উপর 
লাগায় ঠ্যাঙ্গান। কম বোশ যত্রশীল যে-সব মা বাপেরা তারা ধরে নিয়ে 
বিছানায় ফেলে ওদের যাতে পরের দিন সাত সকালে কারখানার দ্ধ 
বাঁশীটা যখন ভোরের আলো ঠেলে আঁধারের ঢেউয়ের মতো তেড়ে-ফংড়ে 
এগয়ে আসে, তখন আবার ওদের তুলে দতে পারে। 

বড়োরা রাগ করে, ছেলেদের পেটায়ও বটে, কিন্তু ওদের মাতলামি আর 
মারামারটা অস্বাভাঁবক ভাবে না। নিজেরাও করেছে যখন চ্যাংড়া ছিল; 
বাপ মায়ের কাছে এমান ঠ্যাঙ্গানও তাই খেয়েছে। এমান ভাবেই তো চলে 
এসেছে ওদের জীবন - একটানা টিমে টিমে স্রোতে গাঁড়য়ে গড়িয়ে 
চালচলন আর রাঁতকরণের পাড়-বাঁধা হয়ে। সে স্রোত বদলাবার বাসনা 
কারও নেই। 

মাঝে মাঝে বাস্ততে ভিন-দেশ থেকে মানুষ জন আসে। বাসিন্দারা 
নূতনের টানে উৎসুক হয়ে চোখ তুলে চায়। তাদের আগেকার কাজের 
জায়গার গল্প শোনে ভাসা ভাসা আগ্রহে । ধীরে ধীরে নৃতনের রং খসে, 
গল্পও পুরনো হয়; খাড়া কান আর তোলা চোখ নেমে আসে। সাধারণ 
মজুরদের জীবন, সেই এক থোড়-বাঁড়-খাড়া আর খাড়া-বাঁড়-থোড়। তাতে 
গপ্প করার কী আছে? 

কিন্তু কেউ কেউ আবার নৃতন কথাও বলে। সাত জন্মে কেউ শোনোন 
এমন সব কথা। কেমন যেন সন্দেহ হয়।. তবু শোনে প্রত্যেকেই, 
তর্ক করে না। কেউ চটেও যায়, কারুর মনে আবার কিসের জানি 
শঙ্কা জাগে। কি যেন একটা আশার আবছা ছায়াও দোলা 'দিয়ে যায় 
কারুর মনে। অস্থির আশঙ্কা ভোলার জন) ওরা আরো বেশি করে মদ খায়। 

দশের থেকে একটু আলাদা কেউ হলেই ওরা সন্দেহের চোখে দেখে । সে 
সন্দেহের কারণ তাদের অজানা । যেন ভয় পায় _ হোক পানসে 
জোলো, কিন্তু মোটের ওপর একটা ধারায় চলছে তো জীবনটা । কে জানে 
কি ঝামেলা বাধাবে ওই সব লোকগুলো । নাই বা থাক সুখ, স্বস্তি তো 
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আছে। জাবনের ভারি বোঝাটা একই ভাবে বয়ে এনেছে ওরা। বইছে, 
বইবে। জেনে রেখেছে ও থেকে মুক্ত নেই। আর মনীক্তই যাঁদ নেই, তবে 
হেরফের হলে দুঃখ বাড়বে বই কমবে না। 

অতএব যারা নতুন কথা বলে, ওরা চুপচাপ তাদের পাশ কাটিয়ে যায়। 
নয়া মানুষগুলো অন্য কোথাও চলে যায়। কেউ কেউ কারখানায় কাজ 
নিয়ে থেকেও যায় কিন্তু গন্ডালকা প্রবাহে মিশে যেতে না পেরে থাকে 
একপাশে... 

এমনি করে গোটা পণ্সাশ বছর কোনমতে বেচে থেকে লোকগুলো 
একে একে যায় মরে। 


মিখাইল ভ্নাসভ-এর জাঁবনটাও এই একই রকমের। লোমশ শরীর; 
এই এতখানি পুরু ভুরুর তলায় কুতকুতে চোখ-জোড়া দিয়ে দুনিয়াটাকে 
ও দেখে সন্দেহ আর অবহেলার দৃষ্টিতে । কারখানার সেরা মিস্ ও, 
বস্তিতে ওর জ্বাড় নেই গায়ের জোরে। কিন্তু ওপরওলার সাথে ব্যবহারটা 
কর্কশ বলে রোজগারটা বোঁশ হয় না। তারপর ছুটির দিনে ও কাউকে না- 
ধরে ঠ্যাঙ্গাবেই। কাজেই কেউ ওকে দেখতে পারে না। ভয়ে ওর 
কাছে ঘে'সেই না কেউ। পাল্টা ঠ্যাঙ্গানি দেবার চেষ্টা করেছে কেউ কেউ, 
কিন্তু পেরে ওঠোঁন। কাউকে তেড়ে আসতে দেখলেই হলো -- ভ্মাসভ্‌ ইণ্ট, 
পাথর, কাঠ, লোহা, হাতের কাছে যা পাবে তুলে নিয়ে দু'পা ফকি করে 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকবে তাক করে। ওই লোমশ হাত আর কালো দাঁড় 
ছাওয়া মুখ দেখলেই লোকের পলে চম্‌কে উঠত। সবচেয়ে ভয়ঙ্কর হল 
ওর ক্ষুদে .ক্ষুদে ধারাল চোখ দুটোর দৃম্টি, যেন ছঠচলো লোহার 
মতো মানুষকে এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় করে দেয়। সে কি চেহারা তখন 
ওর - যেন ভয়লেশহীন নির্মম 'হংম্র বুনো জানোয়ারটা _ ঝাঁপিয়ে 
পড়ল বলে। 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে চাপা গলায় গর্জীয়: ‘আয় না শালা, কুত্তীর বাচ্চা! 
আয়! দাঁড়র ফাঁক 'দয়ে হলদে শক্ত দাঁতগু্‌লো ঝিলিক মারে। ও-পক্ষের 
আত্মারাম তখন প্রায় খাঁচা ছাড়া । গাল দিতে দিতে তারা গুটি গুটি পালায়। 

ঘেন্নায় তার পেশ্চার মতো চোখে আগুন ছোটে। 
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“এই কুত্তীর বাচ্চা! মাথা খাড়া করে এগয়ে যায়, চাঁৎকার করে বলে, 
আয় না দেখি, কোন শালার মরার সাধ হয়েছে...’ 

ও সাধ কারো নেই। 

ভন্নাসভ্‌ কথা বড় একটা কয় না। পুলিশ হোক, বড় বড় আফসার, 
ওপরওলা যেই হোক, সব্বাইকে বলে কুত্তীর বাচ্চা । ওটা ওর মুখের বুলি। 
বোকে কুন্তী ছাড়া ডাকে না। 

‘এই কুত্তী! আমার প্যাণ্টটা ছি'ড়ে একশা হলো যে... 

ছেলে পাভেলের তখন চোদ্দ বছর বয়েস। বাপ কেন জানি একাঁদন 
তেড়ে এসে ঝট ধরতে গেল তার। ছেলে একটা ভার হাতুড়ি তুলে বলল: 

বার্চ গাছের ওপর মেঘের ছায়া যেমন উদ্যত হয় তেমানভাবে ছেলের 
দীর্ঘ পাংলা দেহটার সামনে খাড়া হয়ে ভনাসভ্‌ বলল, 'আ্যাঁ এদ্দুর ! 

হাতুঁড় ওঠায় পাভেল, 'বাস্‌, ঢের গুতো খেয়েছি, আর না! 

ছেলের দিকে একবার তাকিয়ে লোমশ হাত দুখানা পেছনে মুড়ে নিল 
ভ্মাসভূ। ছোট্র একটু হাসি ছট্‌কে বেরয় তার মুখে। 


‘আমার কাছে আর টাকা পয়সা চাইব না। তোর ছেলের অন্ন খাব 
এখন থেকে... 

সাহস করে জবাব দেয় বৌ, “আর তুমি টাকাগুলো মদের গেলাসে 
ফংকবে, তাই না?’ 

তোর তাতে কী রে, কুত্তী! আম মেয়েমানুষ রাখব...’ 

মেয়েমানুষ রাখোঁন ও। কিন্তু এর পর যে দুটো বছর বেচে ছল 
ছেলের সঙ্গে একটি কথাও কয়ান আর তাকে যেন দেখতেও পায়ান। 
দেহ। প্রাতাঁদন যাবার সময় কারখানা পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে যেত আর সন্ধে- 
বেলায় গেটের সামনে গিয়ে প্রভুর অপেক্ষায় বসে থাকত । ছুটির দিনগুলো 
শ:াড়খানায় ঘুরে ঘুরে বেড়াত ভনাসভূ। কথা বলত না কারো সঙ্গে, 
কেবল মানুষের মুখের দিকে তীক্ষ4 দৃন্টির আঁচড় দিত যেন খুঁজছে 
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কাউকে ৷ কুকুরটা তার ঝাঁকড়া লেজ ঝাঁলয়ে দিনমান প্রভুর পায়ে পায়ে 
ঘুরত। রাত্তরে মাতাল হয়ে বাড়ী ফিরে ভ্মাসভ খেতে বসে নিজের 
পেয়ালায় খাওয়।ঙ কুকুরটাকে। কোনও দন ওটাকে গল দেয়ান, ধরে 
ঠ্যাঙ্গায়ান, অথচ আদরও করোন। খাবার পর বাসন কোসন সরাতে স্বর 
যাঁদ একটু দোর হয়েছে, টান মেরে সব মেঝেতে ফেলে দিয়ে এক বোতল 
ভদ্‌কা সামনে নিয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে, চোখ বুজে, মুখ এতখানি হাঁ 
করে গান জুড়েছে। সে কী গান! সেই একঘেয়ে হে'ড়ে গলায় আঁতকে 
উঠত মানূষ। কুৎাসংৎ আওয়াজটা গলা থেকে বেরিয়ে এসে গোঁফের সঙ্গে 
যেন জাঁড়য়ে যেত, খাওয়া রুটির গ:ড়োগুলো বোরয়ে আসতে চাইত ওর 
গানের গেলায়। বসে বসে মোটা মোটা আঙুল 'দয়ে দাঁড়-গোঁফে বিলি 
কাটত আর গান গেয়ে যেত একমনে । গানের কথা একটিও বোঝা যেত 
না। টানা টানা সরটা শনতের রাতে নেকড়ে বাঘের কান্নার কথা মনে পাড়িয়ে 
[দিভ। যতক্ষণ বোতলে ভদ্‌কা থাকত ততক্ষণ গান চলত। তারপর হয় 
বেপ্িতে এলিয়ে পড়ত, নয় তো টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ত; গভনর 
একটানা ঘুম, সেই যতক্ষণ না ভোরবেলায় কলের বাঁশী বাজে। কুকুরটা 
ওর পাশে শুয়ে ঘ্‌মোত। 

লোকটা মারা গেল একটা নাঁড় ছি'ড়ে। পাঁচ দিন বিছানায় পড়ে 
ছট্‌ফট্‌ করল। মুখটা কালি মেরে গিয়েছিল। চোখ সজোরে বন্ধ করে 
দাঁতগুলো কড়মড় করত আর থেকে থেকে বৌকে বলত: 

“দে, দে আর্সপৌনক দে... মেরে ফেল আমায়...’ 

ডাক্তার বলে গেল, পুল্টিশ লাগাও। আর একটা অপারেশন করতে 
হবে, আজই রোগীকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া দরকার। 

হাঁপাতে হাঁপাতে মিখাইল বলল, "শালা কুত্তীর বাচ্চা! তোর কেরদাঁন 
ছাড়াই মরতে পারব। ভাগ শালা! 

ডাক্তার চলে গেলে স্বী চোখের জলে ভেসে বহু কাকুতি মিনাত করল 
অপারেশন করাবার জন্য । মিখাইল স্বর দিকে মুঠি বাগিয়ে বলল শুধু, 
'দাঁড়া ভালো যাঁদ হই, তোকে মজাটা দেখাব!” 

সকাল বেলা কারখানার বাঁশীও বাজল, আর িখাইলও চোখ বুজল 
ণচরাঁদনের মতো। কাঁফনে শুল মিখাইল, মুখটা খোলা, ভুরু দুটো রাগে 
কোঁচকান। ওর বৌ, ছেলে, কুকুরটা, দাঁনলো ভেসভাশ্চকভ (একটা দাগী 
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চোর, মাতাল, কারখানা থেকে বিতাঁড়ত), আর বাস্ত থেকে জন কয় 
ভিখারী গিয়ে ওকে কবর দিয়ে এল। বোটা নিঃশব্দে একটুখাঁন কাঁদল। 
পাভেল কাঁদল না। রাস্তায় কাফন দেখে লোকে থেমে পড়ে বুকের ওপর 
ন্ুশচিহ্ন করে বলাবাল করতে লাগল: 

“পেলাগেয়া এবার বাঁচল! 
গেছে! 

কবর দেওয়া হয়ে গেলে সবাই চলে গেল; কিন্তু কুকুরটা সেই খোঁড়া 
মাটির ওপর বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে কবরটা শ:কতে লাগল । কাঁদন পরে 
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বাপ মারা যাঝর সপ্তাহ দুএক পরে এক রবিবার সাংঘাতিক মাতাল 
হয়ে বাড়ী ফিরল পাভেল ভনাসভ। টলতে টলতে ঘরে ঢুকে ঘরের মাথার 
দিককার চেয়ারটায় ধপ্‌ করে বসে পড়ে বাপের মতো করে টোবল পিটিয়ে 
চীংকার করে হুকুম করল মাকে, খানা লাও! 

কাছে এসে পাশের চেয়ারে বসে মা দুই হাতে ছেলেকে বুকে জাঁড়রে 
ধরল। মা'র কাঁধে ঠেলা মেরে সারিয়ে দিয়ে পাভেল বলে উঠল : 

‘যাও যাও, জলাদ কর! ছেলের প্রবল আপত্তি সামলে স্নেহে বেদনার্ত 
স্বরে মা বলল, "হারে বোকা ছেলে! 
বলল জাড়িয়ে জড়িয়ে। ভার জিভটা যেন নড়তেই চায় না। 

এর আগে আর কখনও ভদ্‌কা খায়ান পাভেল। ওর দেহটা দূর্বল 
হয়েছে, কিন্তু জ্ঞান হারায়ান। 

‘আমি মাতাল? সাঁত্য মাতাল?’ প্রশ্নটা যেন হাতুঁড় পিটিয়ে চলে 
মাথার মধ্যে। 

মায়ের আদর আর বিষণ্ন দৃম্টিতে অস্বপ্ত অনুভব করল পাভেল। বুক 
ঠেলে কান্না আসতে চায়। তাই আরো বেশ করে মাতলামর ভান করে। 

মা ওর ভেজা আলুথাল চুলে হাত বুলোতে বুলোতে আস্তে আস্তে 
বলল: 
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‘ছেঃ এ কী করোছস্‌, বাবা!” 

ওর গা ঘোলায়। খুব খানিকটা বামও হল। মা তাকে বিছানায় শুইয়ে 
দেয়, ফ্যাকাশে কপালটার ওপর ভিজে গামছা চাপায়। নেশা একটু কেটেছে 
কিন্তু তখনও চারদিকের সব যেন ঘুরছে । চোখের পাতা এমনি ভার যে 
চোখ তুলে তাকাতে পারে না। মুখে বিশ্রী স্বাদ। চোখের পাতা একটুখানি 
ফাঁক করে মায়ের চওড়া মুখখানর দিকে তাঁকয়ে ভাবে: 

‘বোধ হয় আমি ছোট কলেই এত নেশা হয়েছে। অন্যরাও তো খায়, 
কই তাদের তো কিছ হয় না। আর আমার বাঁম আসে... 

মায়ের কোমল স্বর কানে আসে। মনে হয় যেন অনেক দূর থেকে 
ভেসে আসছে: 

'হাঁরে, এমান করে মদ খাস যাঁদ, আমায় খাওয়াঁৰ কী করে বল 
তো?’ 

চোখ সেটে বন্ধ করে জবাব দেয় পাভেল : 

'সব্বাই তো মদ খায়...’ 

মায়ের দীর্ঘশ্বাস পড়ে । ঠিকই তো বলেছে। ও নিজেও তো জানে, এক 
ওই শ:'ড়খানায়ই যা হোক ছিটেফোঁটা সুখের সোয়াদ পায় মানষগুলো। 

তবু বলে, তাই বলে তুই মদ ধাঁরসান, বাবা। তোর বাপ তো অনেক 
খেয়ে গিয়েছে । তার হাতে আমার দশাটা দেখোঁছস তো... তুইও আমার 
মুখের দিকে চাইব নাঃ, 

মায়ের করুণ কোমল কথাগুলি শুনে পাভেলের মনে পড়ল, বাবা 
বেচে থাকতে সারা বাড়ীর মধ্যে মাকে যেন কোথাও দেখাই যেত না। 
মুখে একাঁটও কথা ছিল না, স্বামীর মারের ভয়ে যেন সর্বক্ষণ কাঁটা হয়ে 
থাকত। সে নিজেও বোশর ভাগ সময় বাইরে বাইরে পাঁলয়ে বেড়াত, 
বাবার সামনে পড়তে চাইত না। কাজেই মায়ের কাছ থেকে দূরে দূরেই 
রয়ে গেছে বরাবর। নেশাটা ক্রমে কেটে যাবার পর মাকে ও তাকিয়ে 
তাঁকয়ে ভালো করে দেখল। 

লম্বা দেহটা সামনের দিকে ঝকে পড়েছে খানিকটা; হাড়-ভাঙা 
খাট্ুনি আর স্বামীর ঠ্যাঙ্গানিতে শরীরটা গেছে ভেঙে। একেবারে নিঃশব্দে 
চলা-ফেরা নড়াচড়া করে এক পাশে একটু কাং হয়ে, যেন সর্বদাই কিসের 
সঙ্গে ধাক্কা খাবে এমন একটা ভয়। চওড়া লম্বাটে ফোলা ফোলা কোঁচকান 
মুখ। তাতে জহল্‌ জবল্‌ করছে এক জোড়া ঘন ভার: আর্ত চোখ, বাস্তর 
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আর দশটা মেয়ের মতোই। জন ভুরুর ওপর দিকে একটা গভনীর কাটা দাগ 
থাকায় ভুরুটা একটু ওপর দিকে টানা। মনে হয় ডান কানটাও বাঁ কান থেকে 
কিছু ওপরে । তার ফলে, সর্বদাই যেন উদ্বেগের সঙ্গে কান খাড়া করে আছে 
এমনি একটা ভাব মুখে । ঘন কালো চুলের ফাঁকে ফাঁকে সাদার রেখা ঝিলিক 
দিয়েছে । সব মিলিয়ে কোমল, বিষন্ন, ভীরু চেহারা... 

ছেলে আস্তে আস্তে বলল: 'কেপ্দ না মা। একটু জল দাও ।' 

মা ফিরে এসে দেখল পাভেল ঘুমিয়ে পড়েছে। ছেলের মুখের দিকে 
তাঁকয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছঃক্ষণ। টিনের বাটিটা কাঁপে থর্‌থর্‌ করে _ 
বরফের টুকরোগুলো ঠুন ঠুন করে বাজে । বাটিটা টোবলের ওপর নামিয়ে 
রেখে মা হাটু গেড়ে বসে পড়ল আইকনগুলোর সামনে । মাতাল জীবনের 
কোলাহল আছড়ে পড়ছে জানালার শার্সর গায়ে । হৈমন্তী সন্ধ্যার স্যাঁতসে'তে 
আঁধারে আযাকার্ডয়নের সজোর আওয়াজ । কে একজন হেখ্ড়ে গলায় গান 
ধরেছে। কুৎসসত ভাষায় খািস্ত করছে আরেকজন, শোনা যাচ্ছে মেয়েদের 

ভনাসভদের ছোট্র বাড়ীখানার আবহাওয়া এখন আগের চেয়ে অনেক 
শান্ত সংযত। অন্য বাড়ীগুলোর চাইতে কেমন যেন একটু আলাদা রকম। 
পাড়ার এক ধারে ওদের বাড়ী, জলার ধার ঘেষে একটা উচু ঢালুর উপর । 
বাড়ীখানার প্রায় তিন ভাগের এক ভাগ জুড়ে রান্নাঘর, তাতে পাতলা 
পার্টিশন 'দিয়ে আলাদা করা একখানা ছোট ঘর, সেখানে থাকে মা। বাকী 
অংশে দুটো জানালাওয়ালা একটা সমকোণ ঘর, এক কোণে পাভেলের 
বিছানা আর সামনের দিকে একটা টোবল আর খান দুই বেণি। আসবাবের 
মধ্যে গোটা কয় চেয়ার, একটা ছোট্ট আয়নাওলা ড্রেসিং ঢোঁবল, কাপড়চোপড় 
রাখার জন্য একটা ট্রাঙ্ক, দেয়ালে একটা ঘাঁড়, আর এক কোণায় রাখা দুটে 
আইকন। 

পাভেলের চালচলনও বয়সী ছেলেদের মতোই। একটা আ্যাকাডয়িন, 
কড়া ইস্ত্রীর খড়খড়ে শার্ট জমকালো টাই, গালশ, ছাড় _ সব কনে 
এনেছে। সন্ধে-বেলায় আড্ডায় যায়, নানারকমের নাচ শেখে, রবিবার ভদ্‌কা 
খেয়ে মাতাল হয়ে বাড়ী ফেরে। কিন্তু ভদরা ওর সয় না। সোমবার ঘুম 
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ভাঙে মাথা-ধরা, বুক-জবালা, ফ্যাকাশে মুখ আর সারা দেহে যন্ত্রণা আর 
অবসাদ নিয়ে । 

একাঁদন মা জিজ্ঞেস করল, “করে, কাল রাতে খুব ফুর্তি করাল?’ 

মুখ বেজার করে তেতো স্বরে জবাব দিল পাভেল, ণছঃ, আর বলো 
না। এর চেয়ে মাছ ধরা ভালো । িম্বা একটা বন্দুক কিনে শিকার করা ।, 

তবে ও কাজ করে খুব মন দিয়ে, ফাঁক দেয় না, জরিমানা হয় না, 
চুপচাপ থাকে, বৌশ কথা বলে না; কিন্তু ওর বড়ো নীল চোখ দুটোর 
মধ্যে কসের যেন অস্বান্ত। ওর মায়ের চোখও ঠিক অমাঁন। পাভেল বন্দুক 
কিনল না। মাছ ধরতেও গেল না। তবু দেখা গেল ও আলাদা পথ ধরেছে। 
আড্ডায় আগের চেয়ে কম যায়। রাঁববারে কোথায় যেন যায়, কিন্তু বাড়ী ফেরে 
মাতাল না হয়ে। মায়ের তীক্ষণ চোখে ধরা পড়ে যে, ছেলের মুখখানা দিন 
দিন ধারালো হয়ে উঠছে, চোখ দুটির গান্তীর্য বাড়ছে, আর ঠোঁট দুটি যেন 
একটা কাঁঠন রেখায় আশ্চর্য সংবদ্ধ। মনে হয় ওর অন্তরে কী একটা নিঃশব্দ 
রাগ, নয়তো কোন একটা রোগ ওর দেহ ক্ষইয়ে দিচ্ছে। আগে বন্ধু-বান্ধব 
আসত । এখন বাড়ীতে ওকে পাওয়া যায় না বলে তারা আসা ছেড়ে 'দিয়েছে। 
মা খুশিই হয় মনে মনে, ছেলে তার কারখানার সবার থেকে আলাদা । 'কস্তু 
আবার কেমন যেন আবছা ভয়ও দেখা দেয় -_ চার পাশের এদো গাঁলর ভিড় 
থেকে সটান সরে এসে কোন্‌ পথেই বা চলেছে তার ছেলে। 

এক এক সময় জিজ্ঞাসা করে, হ্যাঁরে পাশা, শরীর ভাল আছে তো 
তোর?’ 

‘ভালোই তো আছ।' জবাব দেয় ছেলে। 

‘এত রোগা হয়ে গেছিস! একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে মায়ের বুক 
ঠেলে। 

বই নিয়ে আসতে লাগল পাভেল বাড়ীতে। লাঁকয়ে লুকিয়ে পড়ে; 
পড়া শেষ হলে লুকিয়ে রেখে দেয়। মাঝে মাঝে কি সব যেন টোকে বই 
থেকে । তাও লীকয়ে রাখে... 

মা ছেলের মধ্যে কথাবার্তা, দেখাশোনা কমই হয়। সকাল বেলায় 
নিঃশব্দে চা খেয়ে কাজে যায়। দুপুরে খেতে আসে, সামান্য দু'একটা 
এঁদক ওদিক কথা হয় তখন। তারপর সেই সন্ধ্যায় এসে সযত্নে নেয়ে খেয়ে 
গড়তে বসে। অনেকক্ষণ পড়ে। রাববার সেই সকালে বেরয়, ফেরে অনেক 
রাতে । মা জানে ছেলে শহরে যায়, 1থয়েটর-টয়েটর দেখে । কিন্তু শহরের 
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কোন বন্ধ, সাত জন্মে এ বাড়ী আসে না। ছেলেও যেন দিন দন বোবা হয়ে 
যাচ্ছে। যেটুকু কথা বলে, মায়ের কান ঠিক ধরে, ওর ভাষায় নূতন রাঁত্‌। 
আগের সেই বিশ্রী রুক্ষ কথাবার্তা নেই । নতুন ভাষায় কথা কয় ছেলে, সবটা 
বোঝে না মা। তা ছাড়া চালচলনও যে বদলেছে সেটাও চোখে পড়ে । আগের 
মতো ফুল-বাবুটি সাজে না। সাজের চেয়ে শরীর, কাপড়-চোপড় সাফ রাখার 
দিকে নজর বোশ। আগের মতো রাগ-চিল্লোনো নেই, চলন-বলন হয়েছে সহজ, 
হালকা, মোলায়েম । মায়ের ভাবনা হয়। মায়ের সঙ্গে ব্যবহারেও তার নয়া 
ধরন। কখনো কখনো নিজেই ঘর ঝাঁট দেয়, রাঁববার নিজের হাতে বিছানা 
তোলে; সব সময় মায়ের কাজে সাহায্য করতে আসে । কুঁলি-বাস্তর কোন 
ছেলে তো অমন করে না... 

একাঁদন একটা ছবি য়ে এল পাভেল = তিন জন লোক: স্বচ্ছন্দে 
পথ চলতে-চলতে কিসের আলোচনায় যেন ডুবে আছে । ছাবিখান টাঙ্গয়ে 
রাখল দেয়ালে । 

পাভেল বুঝিয়ে দিল পুনরুথানের পর যীশু খম্ট এমায়ূস-এ যাচ্ছেন। 

মার খুব ভালো লাগে ছবিখানা = কিন্তু মনে হয়, অতই যদি তোর 
যাঁশুর ওপর ভাক্ত তো গিজেয় যাসনে কেন? 

তাকের ওপর বইয়ের সার বেড়ে চলে। এক ছুতোর বন্ধ বানিয়ে 
দিয়োছল চমৎকার তাকটা। ওর ঘরটার চেহারা বদলে গেছে। 

সাধারণত মাকে ও মা বলে ডাকে, ‘আপনি’ বলে। কিন্তু কখনো কখনো 
আদর করে বলে মা-মাঁণ -- যেমন, 'রাত্তুরে ফিরতে দেরী হবে, মা-মণি! 
আবার ভাবতে বসো না যেন... 

বড় ভালো লাগে মায়ের। ছেলের কথায় কাঁ যেন এক গন্তীঁর ভাব = 
মনের মধ্যে বসে যায়। একটুও হাল্কা কথা নেই। 

কিন্তু মায়ের ভয় বাড়ে। সময় কাটে, ভয় কাটে না। কী একটা নিয়ে 
মেতেছে ছেলে -_ সাধারণ ব্যাপার নয় সেটা। মনটা ভার হয়ে ওঠে। 
আবার মাঝে মাঝে ছেলের ওপর রাগ হয়। আব দশটা ছেলে কেমন হয় 
এ বয়সে। অথচ এ ছেলে একেবারে সম্যেসী। কেমন কড়া প্রকীতির। এই 
বয়সে মানায় না... আবার মনে হয়, কি জানি কোন মেয়ের প্রেমে-টেমে 
পড়ল না তো! 

কিন্তু খালি হাতে তো মেয়ে নিয়ে ফুর্তি হয় না। এদিকে মাইনের 
টাকার প্রায় সবটাই ও মায়ের হাতে তুলে দেয়। 
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এমান করে সপ্তাহ গেল, মাস গেল, দুটি বছর চলে গেল কোথা 
দয়ে। আশ্চর্য দুটো বছর! নিঃশব্দে নীরবে চলে গেল জীবন... কত 
ভাবনা মনে উঠল পড়ল -- সব অস্পষ্ট, আবছা । 'দনে দিনে শুধু ভয় 
বেড়ে গেল... 
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একাঁদন সন্ধে বেলা খেয়ে-দেয়ে পাভেল জানালার পরদা টেনে "দিয়ে 
টিনের ল্যাম্পটা দেয়ালের গায়ে পেরেকে ঝুলিয়ে দিল। তারপর ঘরের 
কোণায় গিয়ে পড়তে বসল। বাসন-কোসন সাঁরয়ে মা রান্নাঘর থেকে 
আস্তে-আস্তে বোরয়ে এসে ছেলের পাশে দাঁড়াল। পাভেল মুখ তুলে জিজ্ঞাস 
দাম্টতে তাকাল মায়ের দিকে। 

অপ্রস্তুত হয়ে ওঠে মা। তার ভূরু-জোড়া কুণ্চকে যায়। “কছু না রে 
খোকা, অমাঁন” বলতে বলতে তাড়াতাঁড় গয়ে আবার রান্নাঘরে ঢোকে। 
সেখানে মিনিট খানেক নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ক যেন ভাবল, তারপর পরিষ্কার 
করে হাত ধুয়ে এসে ছেলের পাশে দাঁড়াল। 

‘এই শু্ধাচ্ছলাম, মুখ গুজে এক কা পাঁড়স তুই!’ আস্তে-আস্তে 
জিজ্ঞাসা করে। 

বই বন্ধ করে পাভেল বলে, ‘বসো মা...’ 

মা ধপ করে বসে যেন ভয়ংকর গুরুতর একটা কিছু শুনবে, এমনি 
ভাঙ্গতে পিঠটা টান করে দেয়। 

মায়ের দকে তাকায় না পাভেল। আস্তে-আস্তে বলতে আরম্ভ করে। 
স্বরটা কেন জানি কঠোর হয়ে ওঠে। 

‘এই যে সব বই পড়াছ দেখছ, এসব পড়া নিষেধ। আমরা যারা 
এমান করে খেটে-খুটে খাই তাদের সম্বন্ধে সব সাঁত্য কথা লেখা আছে 
কি না, তাই পড়া নিষেধ এসব বই... এগুলো গোপনে ছাপা হয়। এ- 
সবের খবর পেলেই আমাকে টেনে নিয়ে জেলে পুরবে। জেল। সত্য 
কথা জানতে চাই কনা, তাই। বুঝলে?’ 

হঠাৎ যেন শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে মায়ের । ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে 
থাকে ছেলের দিকে । এ যেন অন্য মানুষ, অচেনা । ওর গলার স্বরটাও 
যেন অন্য রকম। আগের চেয়ে গভীর, নীচু, গমগমে । পাভেল তার ঝাঁকড়া 
গোঁফ-জোড়ায় চিমটি কাটতে কাটতে ভূরুর নীচ দিয়ে কেমন অদ্ভুতভাবে 
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মমতা হয়। 

জিজ্ঞাসা করে, ‘আচ্ছা খোকা, তাহলে এসব করিস কেন?’ 

মাথা তুলে মার দিকে তাকিয়ে সে জবাব দল অত্যন্ত ধার শান্ত স্বরে, 
সত্য কথা জানতে চাই বলে! 

স্বরটা কোমল কিন্তু কাঠন। চোখে কেমন একটা একগঃয়েমির দণীপ্তি। 
মায়ের বুকের মধ্যে কে যেন বলে গেল, ছেলে তার কঠিন ব্রত নিয়েছে। 
আঁত সংগোপন সাংঘাতিক সেই ব্রতের মন্ে চিরকালের মতো তার দটক্ষা 
হয়ে গেছে। চিরকাল জীবনের সব কিছুকে নিয়াত বলে মেনে বিনা প্রশ্নে 
মাথা পেতেছে মা। আজও কোনও কথা খুজে পায় না। কঠিন দুঃখে তার 
হৃতাঁপন্ডখানা কুণকড়ে মুচড়ে যেতে লাগল । গাল বেয়ে নিঃশব্দে গড়াতে 
লাগল ফেটা-ফেঁটা চোখের জল। 

‘কে'দো না মা, ছিঃ, অত্যন্ত কোমল স্বরে বলে পাভেল। কিন্তু মায়ের 
মনে হল এ তো সান্তনা নয়, বিদায় নেওয়া । 

‘ভাব তো মা, পাভেল বলে চলল, ‘কী জীবন আমাদের এখানে । তোমার 
বয়স চল্লিশ, তুমি কি সাঁত্য করে বেচে ? বাবার মার খেয়েছ -_ এখন আম 
বুঝি কেন বাবা তোমায় মারত। নিজে যে নরক ভোগ করেছে, তার শোধ 
তুলেছে তোমার ওপর। কষ্ট পেয়েছে, অসহ্য মনে হয়েছে; কিস্তি কখনো 
বোঝেনি কেন এমন হয়। বাবা এই কারখানায় কাজ করেছে ব্রিশটা বছর। 
শুরু করেছিল সেই যখন মোটে দুটো বাড়ী নিয়ে এর পত্তন হয়েছিল। সেই 
জায়গায় এখন সাতটা ! 

মন দিয়ে শোনে মা, ভয়ও হয়। কী অপূর্ব এক আলো জবলছে 
ছেলের চোখে । টেবিলে বুকটা ঠোঁকয়ে, মায়ের অশ্রুসিক্ত মুখখানার দিকে 
ঝ*কে বলে যায় যে-সত্যকে সে জেনেছে তার বাণী । এ বিষয়ে এই ওর প্রথম 
বক্তুতা। যে-সব কথা সে অত্যন্ত স্পম্ট করে জেনেছে বুঝেছে তাঁর "বিষয়ে 
সে বলতে লাগল জোয়ান বুকের সমস্ত শক্তি আর নিষ্ঠাবান ছাত্রের উদ্দীপনা 
নিয়ে। মাকে বোঝানর চাইতে নিজেকে পরখ করার প্রয়োজনই বোশ। মাঝে- 
মাঝে থামে, কথা হাতড়ায় _- তখন চোখ পড়ে ওর সামনের ওই আর্ত মুখ 
আর অশ্রুসিক্ত ঝলমলে চোখ দুটির দিকে । ভয়ে বিস্ময়ে তাঁকয়ে আছে ওর 
‘দিকে তারা । ওর বড় মায়া হয় মায়ের জন্য। আবার বলতে আরম্ভ করে। 
কিন্তু এবারে অন্য কথা নয়। শুধু মায়ের নিজের জীবনের কথা: 
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‘কোনও দিন একটুকু আনন্দ পেয়েছ, মা? মনে করে রাখার মতো 
কী ছিল তোমার জীবনে? 

মা শোনে, বিষন্ন ভাবে মাথা নাড়ে । ক যেন একটা নতুন অচেনা ঢেউ 
দিয়েছে বুকের মধ্যে, হরষও লাগায় আবার প্রাণও কাঁদায় __ ওর ভাঙ্গা 
বুকটায় যেন আদর করে হাত বুলিয়ে দিয়ে যায়। এর আগে ওর নিজের 
কথা এমন করে কেউ তো বলোন। এতাঁদনের আবছা অস্পষ্ট কী সব 
ভাবনা যেন জেগে ওঠে । জীবনের সেই অস্থির অসন্তোষ, যৌবনের সেই 
সব নির্বাপত চিন্তা ও অনুভূতি আবার ফিরে আসে । সইদের সঙ্গে তা 
নিয়ে বলা-কওয়া অনেক করেছে, কথা চলেছে কত বিষয়ে, কিন্তু সে 
শুধু নালিশ-ফাঁরয়াদ। যন্ত্রণার মূলটা খঃজে পায়ান। আর আজ ওর 
ছেলে সামনে বসে আছে, সে মায়ের ব্যথা বুঝেছে, মায়ের দুঃখে তার 
প্রাণ কেদেছে। গর্বে মায়ের বুক ফুলে ওঠে । তার চোখ মুখের আভব্যান্ত, 
তার কথাগুলো মায়ের মনটা ছুয়ে যায়। 

করুণা, মায়া-মমতা, এ সব যে মায়েদের জন্য নয়, একথা জানে মা। 

মেয়েদের জীবন সম্বন্ধে যা বলছে পাভেল তা তো সবই জানা, আত 
পুরনো তিক্ত বাস্তব। শুনে অস্পষ্ট কী একটা অনুভূতি নড়াচড়া করে, 
মনে আসে অজানা একটা কোমলতা । 

বাধা দিয়ে মা বলে: “কী করতে চাস এখন? 


প্রথমে নিজের পড়াশোনা। তারপর অন্যদের শেখান। আমাদের 
শ্রীমকদের পড়তে হবে, জানতে হবে আমাদের জীবনে এত কম্ট কেন। 
পাভেলের কঠিন নীল চোখ দুটো একটা কোমল আলোয় ভরে উঠল। 
দেখে খুশি হয়ে ওঠে মা। গালের বাঁল-রেখার ভাঁজে-ভাঁজে চোখের 
জল তখনও থরো-থরো কাঁপছে, কিন্তু শান্ত প্িপ্ধ মৃদু হাসিতে তার 
ঠোঁট দুখানি. ভরে উঠল। ওাঁদকে মনের মধ্যে লড়াই চলেছে। জীবনের 
সর্বনেশে চেহারাটাকে অমন খাঁটি করে বুঝেছে এই ছেলে, তার জন্য 
এক দিকে গর্ব, আর অন্য দিকে ভয়। এটুকু ছেলে, কথা বলার ধরণ তার 
আলাদা, অত বড় কাজ একা হাতে তুলে নিয়েছে। এই জীবনটা তো সবাই 
সইছে, মা অবধি। ও তো অভ্যেস হয়ে গেছে সবার । বলতে চায় :“একা তুই 
ক করাঁব রে, বাবা?” 

কিন্তু বলতে পারল না। তার ছেলে আজ একজন ব্াদ্ধদপ্ত মানুষ 
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হয়ে উঠেছে চেখের সামনে । হয়তো একটু দূরে সরে গেছে, যাক্‌। তার 
প্রাত শ্রদ্ধাটুকুকে নষ্ট করতে মনে সরল না। 

পাভেল দেখল মায়ের ওন্ঠের 'স্পপ্ধ হাঁস, তার মুখের একাগ্রতা, তার 
চোখের জ্যোতিতে বিচ্ছারত ভালোবাসা । মনে হল তার মাকে সে বোঝাতে 
পেরেছে তার সত্য। নিজের বাকশাক্ততে সে গার্বত বোধ করল, নিজের 
ওপর বশ্বাস বেড়ে গেল। আরও উত্তোজত হয়ে উঠল ওর ভাষা, স্বর, বলার 
ভাঙ্গ। কখনও হাসে, কখনও কপালটা কুশ্চকে ওঠে; কখনও বা ঘৃণায় 
কথাগুলো আগুন হয়ে ওঠে। ঘরের মধ্যে ঝনঝন করে বাজে শক্ত 
কথাগুলো । মা ভয় পেয়ে যায়, মাথা নেড়ে আস্তে-আস্তে বলে: 

সাঁত্য কুক?’ 

‘সব সাঁত্য। দৃঢ় কণ্ঠের জবাব আসে। সে বলে তাদের কথা যারা 
এই দভাগাদের ভালো করতে চেয়েছে, সত্যের বীজ বপন করেছে তাদের 
অন্তরে । কিন্তু জীবনের শব্ুরা জানোয়ারের মতো ওদের তাড়া করে বেড়ায়, 

‘আম 'দেখোঁছ তাদের, মা,” উত্তেজত স্বরে চীৎকার করে ওঠে পাভেল, 
তারাই মানুষের মতো মানুষ! 

তাদের কথা ভেবে ভয় পায় মা। আবার জিজ্ঞাসা করতে চায়, “সত্য 
বুঝ ?” কিন্তু সাহস হয় না। নিশ্বাস বন্ধ করে পাথরের মতো বসে শোনে = 
বুঝতে পারে না কেমন ধারা মানুষ এরা, এই যারা ওর ছেলেকে এমন 
সর্বনেশে কথা বলতে আর ভাবতে শাখয়েছে। অবশেষে বলে: 

হ্যাঁরে, ভোর যে হয়ে এল। শুতে যা এবার। একটু ঘুমিয়ে নে 

যাচ্ছ, মা, যাচ্ছি। বলে পাভেল। মায়ের ওপর ঝ:কে পড়ে শুধয় : 
যা বললাম বুঝতে পেরেছ, মা?’ 

দীর্ঘানশ্বাস পড়ে। 'বুঝোছি রে। আবার চোখে জল আসে। হঠাৎ 
ফ:ঁপয়ে ওঠে: ‘ওরে সর্বনাশ হবে তোর!” 

‘এখন বুঝলে তো আমি কোথায় যাই, কী করি! সবই খুলে বলোছ। 
এখন তোমার কাছে আমার এইটুকু কথা, যাঁদ আমায় ভালোবাসো, আমায় 
বাধা দিও না, মা-মাণি।, 

‘খোকা! খোকা! হয়ত এসব কথা না জানলেই আমার ভালো হত!' 
কাতর স্বরে মা বলে। 
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পাভেল মায়ের হাতখানা নিজের হাতে তুলে নিয়ে শক্ত করে চেপে ধরে। 

ওর উত্তেজিত দৃঢ় কণ্ঠের মা-মণি ডাকে আভভূত হয়ে যায় মা। 
আর এমন করে হাত ধরাটাও একেবারে নতুন, অদ্ভুত! 

'না, আমি কিছু করব না দেখিস,” তার গলা ভেঙ্গে যায়, শকন্তু তুই 
সাবধানে থাকিস!” 

সাবধান হতে বলল বটে, কিন্তু কী যে বিপদ মা নিজেই জানে না। 
তব কাতর কণ্ঠে আবার বলে: ‘বড্ড যে রোগা হয়ে যাচ্ছস.... 
বুকের ভেতর টেনে নিয়ে পরক্ষণেই নীচু গলায় বলল, ‘তাই যা, তোর পথে 
তুই যা। আমি কক্‌খনও বাধা দেব না। কিন্তু একটা কথা বাল, লোকের সঙ্গে 
অত নির্ভয়ে কথাবার্তা বাঁলসনে । মানুষের [বিষয়ে হুশিয়ার হওয়া দরকার। 
ওরা একে অন্যকে দেখতে পারে না। নিজেদের মধ্যেই ওদের কী ভীষণ 
হিংসে, ঘেন্না, লোভ। একজনের অপকার করেই অন্যের আনন্দ। একবার 
যাঁদ ওরা বোঝে তুই ওদের স্বরূপ ফাঁস করে দিয়ে ওদের বিচার করতে সুরু 
করেছিস ওরা তোকে ঘেন্না তো করবেই, ছিড়ে খাবে 

দরজার গোড়ায় দাঁড়য়ে পাভেল শোনে মায়ের ভয়ার্ত কথাগুলো। শেষ 
হলে একটু হেসে বলল: 

হ্যাঁ, মানুষ ভালো নয়। কিন্তু যোদন থেকে জেনোছ যে, সংসারে 
ন্যায় বলে একটা জানস আছে, সেদিন থেকে ওদের একটু ভালো বলে 
মনে হচ্ছে।' 

আবার হেসে সে বলে চলল: 

‘আম নিজেই জাননে, কেমন করে কী হলো। ছোটবেলায় কী ভয়ই 
করতাম সব কছুকে। তারপর বড় হলাম যখন তখন লোকগলোকে ঘেন্না 
করতে লাগলুম ওদের নীচতার জন্য। কিন্তু আবার কাউকে কেন যে ঘেন্না 
করতুম,'তা নিজেই জানিনে। তবে এখন সব অন্য রকম হয়ে গেছে। এখন 
ওদের ওপর আমার যেন ভার মায়া হয়। সে যাই হোক, এখন বাঝি, 
লোকগুলো যাঁদ খারাপ হয়েই থাকে সে-দোষ ওদের নয়। বুঝেছি বলে 
বুকটা আগের চেয়ে হালকা হয়ে গেছে...’ 

পাভেল থামে । যেন বুকের মধ্যে কার কথা শুনতে পায়। তারপর কী 
যেন ভাবতে ভাবতে আস্তে আস্তে বলে: 

‘এই হলো সত্য কথা মা! 
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হা ভগবান, তুই কী ভাঁষণ বদলে গেছিস!’ ছেলের দিকে তাঁকয়ে 
দীর্ঘশ্বাস পড়ে মায়ের । 

পাভেল ঘাঁময়ে পড়লে সন্তর্পণে নিজের খাট ছেড়ে তার বিছানার 
কাছে দাঁড়ায় মা। চিৎ হয়ে শুয়ে আছে পাভেল। সাদা বালিশটার ওপর ওর 
কিন বিবর্ণ মুখখানার প্রাতাঁট রেখা তনক্ষবভাবে প্রকট। রাতের জামা পরে 
খালি: পায়ে মা দাঁড়য়ে থাকে, হাত দুখানি বুকের ওপর চাপা, ঠোঁট দাট 
নড়ে কী এক অব্যক্ত ভাষার ব্যঞ্জনায়। নিম্প্রভ চোখ থেকে গাল বেয়ে বড় বড় 
ফোঁটা গাঁড়য়ে পড়ে। 


€& 


আবার সেই নিঃশব্দ জীবন -_ বড় দূরের অথচ বড় কাছের। 

সপ্তাহের মাঝখানে ক একটা ছুটি পড়ল। বোরয়ে যেতে যেতে মাকে 
বলল পাভেল: 

“শনিবার দিন শহর থেকে কজন বন্ধ_-বান্ধব আসবে, মা? 

শহর থেকে! কাঁ জানি কেন হঠাৎ ফধাঁপয়ে উঠল মা। 

পাভেল 'বরক্ত হয়ে একটু চেশচয়েই জিজ্ঞাসা করে, ‘কী হলো আবার 
তোমার?’ 

এপ্রন দিয়ে চোখ মুছে দীর্ঘানশ্বাস ফেলে মা বলে: 

জান নে বাপু! এমান...' 

‘ভয় করছে? 

‘করবে না? স্বীকার করে মা। 

মায়ের দিকে ঝকে বাপের মতো ঝাঁঝিয়ে উঠে পাভেল বলে: 

ভয়ে ভয়েই তো গেলাম সবাই। ভয় পাই বলেই তো কর্তারা আরো 
জুজুর ভয় দোখয়ে কাবু করে রাখে । 

‘রাগ করিসনে, কাতর কণ্ঠে মা বলে উঠল। ‘ভয় কেন পাব না বল, 
সারাটা জীবন ভয় করে করে প্রাণটা অবাঁধ ভয়ের পাষাণ-চাপা হয়ে আছে যে!’ 

‘মাপ করো, মা! কিন্তু এ ছাড়া পথ নেই’ নরম হয় পাভেল। 

পাভেল চলে গেল। 

[তিনটে দিন ভয়ে ভয়ে রইল মা। বুকের কাঁপুনি আর থামে না। যত 
সব অচেনা সর্বনেশেরা কি না এখানে এসে জুটবে! ওরাই তো ছেলেটাকে 
নতুন পথ বাতলেছে... 
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শানবার দন কারখানা থেকে এসে পাভেল হাত মুখ ধুয়ে কাপড় 
বদলে বেরতে বেরতে মায়ের দিকে না তাকিয়ে বলে গেল, ‘কেউ এলে 
বলে দিও, আম এই এলাম বলে। ভয় টয় পেয়ো না যেন... 

অসাড় হয়ে একটা বোঁগতে বসে পড়ল মা। আঁধার মুখে তাকিয়ে 
পাভেল বলল: 

না হয় কিছুক্ষণের জন্য অন্য কোথাও থেকে ঘরে এসো? 

শুনে অপমানিত বোধ করল মা। মাথা নাড়িয়ে বলল: 

‘না, কেন ঘুরে আসতে যাব?’ 

নভেম্বরের শেষ। দিনের বেলায় হিম-জমাট মাটির ওপর মাহ বরফ 
পড়েছে । ছেলে চলে গেল। বরফগুলো খড়মড় করে ওঠে তার পায়ের চাপে। 
জানালার শার্সর গায়ে ঘাপাঁট মেরে আছে কালো কালো অন্ধকার। মা 
দু'হাতে বোগতে ভর 'দয়ে দোরের দিকে তাকিয়ে বসে... 

মনে হল অদ্ভুত পোশাকপরা, সাংঘাঁতক কতকগুলো লোক চারাঁদক 
থেকে আসছে অন্ধকারে চুঁপসারে গুড় মেরে। কে যেন বাড়ীটাকে ঘিরে 
দেয়াল হাতড়ে হাতড়ে হদিস খঃজছে। 

কে যেন কোথায় একটা শিস দিল। চারদিকের থমৃথমাঁনির ওপর 'দিয়ে 
হাল্কা ভাবে কুণ্ডল পাঁকয়ে পাঁকয়ে ভাসছে শব্দটা । ভার মিঠে, কেমন 
যেন কান্না-জাগানো সুর । শুন্য আঁধারে কিসের সন্ধানে ঘুরছে । ওই ধারে 
ধরে এীগয়ে আসছে -- তার পর একেবারে জানালার গায়ে এসে থেমে 
গেল -- দেয়ালের কাঠের মধ্যে যেন সেপধয়ে গেল। 

গেটের কাছে কার পায়ের আওয়াজ -- হুট্পাট্‌ করে আসছে কে 
যেন। মা চমকে উঠে দাঁড়ায় । ভুরু দুটো যেন টান খেয়ে ওপর দিকে ছিটকে 
উঠল। ৷ 

দরজা খুলে ঢুকল মস্ত বড় একটা লোমওয়ালা ঢপ পরা মাথা । তারপর 
একটা ঢ্যাঙ্গা দেহ কুজো হয়ে গলে এল। ভেতরে এসে মানুষটা সোজা হয়ে 
দাঁড়য়ে মস্ত একটা নিশ্বাস নিয়ে ডান হাতটা তুলে ভরাট গলায় বলল, 
'নমসকার! 

কথা না বলে মাথা ঝ:ঁকয়ে মা পাল্টা নমস্কার জানাল। 

“পাভেল বাড়ী আছে? 

ধীরে ধীরে লোমের কোটটা খুলে নিল লোকটা । একটা পা তুলে 
টপ দিয়ে একটা জুতো থেকে বরফ ঝাড়ল; তারপর অন্যটা থেকে । শেষে 
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টরপিটা এক কোণে ছুড়ে ফেলে ঘরের মধ্যে এল লম্বা লম্বা পা ফেলে। 
একটা চেয়ার নেড়ে চেড়ে দেখল বসা চলবে কিনা । তারপর বসে পড়ে মুখের 
সামনে হাত আড়াল করে মস্ত একটা হাই তুলল। কদম-ছাঁট চুল; সুন্দর 
গোলাকার মাথার গড়ন। পালিশ করে কামান মুখ, গোঁফ-জোড়ার চিকন ডগা 
ঝুলে পড়েছে নীচের দিকে । ডাগর ডাগর বোঁরয়ে-আসা কটা চোখ দুটো 
দিয়ে ঘরখানাকে আঁতিপাঁতি করে দেখে পায়ের ওপর পা দিয়ে চেয়ারে 
দুলতে দুলতে জিজ্ঞাসা করল: 

নজেদের বাড়ী না ভাড়া? 

তার মুখোম্াখ বসে মা বলল: 

‘ভাড়া ৷ 

ভালো নয়! 

‘পাশা আসবে এক্ষীণ, একটু বসুন! 

লম্বা লোকটা জবাব দিল শান্ত কণ্ঠে: ‘বসেই তো আছ।, 

মায়ের যেন বুকে বল আসে। বড় শান্ত লোকাঁট, গলার স্বরটা নরম, 
মুখখানাও সাদাসিধে । দ্‌চ্টিটা স্পষ্ট, প্রসন্ন । স্বচ্ছ পারচ্কার চোখ দুটোতে 
ফুর্তর ঝালক। পরনে নীল শার্ট, কালো টিলে প্যান্টটা লম্বা বুটের 
ভতরে গোঁজা ৷ লম্বা দুই ঠ্যাং, চোখা-চাখা গড়নের ঢ্যাঙ্গা দেহটা একটু নুয়ে 
পড়েছে। লোকটা দেখতে একটু হাস্যকর। তবু সারা মানুষটার মধ্যে 
আকর্ষণীয়. কী যেন আছে -_ কাছে টানে দূরের মানুষকে । মায়ের ইচ্ছে হল 
ওর পাঁরচয় শুধয়, কোথেকে এসেছে, পাভেলের সঙ্গে তার কাঁদ্দনের আলাপ । 
কিন্তু অবসর দিল না সে, নিজেই হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল: 

‘অমন করে কপালে কে মেরেছে আপনার?’ 

জিজ্ঞাসা করার ধরনটা মমতাভরা, চোখে 'স্নন্ধ হাঁস। কি্তৃ মায়ের 
অপমান লাগল । ঠোঁট চেপে একটু চুপ করে থেকে অত্যন্ত কাঠ-খোট্টা রকমে 
জবাব দল: 

‘আপনার তা দিয়ে দরকার কি? 

সমস্ত শরীরটা মায়ের দিকে ঝঁকয়ে জবাব দিল আঁতাঁথ: 

'রাগ করছেন কেন? আম কিছ: ভেবে জিজ্ঞাসা কারান । আমার যে-মা 
আমায় পেলেছে তারও মাথায় অমান একটা দাগ ছল কিনা । একটা মুচির 
সঙ্গে থাকত, সেই মেরেছিল তাকে । আমার মা ছিল ধোবা, আর সেই লোকটা 
ছিল মুচি । আমাকে পাষ্য নেবার পর মাতাল লোকটাকে কোথা থেকে ধরে 
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আনে, কপালে অনেক দুঃখ ছিল কনা । বাপসৃ! কি মারই না মারত মাকে। 

তার প্রাণখোলা কথায় মায়ের রাগ জল হয়ে গেল। এখন ভয় হল 
এই অদ্ভুত আঁতাঁথর সঙ্গে সে রুক্ষ ব্যবহার করেছে, পাভেল এসে রাগ 
করবে না তো? অপরাধীর হাঁস হেসে বলল: 

আম ঠিক রাগ কাঁরান। তবে বড় হঠাৎ কথাটা পাড়লেন কিনা... 
আমার স্বামীর মারের দাগ ওটা । আচ্ছা, আপান ক তাতার ?, 

লোকটা পা নাচিয়ে এক গাল হাসল, মনে হল ওর কান দুটো পর্যন্ত 
নড়ে উঠছে। পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে গেল। বলল, ‘না, এখনও হতে পারান।' 

ঠাট্রাটা বুঝতে পেরে হেসে বলল মা, ‘আপনার কথা শুনে রুশ ভাষা 
বলে মনে হয় না কনা! 

মাথা ঝাঁকয়ে হাসতে হাসতে আঁতাঁথ জবাব দিল, “ঠকই বলেছেন। 
রুশ ভাষার চাইতে অনেক ভালো ভাষা আমার। আমার বাড়ী কানেভ'এ। 
আম খখল*।' 

‘এদিকে অনেক দিন আছেন?’ 

শহরে এসোছ প্রায় বছর খানেক। কিন্তু কারখানায় মাত্র এই এক 
মাস হল। এখানেই থেকে যাব। আপনার ছেলে এবং আরো জনকয় বেশ 
ভালো লোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। গোঁফ জোড়া টানতে টানতে জবাব 
দিল আতাঁথ। 

বেশ ভালো লাগে লোকটিকে । তার ওপরে অমন করে ছেলের তারফ 
করেছে, মা'র ইচ্ছে হল প্রাতদানে কিছু একটা করে। জিজ্ঞাসা করল: 

‘একটু চা দিই? 

‘একা খাব কেন? দাঁড়ান আসুক সবাই... কাঁধ উপচিয়ে জবাব দিল 
লোকটা । 

ওর কথা শুনে আবার ভয় করে মা'র। সাগ্রহে মনে মনে নিজেকে বলে, 
সবাই যেন এর মতোই হয়। 

বাইরে আবার পায়ের শব্দ। দরজা তাড়াতাঁড় খুলে গেল। উঠে 
দাঁড়ায় মা। অবাক হয়ে যায়। ঘরে ঢুকল একটি মেয়ে। ছোট্রখাট্রো দেখতে, 
[িষান মেয়ের মতো সাদাসিধে মুখ, চুলের রাশ একটা মোটা বেণীতে বাঁধা। 


* উক্রেন-বাসীদের রুশ ভাষায় চলাত নাম। = সম্পাঃ 
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“দেরী হয়ে গেছে বুঝ আমার?’ আস্তে নরম সুরে বলল মেয়েটি। 

‘আরে না! হেব্টে এসেছেন?’ 

শনশ্চয়। আপাঁন নিশ্চয়ই পাভেল মিখাইলাভচ-এর মা! নমস্কার, আমার 
নাম নাতাশা...’ 

“পতুনাম কী? মা জিজ্ঞাসা করে। 

'ভাঁসালয়েভ্না। আপনার?’ 

'পেলাগেয়া নলভ্না । 

‘হল বৈকি’ হাসমুখে জবাব দেয় মা ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

খখল নাতাশাকে কোট-ট্রুপ খুলতে সাহায্য করতে করতে জিজ্ঞাসা করল, 
‘বাইরে খুব ঠাণ্ডা?’ 

‘মাঠে বেজায় ঠাণ্ডা। যা হাওয়া...’ 

আঁত পাঁরচ্কার কণ্ঠ । ঘন নরম। ছোট্ট মুখটুকু, ওষ্ঠ দুটি নিটোল, 
দাব্য গোলগাল চকডকে চেহারা । কোট্‌ খুলে জমে-যাওয়া লালচে হাতটা 
দিয়ে গোলাপী গাল দুটো ঘসতে ঘসতে আর মেঝেতে জুতো খট্খট করতে 
করতে ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

মা লক্ষ্য করে, মেয়োটর পায়ে গালশ নেই। 

কাঁপতে কাঁপতে নাতাশা টেনে টেনে বলে: উঃ এককে-বা-র্‌রে 
জ-জমে গেছি! 

‘বসুন সামোভারটা চড়িয়ে দিচ্ছি। এক মিনিটে হয়ে যাবে... ছুটে 
গিয়ে মা রান্নাঘরে ঢোকে। 

মেয়ৌট যেন কতকালের চেনা । মায়ের প্রাণের সমস্ত দরদটুকু ওর প্রতি 
উচ্ছবাসত হয়ে ওঠে । হাসিমুখে পাশের ঘরের কথাবার্তা শোনে । 

“আপনাকে এত 'বষন্ন দেখাচ্ছে কেন নাখদ্‌কা, বলুন তো?’ মেয়োট 
শুধয়। 

আস্তে আস্তে খখল জবাব দেয়, “এমান। এই িধবাটির কা সুন্দর 
চোখ দেখেছেন? আমার মায়ের _ মানে, নিজের মায়ের চোখও হয়ত ঠিক 
এ রকমই ৷ প্রায়ই মনে হয় মা'র কথা । কেন জান নে মনে হয় মা বেচে 
আছেন’ 

“কন্তু আপান তো বলেছেন, তান মারা গেছেন’ 
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“যান, আমায় পেলোছিলেন সেই মা মারা গেছেন। আম আমার নিজের 
মা'র কথা বলাছ। হয়ত কিয়েভ্‌-এর রাস্তায় রাস্তায় 'িক্ষে করে বেড়াচ্ছেন। 

কী অভাগা ছেলে! দীর্থানশ্বাস পড়ে মায়ের । 

তাড়াতাঁড় করে নীচু গলায় ক যেন বলছে নাতাশা । গলায় উত্তেজনা । 
খখলের গলা ঝংকার দিয়ে ওঠে: 

“এখনও খুকীটই রয়ে গেলেন। নাক টিপলে হয়তো দুধ বেরোবে । 
জন্ম দেওয়া সহজ ব্যাপার নয়, মানুষ করা আরো কঠিন। বুঝলেন...’ 

মুগ্ধ হয়ে যায় মা। ভার ইচ্ছে করে খখলকে আদর করে দুটো কথা 
বলে। কিন্তু সেই মুহুর্তেই দরজা ঠেলে ঢুকল নিকলাই ভেসভ্‌ শ্চিকভ, দাগ 
চোর দাঁনলোর ছেলে । সাধারণত লোকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে না নিকলাই, 
প্যাচার মতো মুখ করে সবার কাছ থেকে সরে থাকে । তার জন্য ওর ওপরে 
লোকের অত্যাচার কম নয়। 

মা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে, ণনকলাই, তুম?’ 

মাকে একটা নমস্কার পর্যন্ত করল না। বসন্তের দাগওয়ালা চওড়া মুখটা 

‘পাভেল বাড়ী আছে?’ 

লা 

ভেতরের দিকে তাঁকয়ে ঘরে এসে ঢুকল: 

মা'র ভালো লাগে না। নাতাশা যে খুশি হয়ে সানন্দে হাত বাঁড়য়ে দিল 
ওর দিকে সেটা দেখে তার অবাক লাগল । 

নিকলাই-এর পর এল আরো দুজন -_ নেহাং ছেলেমান্ষ। একজনের 
নাম ফিওদর ৷ মা তাকে চেনে । কারখানার পুরনো কমর্শ সিজভ-এর ভাইপো । 
চোখা মুখ, এক মাথা কোঁকড়া চুল; কপালটা উপ্চু। দ্বিতীয় ছেলেটি একটু 
লাজুক গোছের। সোজা চুল পেতে আঁচড়ান। এ ছেলোট চেনা নয়, কিন্তু 
ওকে দেখে মা'র ভয় করল না। সব শেষে এল পাভেল । তার সঙ্গে কারখানারই 
দু'জন শ্রামক, মায়ের চেনা । 

'সামোভার চড়িয়ে দিয়েছ মা? সোনা মণ!’ মিঠে করে পাভেল বলল। 

কৃতজ্ঞতায় মন ভরে যায় মায়ের কেন সে নিজেই জানে না। ছেলের 
জন্য কী যে করবে ঠিক পায় না। শুধয়: 
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'ভদ্‌কা কনে নিয়ে আসব? 

না না, ওসব ছু চাই না!’ হেসে জবাব দিল পাভেল। 

হঠাৎ মনে হয় মায়ের -- মজা দেখবার জন্য ছেলে ওকে 'মাছামিছি 
বাড়িয়ে বাঁড়য়ে বলে ভয় দেখিয়েছে । ছেলের কানে কানে জিজ্ঞাসা করল: 

‘এরাই বুঝি তারা? সেই টের পেলেই যাদের পুলিশে ধরবে! 

হ্যাঁ, এরাই ঘরে যেতে যেতে পাভেল বলে। 

মা পেছন থেকে হাঁকল আদরের স্বরে: 

তুই কী!’ আর মনে মনে ভাবল সন্মেহে, ‘এখনও একেবারে ছেলেমানুষ! 
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সামোভারটা নিয়ে আসে মা। টোবলের চার ধারে ভিড় করে বসে আছে 
সব। নাতাশা কোণের 'দিকটায় আলোর সামনে । হাতে একখানা বই। 

‘লোকের অবস্থা এমন বিশ্রী কেন--তার কারণ বুঝতে হলে...’ নাতাশা 
বলে। 

খখল জুড়ে দেয়, ‘এবং তারা নিজেরাই বা এমন বিশ্রী কেন...’ 

‘একেবারে তাদের জীবনের গোড়ায় গিয়ে পেপছতে হবে । দেখতে হবে 

দেখো দেখো, বাছারা, ভালো করে দেখো... ভালো করে... চা তৈরী 
করতে করতে 'বিড়াবাঁড়য়ে বলল মা। 

সবাই চুপ হয়ে যায়। 

পাভেল ভ্রু কুপ্চকে বলে, কী বলছ মা? 

‘আমি?’ সবাই তার দিকে চেয়ে আছে দেখে অপ্রস্তুত হয়ে বলে মা, ‘এই 
নিজের মনেই বলাছলাম। ভাবছিলাম, সাঁত্য, একটু দেখ তোরা! 

নাতাশা অল্প হাসে, পাভেলও মূচকে হাসে। খখল বলল: 

চা পেয়ে বাঁচলাম। ধন্যবাদ নেনকো*। 

দাঁড়ান বাবা! ধন্যবাদটা পরে দেবেন। আগে খেয়ে তো দেখুন । মা 
হচ্ছে না তো? 

সে কি, মা! নাতাশা জবাব দেয়, ‘আপাঁন হলেন বাড়ীর কনর, আমরা 


* উক্রেনের লোকেরা আদর করে মা'কে বলে নেনকো। _ সম্পাঃ 
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আপনার আঁতাঁথ। আপাঁন থাকলে অসুবিধা হবে! কিন্তু কই মা, চা কই! 
জলাঁদ জলদি। জমে গেলাম যে। পায়ের হাড়ে হাড়ে ঠকৃঠকান লেগে 
যাচ্ছে। শিশুর মতো কাতর গলায় বলল সে। 

‘এই যে দিচ্ছি, এই যে। এক মানট।' মা ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

নাতাশা চা খেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। তারপর বেণীটাকে পিছনে 
সারয়ে হলদে মলাটওলা সচিত্র বইটা পড়তে শুরু করে। মা চা ঢালে আর 
শোনে । সম্তভর্পণে হাত পা নাড়ে যেন বাসন-পন্রের শব্দ না হয়। সামোভারে 
ফুটন্ত জলের গম্ভীর শোঁ শোঁ আওয়াজের সঙ্গে নাতাশার মিঠে গলার রেশ 
মিশে যায়। ঘরের মধ্যে যেন গল্পের লাটাই থেকে সৃতো খুলে চলেছে... 
সেই কবে বুনো মানুষের দল থাকত পাহাড়ের গুহায়, পাথর ছড়ে বনের 
পশ-পাখী শিকার করত... রূপকথার মতো লাগে। কয়েকবার ছেলের দিকে 
তাঁকয়ে মায়ের জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছে হয়--এর মধ্যে আবার নিষিদ্ধ কী 
আছে যে পড়তে নেই! কিন্তু শুনতে শুনতে কেমন যেন ক্লান্ত লাগে। 
সুতরাং আতাথদের মৃখগুলিকে খাটিয়ে খখটয়ে দেখতে লাগল মা। ওরা 
কেউ টের পেল না। 

নাতাশার পাশে বসেছে পাভেল। ওই সবচেয়ে সুন্দর দেখতে ৷ নাতাশা 
পড়ছে বইয়ের ওপর নীচু হয়ে ঝুকে । সামনে এসে-পড়া অবাধ্য চুলের 
গোছাগুলোকে হাত "দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে। কখনও বা বই থেকে চোখ তুলে 
বন্ধুদের দিকে সম্নেহে তাকায়; মাথাটায় ঝাঁকুনি দিয়ে নঈচুস্বরে কী যেন 
বলে। খখল টোবিলের উপরে বিরাট বুকটা চেপে বসে আছে আর নাকের 
ডগার ওপর দিয়ে আড়-চোখে চুমরানো গোঁফ জোড়া দেখছে । ভেসভ্চিকভ 
কাঠের মতো সোজা হয়ে চেয়ারে বসে আছে দু হাটুর ওপর দু হাতের ভর 
দিয়ে; ভুরু নেই, পাতলা ঠোঁট, বসন্তের দাগওয়ালা মুখখানায় কোন ভাবের 
বিকার নেই। এ যেন মুখ নয়, মুখোস। ঝকঝকে পেতলের সামোভারের গায়ে 
ওর মুখের ছায়া পড়েছে, ছোট ছোট চোখ দিয়ে নিবিষ্ট মনে ও তাই দেখছে, 
মনে হচ্ছে নিশ্বাসও পড়ছে না প্রায়। পড়া শুনতে শুনতে ছোট্ট ফিওদরের 
ঠোঁট নড়ে নিঃশব্দে, যেন বইয়ের কথাগুলো আপন মনে আওড়ায়। হাঁটুর 
ওপর কনুই রেখে, হাতের তেলোয় মুখ চেপে ওর বন্ধু মাথা নীচু করে 
শুনছে । ঠোঁটের কোণে কেমন একটা চিন্তিত হাঁস । যে-দূজন পাভেলের সঙ্গে 
এসেছে, তাদের একজনের মাথায় লাল কোঁকড়া চুল আর সবুজ ফুতিভরা 
চোখ । কেবলই উস্‌্খুস করছে যেন কিছু বলতে চায়। আর একজনের কদম- 
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ছাঁট হালকা সোনালী চুল; মাঁটর দিকে চেয়ে আছে আর হাতটা মাথায় 
বোলাচ্ছে। মুখটা দেখা যায় না। ঘরখানায় কেমন যেন চমতকার একটা 
আরামের হাওয়া। অদ্ভূত লাগে মায়ের। এমনাঁট তো আগে কখনও পায়ান। 
কথা __ জলসায় ক’ বিশ্রী হট্টগোল চলত । ছোকরাদের মুখ দিয়ে ভক্‌ ভক্‌ 
করে বেরত ভদকার গন্ধ, আর কন অশ্লীল নোংরা ছল তাদের ভাষা । কী 
কুৎসিত ঠাট্টা তামাসাই না" করত সবাই। মনে হতেই হৃংপণ্ডটা কুণ্কড়ে 
ওঠে। মায়া হয় নিজের ওপর । 

স্বামীর সঙ্গে বিয়ের ব্যাপারটা মনে পড়ে। একটা জলসা ছিল এক 
জায়গায়। অন্ধকার একটা বারান্দায় দেয়ালের গায়ে ওকে চেপে ধরে ঘোঁত 
ঘোঁত করে জিজ্ঞাসা করোছিল লোকটা: ‘বল, আমায় বিয়ে করাব ক না!' 
অপমানে ব্যথায় মরে যাচ্ছিল ও। কিন্তু লোকটা দু হাতের মুঠোয় শক্ত 
করে ওর স্তন ধরে কেবাঁল চাপ 'দিচ্ছিল। তার ভিজে গরম নিশ্বাস ভস্ভাঁসিয়ে 
ওর মুখে চোখে এসে লাগাছল। হাত ছাড়িয়ে পাঁলয়ে যেতে চেষ্টা করাঁছল ও। 
হেপ্চকা টান মেরে একপাশে সরে যেতে চাইছিল । কিন্তু লোকটা গর্জে উঠোঁছল : 

“কোথায় যাচ্ছিস? জবাব দিয়ে তবে যাব!’ 

লজ্জায় অপমানে ও সরমে মরে যাচ্ছল। মুখ দিয়ে কথা সরল না। 

এমাঁন সময় কে একজন এসে যাওয়ায় তাকে আনচ্ছাস্বেও ছেড়ে 
দিয়েছিল লোকটা । বলোছিল, রাঁববার ঘটক যাবে । ওর কথার অন্যথা হয়ান। 

চোখ বন্ধ হয়ে আসে মায়ের । গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে। 

ভেসভ্‌শ্চিকভ-এর প্রাতবাদের অসন্তুম্ট কণ্ঠ শোনা যায়, মানুষ কেমন 
দহিল তা জানতে চাই নে আমি। জানতে চাই, তাদের জীবন কেমন হওয়া 
উচিত ।, 

“ঠক কথাই বলেছ ।” লাল-মাথাওয়ালা উঠে পড়ে বলে। 

ফিওদর চেশচয়ে ওঠে, ‘না, আম তা স্বীকার করি না! 

তর্ক বেধে যায়। কথা ছোটে যেন আগুনের হল্কা। মা বোঝে না ওরা 
অমন করে চেক্চায় কেন। উত্তেজনায় সকলের মুখ লাল, কিন্তু চটোন কেউ: 
একটি নোংরা কথা কারো মুখে নেই। 

মা ভাবে, মেয়োটর জন্যই সামলে আছে ওরা । 

নাতাশা 'নাবস্ট দৃম্টিতে সবাইকে লক্ষ্য করে। ওর চোখের ভাব = 
যেন ভার ছেলেমানূষ সক। ওর এই গন্তীর ভাবখানা ভালো লাগে মায়ের । 
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হঠাৎ বলে ওঠে নাতাশা, “দাঁড়ান কমরেড্‌রা...’ সবাই কথা থাঁময়ে ওর 
মুখের দিকে চায়। 

‘যারা বলছে আমাদের সব কিছুই জানা দরকার, তারা ঠিক কথাই বলছে। 
আমাদের মধ্যে জ্ঞানের আলো জবললে তবেই তো যারা আঁধারে আছে তারা 
আমাদের দেখবে । সব কিছুর ঠিক আর সাচ্চা জবাব আমাদের হাতের কাছে 
থাকা চাই৷ সুতরাং যত সত্য আর যা কিছ মিথ্যা সবই আমাদের জানতে 

ওর কথার তালে তালে খখলের মাথা নড়ে। ভেসভ্‌শ্চিকভ, লাল-মাথা 
আর পাভেলের সঙ্গে যারা এসৌঁছল তাদের একজন -- এরা এক দল হল। 
মায়ের কেন জানি ভালো লাগে না ওদের। 

নাতাশার কথা শেষ হলে পাভেল দাঁড়য়ে তিনজনের 'দকে দ্‌ঢ় দৃম্টিতে 
চেয়ে শান্ত কণ্ঠে বলল: 

শুধু একপেট খেতে পাওয়াটাই আমাদের সব নয়। যারা আমাদের 
ঘাড়ের ওপর চেপে বসে আছে, আমাদের চোখে চুঁল এ*টে রেখেছে, তাদের 
দেখাতে হবে আমরা সব দেখতে পাচ্ছি। আমরা বোকা নই, জানোয়ারও নই 
যে পেট পুরে খেতে পেলেই খুশি থাকবে । আমরা বাঁচতে চাই, সাচ্চা 
ফেলে রাখুক, যত অত্যাচারই করুক, আমরা মানুষ; এবং জ্ঞানের মাপকাঠিতে 
তাদের সমান হতে বাধা নেই, এমন ক তাদের চেয়ে বড় হতেও...’ 

ছেলের কথা শুনতে শুনতে মায়ের বুকটা গর্বে ভরে গেল। কি স্বচ্ছন্দ 
সুন্দর কথাগুলো বলল! 

"খাবার আছে অনেকের ঘরেই” খখল বলে, “কিন্তু সাচ্চা মানুষ আঙুলে 
গোনা যায়। এই যে আমরা জানোয়ারের জীবন নিয়ে এ*দো পচা পাঁকের মধ্যে 
মুখ গজে পড়ে আছি তার ওপর সেতু বাঁধতে হবে। ওই হলো আমাদের 
একমান্র কাজ, বন্ধ্‌গণ! সেই সেতুর ওপর 'দয়ে তোর হবে ভাবীকালের 
মানুষে মানুষে মিতাঁলির রাজ্যে পেশছবার পথ 

ভেসভ্‌শ্চিকভ চাপা গলায় বলে, ‘লড়াইয়ের সময় যখন এসে গেছে তখন 
আর হাতের ব্যথা সারাবার সময় নেই! 

মাঝরাত্তিরের পর সভা ভাঙল । সব থেকে আগে উঠে চলে গেল লাল- 
মাথা আর ভেসভ্শ্চিকভ। এ ব্যাপারটাও মা'র ভালো লাগল না। মনে মনে 
মা ভাবল, বাবা, কী 'তাড়া। আড়ঙ্টভাবে ঝকে বিদায় দিল তাদের। 


80 


নাখদ্‌কা, আমায় বাড়ী পেশছে দেবেন?’ নাতাশা জিজ্ঞাসা করল। 

“নশ্চয়!£ খখল জবাব "দল। 

রান্নাঘরে গিয়ে নাতাশা তার কোট টুপি পরে। মা বলল: 

‘এই শীতে এমন হালকা মোজা পরেছেন! দেব এক জোড়া পশমনী 
মোজা বুনে? 

“কন্তু পশমের মোজায় যে ভার চুলকোয়! হাসতে হাসতে বলল 
নাতাশা । 

“আচ্ছা, না চুলকোলেই তো হল’ 

নাতাশা মায়ের মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকে, চোখ একটু কচকে। সেই 
স্থির দৃম্টির সামনে মা'র কেমন যেন বিব্রত লাগে । বলে: 

ণকছু মনে করবেন না মা! আমি বোকা মুখন্য মানুষ । কথাটা বলেছিলাম 
প্রাণ থেকে!” 

চট করে মায়ের হাতে একটা চাপ দিয়ে আস্তে আস্তে নাতাশা বলে, 
'আপাঁন কী সুন্দর মা! 

নাতাশার পেছন পেছন যেতে যেতে মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে খখল 
বলে, 'শুভরান্র, নেনকো! তার পর কংজো হয়ে বোরয়ে যায়। 

মা ছেলের দিকে চায়। দরজার কাছে দাঁড়য়ে একটু একটু হাসছে সে। 

হাসাছস কেনরে?’ অপ্রস্তুত হয়ে মা জিজ্ঞাসা করে। 

'এমান। মনটা আজ খ্যাশ আছে কিনা।। 

দেখ আমি বুড়ো হাবড়া, বোকা মুখ্য ঠিকই, কিন্তু ভালো জিনিসের 
কদর করতে জানি। একটু অপমানত বোধ করে বলে মা। 

তা বেশ! শুতে যাও তো এখন। অনেক রাত হল...’ 

যাচ্ছ বাপু, যাচ্ছ 

টেবিলের কাছে গিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে সে এ*টো বাসন-পত্রগুলো সরাতে 
আরম্ভ করে। মনের খাঁশর উত্তেজনায় গা ঘেমে উঠল । প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত 
কাঁ সুন্দর সব! এত শান্তিতে কাটল। 

‘ভালোই করেছিস্‌, খোকা। বড় ভালো ছেলে তোর ওই খখল আর 
ওই মেয়েট। কা বাদ্ধিমতা মেয়ে। কে রে মেয়েটি? 
সংক্ষেপে ৷ 
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তাই তো দেখাছি ভার গরীব। কাপড় চোপড় দেখলেই বোঝা যায়। 
অমন জামায় চট করে ঠাণ্ডা লেগে যাবে! ওর বাবা মা কোথায় থাকেন 2.১ 

মস্কোতে। 

তারপর মায়ের মুখোমুখি দাঁড়য়ে অনুচ্চ স্বরে গন্তীরভাবে বলে: 

‘ওর বাবা মস্ত বড় লোক। লোহার ব্যবসা করেন। খান কয় বাড়ী আছে। 
ও এ পথে এসেছে বলে তান ওকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। ছোটবেলা থেকে 
এশ্বর্ষের মধ্যে বড় হয়েছে। যা চেয়েছে তাই পেয়েছে । আর এখন এই রাঁত্তরে 
একা একা পাঁচ মাইল পথ ভেঙে যেতে হবে ওকে... 

শুনে অবাক হয় মা। কপাল কুশ্চকে ছেলের দিকে তাঁকয়ে ঘরের 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়ে। তারপর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করে: 

“কোথায় গেল? শহরে?’ 

হ্যাঁ মা! 

‘আহা রে! ভয় করবে না ওর?’ 

'ভয়ডর ওর কিছু নেই, হেসে বলে পাভেল। 

শকন্তু গেল কেন? রাতটা এখানেই তো থাকতে পারত। আমার কাছে 
শুয়ে থাকত! 

না, সে ঠিক হত না। ভোর বেলা কেউ ওকে এখানে দেখে ফেলত 
হয়তো। তা আমরা চাই না! 

চিন্ততভাবে মা জানালার বাইরে তাকায়। আস্তে আস্তে বলে: 

‘বুঝতে পার নে, পাভেল, এর মধ্যে বিপদের কী আছে, মানা করারই 
বাকী আছে। খারাপ তো কিছ করছিস নে তোরা! 

ঠিক যেন নিশ্চিন্ত হতে পারে না, পাভেলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে সমর্থনের আশায়। পাভেল শান্তভাবে তার চোখের দিকে তাকিয়ে বলে 
দৃঢ় গলায় : 

‘না, খারাপ কিছু কার নে আমরা, কিন্তু তব আমাদের সবাইকে জেলে 
যেতে হবে, জেনে রেখো । 

মা'র হাত শিউরে ওঠে। চাপা গলায় বলে: 

‘ভগবান করুন তোদের যেন কিছু না হয়! 

অত্যন্ত কোমল স্বরে পাভেল বলে, ‘তোমায় মিথ্যে আশায় রাখব না। 
এড়িয়ে যাবার কোনও পথ নেই আমাদের । একটুখানি ক্লিপ্ধ হাঁস খেলে 
যায় তার মুখে । 
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শুতে যাও এবার মা। অনেক খেটেছ আজ! 

একলা পড়ে গয়ে জানালার কাছে এসে মা বাইরের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । বাইরেটা বরফে ঝাপসা, ঠান্ডা । ঝোড়ো হাওয়া বইছে, ঘুমন্ত খুদে 
গায়ে ছোবল মেরে রাগে ফোঁস ফোঁস করছে, সাঁ করে নীচে নেমে রাস্তার 
কুচি কুচি বরফের রাশ উড়িয়ে হাঁকিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে। মা চাপা গলায় 
বলে: 

যীশু! যীশু! দয়া করো!’ 

বুকের মধ্যে কান্না উথলে ওঠে । বিপদের কথা ছেলে তো বেশ শুনিয়ে 
গেল 'নার্বকার চিত্তে । কিন্তু মায়ের মন রাতের প্রজাপাঁতির মতো একটা অন্ধ 
ভয়ে করূণভাবে ছট্ফটিয়ে মরে। চোখের সামনে যেন একটা বরফ ঢাকা 
তেপান্তরের মাণ। তার ওপর 'দয়ে হাওয়ায় ওড়া ফাল ফালি সাদা বরফ, 
চলেছে এট ছোটখাটো মেয়ের ছায়া-মৃর্তি বাতাসের সঙ্গে লড়াই করে 
এগিয়ে যাচ্ছে। চলতে যেন আর পারছে না। বাতাস তার পায়ে পায়ে ঘার্ণ 
খেয়ে জাঁড়য়ে যাচ্ছে, উড়িয়ে নিচ্ছে কাপড়, বরফের ছ:চলো টুকরোগুলোকে 
মুঠো মুঠো করে ছংড়ে মারছে তার চোখে মুখে । বেচারার ছোট্ট পা দুখান 
ডুবে যাচ্ছে বরফে । যেমনি কনৃকনে ঠাণ্ডা তেমনি রুদ্র চেহারা প্রকৃতির । 
হেমন্তের তৃফানী হাওয়ার মার খেয়ে ছোট্ট একলা ঘাসের শীষটির মতো নুয়ে 
যাচ্ছে ওর দেহটা । ওর ডান দিকে জলার বুকটা থেকে পাঁচিলের মতো হয়ে 
আকাশ পানে উঠে গেছে গহন জঙ্গল। সেখানেই রোগা রোগা বার্চগাছ আর 
পাতা-ঝরা আসপেন গাছেরা ফিসফাঁসয়ে কথা কইছে। ওই হোথায় দূরে 

সারা দেহ ভয়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে মায়ের... ফিসফিস করে বলে, ‘ভগবান! 
ভগবান! দয়া করো...’ 


q 


একটি একটি করে দিন যায় __ কে যেন মালা জপতে থাকে -- দিন গড়ায় 
সপ্তাহে, সপ্তাহ গড়ায় মাসে। প্রাত শানবার পাভেলের বন্ধুরা আসে; যে- 
সুদীর্ঘ সোপান বেয়ে সুদূর এক লক্ষ্যের পথ ভাঙছে তারা, প্রাতিদিনকার 
বৈঠকে তার একটি করে পৈঠা এগোয়। 
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নতুন নতুন মানুষ আসে। ছোট্ট ঘরখানায় যেন ধরতে চায় না। নাতাশা 
আসে সারা দেহে ক্লান্ত নিয়ে, হিমে কাঠ হয়ে, কিন্তু মুখের হাঁসাঁট তেমাঁনই 
থাকে, তেমনই উচ্ছল। মা এক-জোড়া পশমের মোজা বুনে নিজের হাতে 
তার ছোট্ট পা দুখাঁনতে পাঁরয়ে দিয়েছে৷ প্রথমটায় হেসোঁছল নাতাশা, 
তারপর হঠাৎ চুপ করে একেবারে গন্তীর হয়ে গেল। 

আস্তে আস্তে বলল, ‘আমার একজন ধাই-মা ছিল। আশ্চর্য প্লেহপ্রবণ। 
আমার বড় অদ্ভুত লাগে, কা দুঃখের জীবন শ্রামকদের, কী আঁবচার, 'কস্তৃ 
তাদের... অনেক দূরের, ওর কাছ থেকে বহু বহু দূরের কাদের দিকে 
ইশারা করে বলে, ‘...তাদের চেয়ে অনেক বড়ো, অনেক বোঁশ নরম মন ওদের! 

ভনাসভা বলল, “কী মেয়ে গো! বাপ মা সবাইকে ছেড়েছেন !. দীর্ঘানশ্বাস 
পড়ে। মুখ 'দিয়ে কথা সরে না; চুপ করে যায়। নাতাশার দিকে চেয়ে এক 
অজানা কৃতজ্ঞতায় কুক ভরে ওঠে। ওর সামনে মেঝের ওপর বসে পড়ে। 
নাতাশা সামনের দিকে ঝুকে কী যেন ভাবতে ভাবতে একটু হাসে। বলে: 

বাপ মাকে ছেড়োছ?ঃ ও শকছু নয়। আমার বাবা ভাই সবাই ভার 
রুক্ষ স্বভাবের মানুষ । আবার মদ খেয়ে টং হয়ে থাকে । আমার বড় বোন আছে 
একটি, বড় দ:ঃখা... ওর স্বামী ওর থেকে বয়সে অনেক বড়। খুব বড়লোক। 
কিন্তু যেমান কঞ্জষস তেমান লোভী । মায়ের জন্য কষ্ট হয়। আপনারই 
মতো সাদাঁসধে সরল মান ষ । এই এতটুকু ছোট্র, ঠিক খরগোসের মতো 
ছুটোছুটি করেন, আর তেমান ভীরু । এক এক সময় এত দেখতে ইচ্ছে 

বিষপ্নভাবে মাথা নেড়ে মা বলে, ‘কেচারী !” 

হঠাৎ নাতাশা মাথাটা পেছন দিকে হেলিয়ে হাতটা বাড়িয়ে দল যেন কিছ; 
একটা ঠেলে সাঁরয়ে দিচ্ছে। 

না না, এক. এক সময় আম খুবই আনন্দ পাই। মনে হয় আমার মতো 
সুখী বুঝ কেউ নেই! 

মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে যায়, নীল চোখ দুটো ঝলসে ওঠে । দু" হাত 
মায়ের কাঁধের ওপর রেখে গভীর আবেশে মৃদুকণ্ঠে বলে: 

মা'র মনে একটু যেন ঈর্ষা দেখা দেয়। 

‘আম তো বুড়ো হাবূড়া, তাই মুখ্য... অত্যন্ত ব্যথার স্বরে বলে উঠতে 
যায়। 
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.পাভেল এখন আগের থেকে বেশি কথা বলে, আরো সাগ্রহে জোর 
দিয়ে তর্ক করে। দিনের পর দিন আরো যেন রোগা হয়ে যাচ্ছে। মায়ের মনে 
হয় নাতাশার সঙ্গে কথা বলার সময় ওর চোখের কঠিন দীপ্তি যেন কোমল 
হয়ে আসে । ব্যবহার, ভাব-ভাঁঙ্গ সহজ হয়, গলা নরম হয়ে আসে । মনে মনে 
ভাবে: ‘তাই হোক, ভগবান করুন তাই যেন হয়! মুখে মৃদু হাঁস ফোটে। 

বৈঠকী গরম তর্ক-বিতর্ক চরমে উঠলে খখল উঠে দাঁড়য়ে ঘণ্টা-পেটা 
কিছু বলে, সবাই শান্ত হয়ে যায়। কাজ কাজ করে সকলকে ব্যাতিব্যস্ত করে 
তোলে গোমড়া-মুখো ভেসভাশ্চিকভ্‌, সে আর লাল-মাথা সাময়লত্‌ সর্বদা 
তর্ক বাধায়। ওদের পেছনে থাকে ফরসা চুল ইভান বুঁকন--ওকে দেখলে 
মনে হয় বুঝি এক্ষুনি আলকালন সল্যুশন লাগয়ে ধোপ খেয়ে এসেছে। 
ইয়াকভ্‌ সমভ্‌ পরিষ্কার পাঁরচ্ছন্ন, ফিটফাট মানুষ; কথা কয় কম এব মৃদু 
গম্ভীর গলায়। এই লোকটি আর চওড়া-কপাল 'িওদর মাঁজন সর্বদা পাভেল 
আর খখলের পক্ষ নেয় তকাতাঁকর সময়। 

কখনও কখনও নাতাশার জায়গায় শহর থেকে আসে চশমাপরা পাতলা 
ফরসা দাঁড়ওয়ালা নিকলাই ইভানাভচ্‌। কোন এক দূর প্রদেশে ওর জন্ম, তার 
ছাপ রয়েছে ওর ভাষায়। কিন্তু এমনিতে সব দিক থেকে ওর জুড়ি নেই। 
কখনও বড় কিছ নিয়ে কথা কয় না। বাড়ী-ঘর কাচ্চা-বাচ্চা, রুটি মাংসের দর, 
ব্যবসা-বাণিজ্য, থানা-পুলিশ-_-এই সব, অর্থাৎ আটপোরে জীবনের বেসাতি 
ওর বিষয়বস্তু। কন্তু ওর কথায় লোকের কীন্রমতা, গলদ, স্থূলতা, মাঝে মাঝে 
তাদের হাস্যাস্পদতা, আর সব কিছুতে তাদের ত্রুটি পাঁরচ্কার হয়ে যায়। 
মায়ের মনে হয় ও যেন বহু দূরের একটা আলাদা জগতের মানুষ৷ সেখানে 
সবাই সাচ্চা মানুষ; সাচ্চা সহজ তাদের জীবন। এখানকার সব কিছুই যেন 
ওর কাছে নতুন। না পারছে এখানকার জীবনকে মেনে নিতে, না পারছে তার 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে । ওর রূচিতে বাধছে। আর বাধছে বলেই এই 
অবস্থাটা বদলাবার জন্য ওর এই একনিম্ঠ চাণল্যাবহশন শান্ত গভীর পণ। 
মুখের রংটা হলদেটে, চোখের চার ধারে মিহি বলিরেখা; গলার স্বরটা ভার 
কোমল; হাত দুাট সর্বদা গরম। করমর্দন করার সময় পেলাগেয়া নিলভনার 
পুরো হাতখানা যেন ওর আঙুলের আলিঙ্গনে জড়িয়ে নেয়। এ রকম 
করমদ্দনের পর বুকটা হালকা শান্ত হয়ে ওঠে। 

আরো লোক আসে শহর থেকে । একটি মেয়ে আসে প্রায়ই । লম্বা রোগা 
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চেহারা; ফ্যাকাশে মুখখানার মধ্যে প্রকান্ড বড় বড় দুটি চোখ । নাম সাশা। 
চাল-চলন পুরুষালী। কালো মোটা ভুরু-জোড়াকে সাংঘাঁতক ভাবে টেনে 
টেনে আর খাড়া নাকটার পাতলা পাশ দুটো কাঁপিয়ে ও কথা বলে। এ-মেয়েই 
একদিন জোর গলায় প্রথম ঘোষণা করল: 

“আমরা _- সমাজতন্ত্রী.... 

শুনে একটা বোবা ভয়ে কাঁটা হয়ে মেয়েটির মুখের দিকে চাইল মা। 
মা শুনোছল জারকে সমাজতন্ত্ীরা মেরেছে বহদন আগের কথা সে। মায়ের 
তখন সবে জোয়ান বয়েস। ভূমি-দাসদের জার মুক্ত দেন, তাইতে নাক 
জমদারের দল পণ করোছিল জারকে না মেরে তারা চুল ছাঁটবে না। এ জন্যই 
নাক ওদের সমাজতন্ত্রী নাম। তাই বুঝতে পারে না মা কেন তার ছেলে ও 
তার বন্ধ বর দল সমাজতন্ত্র হয়েছে। 

সবাই চলে গেলে পাভেলকে মা জিজ্ঞাসা করল: 

পাশা, তুই নাক সমাজতন্ত্র?’ 

'হাঁ। কিন্তু সে কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন? বরাবরকার মতো সোজা শক্ত 
হয়ে দাঁড়িয়ে পাভেল বলল। 

গভনর দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নীচু করে মা। 

'সাত্য, পাভেল? কিন্তু তারা যে জারের বিপক্ষে! এক জারকে তো তারাই 
খুন করেছে! 
একটু হেসে জবাব দেয়, ‘ও সব আমাদের উদ্দেশ্য নয় 
সব। মা ছেলের মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে ভাবে, “আমার ছেলে খারাপ 
কিছু কখনও করবে না, করতে পারে না।” 

এর পর থেকে এই ভয়ংকর শব্দটা বার বার শুনে তার ধার আর ভারটা 
কেটে গেল। এমন তো কত কথাই ওরা ব্যবহার করে যা বোঝা যায় না, 
অথচ শুনতে শুনতে অভ্যেস হয়ে যায়। কিন্তু সাশাকে কেন জানি ভালো 
লাগে না। ও মেয়েটি এলে বড় অস্বাস্ত লাগে, ভয় করে... 

একাঁদন অসন্তোষে' ঠোঁট চেপে খখলের কাছে সাশার কথা তোলে মা। 
বলে: 

‘ভার কড়া মেয়ে। এটা কর, ওটা কর বলে নাকে দাড় দিয়ে ঘোরায় 
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হো হো করে হেসে উঠে খখল বলল: 

“ঠক ধরেছেন, খাঁটি কথা বলেছেন। কি বল পাভেল? মা'র দিকে 
চোখ ঠেরে হেসে বলল, “আঁভজাত মেয়ে! 

শুকনো জবাব দেয় পাভেল, ‘চমৎকার মেয়ে 


“তা বটে। সায় দেয় খখল, “কন্তু মুশকিল কাঁ জান? ওর যা দরকার, 
আমরা তাই চাই আর করতেও পার, সেকথা ও বুঝতে পারে না।' 
মাথায় ঢোকে না এমন কাঁ একটা ব্যাপার য়ে ওদের তর্ক শুরু হয়। 
মা লক্ষ্য করে, সাশার হাঁকিমী চালটা পাভেলের ক্ষেত্রেই বোশ। সময় 
সময় ধমক দিতেও কসর করে না। পাভেল হেসে চুপ করে তার দিকে 
তাঁকয়ে থাকে । চোখ দুটি ওর কোমল হয়ে ওঠে । আগে নাতাশার বেলায় 
এমান হত। এ ব্যাপারটাও মায়ের ভালো লাগে না। 

মাঝে মাঝে ওরা আনন্দে যেন ছেলেমানুষের মতো নাচতে থাকে। 
সাধারণত তা হয় খবরের কাগজে বিদেশের শ্রামকদের খবর পড়ে। ওদের 
চোখ থেকে যেন খুঁশর ফুলাক ঝরতে থাকে। প্রাণ খুলে হেসে, পরস্পরের 
পিঠ চাপড়ে এক কাণ্ড করে তোলে । মা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। 
চ্যাঁচায়। 

আবার একাঁদন হয়তো আওয়াজ ওঠে, ইতালীর মজদূর জিন্দাবাদ! 

অচেনা দূরের বন্ধুদের কাছে এ আঁভনন্দন পেখছয় না। ভাষাও জানা 
নেই। তবু ওদের মনে হয় সেখানে গিয়ে পেশছেছে ওদের আওয়াজ আর 
উচ্ছৰাস। না-বোঝা ভাষায়ও বোঝাবুঝি হতে বাকী থাকে না। 

একদিন খখল কথা তুলল, চল না একটা চিঠি লিখে দিই। ওর চোখে 
বিশ্বছাওয়া ভালোবাসা, ‘তাহলে ওরা জানবে, এই রাশিয়াতেও ওদের বন্ধ 
আছে যারা একই ধর্মে দীক্ষা নিয়েছে, একই লক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে পথ 
চলছে, যারা ওদের জয়ে আনান্দিত। 

হাসি মুখে, স্বপ্নাচ্ছন্ন লোকের মতো ওরা ইংরেজ, ফরাস+, 
সুইডেনবাসীদের কথা বলে। যেন অন্তরঙ্গ বন্ধ; সব, ভালোবাসার জন। 
তাদের ওরা ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে, একই দুঃখ আনন্দের অংশশদার সব। 

সারা দুনিয়ার শ্রাীমকের একাত্মবোধ জন্ম নিল ছোট্ট ঘরখানার বন্ধ 
হাওয়ার মধ্যে। সবায়ের মন এক সূত্রে বাঁধা পড়েছে, মা'র মনেও তার ছোঁয়াচ 
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লাগে। মা বুঝল না, কী এই ভাবনা । তবু তার নবীন শাক্ত, আশা আর 
আনন্দ মাকে যেন নতুন জীবন দিয়ে গেল। 

একাঁদন খখলকে বলল মা, ‘তোমরা সব কী বল তো! দ্যানয়াশুদ্ধ সব্বাই 
তোমাদের দোস্ত--কোথায় ইহন্দী, কোথায় আরমানী, আর কোথায় অস্ট্রিয়ার 
মানুষ । সকলের সুখ দুঃখই তোমাদের আপন! 

“ঠক বলেছেন নেনকো। একেবারে ঠিক। আমাদের সবার হাসিকান্না 
এক হয়ে গেছে!’ উচ্ছ্বাসত হয়ে ওঠে খখল: ‘আমরা জাত ধর্ম জাঁননে, 
আমরা শুধু জানি দোস্ত আর দুশমন। সারা দুনিয়ার যত শ্রামক সবাই 
আমাদের বন্ধ, আর বড়লোক আর সরকারের দল আমাদের শত্রু ৷ দুনিয়ার 
আর কা শক্তি আমাদের। সে দেখে আনন্দের সামা থাকে না, প্রাণের মধ্যে 
স্রেফ ছুটির হাওয়া বয়। জার্মান, ফরাসী, ইতালীর মানুষ _- জাঁবনের 
দিকে তাঁকয়ে সকলের ওই কথাই মনে হয়। আমরা সব এক মায়ের ছেলে = 
সেই মা হল এই এক দবীর্নবার ভাবনা, সারা দুনিয়ার শ্রামক ভাই ভাই। 
ওই আমাদের অক্ষয়-মন্তর। ওই অন্ন আমাদের বুকের বল, প্রাণের আগুন। 
ন্যায়ের আকাশে ওই সূর্যই জবলছে ঝল্‌মল্‌ করে। সেই আকাশটা কোথায়, 
জানেন নেনকো? শ্রীমকের মনে, এই এইখানে । সমাজতন্তী হলেই, সে 
নিজেকে যাই বলুক না কেন, সে আমাদের ভাই । এক ভাবনায় বাঁধা সাঁত্যকার 
ভাই। কালকের, আজকের, চিরকালের ভাই 

শিশুর মতো সরল অথচ দৃঢ় এই বিশ্বাস তাদের মধ্যে বেড়ে ওঠে; 
দিনে দিনে আরো তার মামা বাড়ে। একটা বিরাট শাক্ত হয়ে ওঠে। মা 
যখন তাকে দেখে, তখন আপনা থেকেই তার মনে হয়, ওই যে সূর্যটাকে 
চোখের সামনে দেখা যাচ্ছে, ঠিক তারি মতো বিরাট আর জ্যোতির্ময় কী 
একটা জন্ম নিয়েছে। 

প্রায়ই ওরা গান গায়। আঁত সাধারণ সহজ চেনা গান। আনন্দ যেন 
উপচে পড়ে ওদের উচ্চ স্বরে। কিন্তু কখনও আবার নতুন নতুন গান করে 
2ঃখভরা সুরে গিজার সঙ্গীতের মতো চাপা গলায়। ভার সুন্দর সুর, 
কিন্তু একেবারে নতুন। সাধারণ গানে এমন সুর হয় না। গাইতে গাইতে 
কখনও ওদের মুখ লাল হয়ে ওঠে, কখনও ফ্যাকাশে । গানের কথাগুলো 
ঝম্‌ঝাময়ে বাজে হাওয়ায়। অদ্ভুত জোর প্রাতিটি কথায়। 

বিশেষ করে একটা গান শুনে মা বিচলিত আর ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 
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সে গানে শোনা যায় না দ:ঃখভরা সন্দেহ-সংশয়ের ভুল-ভুলাইয়ার মধ্যে পথ- 
খঃজে-মরা জীবনের আর্তি না শোনা যায় অভাব অনটন আর ভয়ের পাঁকে 
মৃুখ-থুবূড়ে পড়ে থাকা জীবনের জলুস আর ব্যাক্তত্ব খোয়ান মানুষের 
ফাঁরয়াদ। একটুখাঁন ফাঁকা জায়গার জন্য আঁধারে হাতড়ে-ফেরা শাক্তমান 
মানুষের দীর্ঘশ্বাসও নেই, নেই মরায়া মানষের ভালো মন্দ সব কিছুর ওপর 
উদ্যতমযীষ্ট আস্ফালন। সব কিছু ভাঙতে পারে অথচ গড়তে অক্ষম এমন 
অন্ধ ঘাতপ্রাতঘাতের জবান এ গানের একটি কথাতেও খুজে পাওয়া যায় 
না। এক কথায় নেই পুরনো গোলামী দুনিয়ার মন-মেজাজের লেশটুকু। 
কড়া কড়া কথাগুলো আর গম্ভীর সুরটা ভালো লাগে না মায়ের । ?কন্তৃ 
ভার জোরাল রকম কী যে একটা আছে ওই গানের মধ্যে যা তার কড়া কথা 
আর শক্ত সুরকে ছাপিয়ে যায়। মনের মধ্যে কী-যে একটা ঘাঁটয়ে দিয়ে যায়, 
হাজার ভাবনা দিয়েও যার, খেই-তলাশ পাওয়া যায় না। সেই 'কী-যে-টাকে 
মা ওই ছেলে-মেয়েগলোর চোখে মুখে দেখতে পায়। ওটা যেন ওদের 
পাঁজরার তলায় বাসা বেধে আছে । এত তার শাক্ত যে কথা-সুরের বাঁধন দিয়ে 
তাকে ধরে রাখা যায় না। মাকেও তার সামনে মাথা নোয়াতে হয়। 
গভনরভাবে মন দিয়ে সে শোনে । অন্য গানে মন এমন উতলা হয় না। 

এ গানটা ওরা আরো নচুগলায় গায় কিন্তু এটাই বেশি জোরাল 
শোনায়। মার্চমাসের নতুন বসন্তের প্রথম দিনের হাওয়ার মতো মানুষের 
মন-প্রাণ আচ্ছন্ন করে দেয়। 

ভেসভাঁশ্চকভ্‌ গোমড়া মুখে বলে, ‘ও গান এখন আমাদের রাস্তায় 
বোরয়ে গাওয়ার সময় এসেছে! 

ভেসভৃশ্চিকভের বাবা আর একবার চুর করে জেলে গেলেও বন্ধুদের 
শান্তভাবে বলল: 

‘এখন আমাদের বাড়ীতেই বৈঠক বসতে পারে! 

প্রায় প্রত্যেক দিন কারখানা ফেরতা পাভেলের কাছে ওর বন্ধুদের কেউ 
না কেউ আসে । এসেই বসে বসে বই পড়ে ঢুকে নেয়। এমনি মশগুল হয়ে 
যায় লেখা পড়ায় যে নাবার খাবার কথা মনেই থাকে না। চা জলখাবার খায় 
বই হাতে 'নয়ে। মায়ের কাছে ক্রমশই সব বেশি হে'য়ালীর মতো ঠেকে । কী 
অত বলা-কওয়া করে ওরা? 

পাভেল প্রায়ই বলে, ‘একটা খবরের কাগজ বের করতে হবে!’ 
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আস্ির উত্তেজনায় জীবন চলে। বই'এর পর বই শেষ হয় তাদের সমান 
তালে। 

ভেসভ্‌্শ্চিকভ্‌ বলল একাদন, ‘আমাদের নিয়ে লোকে বলাবাল করছে। 

খখল জবাব দেয়, ‘মাছের জন্মই জালে পড়বার জন্য" 

মায়ের যেন প্রাতাদন খখলকে বোশ করে ভালো লাগে । 'নেনকো" বলে 
যখন ডাক দেয় মনে হয় ছোট্ট একটি শিশুর কচি হাতের আদর। রাঁববার 
পাভেলের সময় না হলে খখল এসে মাকে কাঠ কেটে দেয়। একাঁদন ঘাড়ে 
করে একটা তক্তা নিয়ে হাঁজর। দরজার 'স“ড়টার একটা ধাপ পচে 
গিয়েছিল। নিজেই কুড়ুল বের করে নিল। দিব্যি সাফ হাতে নতুন একটা 
ধাপ বানিয়ে বাঁসয়ে দিল। আর এক দন অমাঁন করে এসে ভাঙ্গা বেড়াটা 
বেধে দিল। কাজ করতে করতে সর্বদা ও ভারি সন্দর ব্যথায় ভরা কী 
একটা সুর ভাঁজে শিস্‌ দিয়ে। 

এক দন ছেলেকে বলল মা, খখল এসে থাকুক না এখানে । তোদের 
দু'জনেরই সাবধে হবে, দেখা করার জন্য ছুটোছনটি করে মরতে হবে না 

“তোমারই কষ্ট বাড়বে ।, পাভেল বলল। 

‘তা না হয় বাড়ল। চিরকাল তো কম্টই করে এলাম, কিন্তু সে সব ভস্মে 
ঘি ঢেলেছ। এবার নয় একটা ছেলের মতো ছেলের জন্যই কম্ট করলাম 
একটু । মা জবাব দেয়। 

তা দেখ! আমার তো ভালোই হয়...’ পাভেল বলে। 

খখল উঠে আসে এ-বাড়নীতে। 


৮ 


বাস্তর" এক প্রান্তের ওই ছোট্ট বাড়খানার ওপর সকলেরই দৃষ্টি পড়ল। 
সংশয়ী 'চোখগুলো বাড়ীর দেয়ালটাকে সাবধানে পরীক্ষা করে দেখে । কত 
রকম কাহিন? ছড়ায় চারাদকে। নিশ্চয়ই সাংঘাতিক কিছু লুকিয়ে আছে 
ওর পেহছনে। রাত্তর বেলা কেউ কেউ গিয়ে ওদের জানালায় আড় পাতে। 
কখনও বা জানালার কাঁচে টোকা মারে । পর মুহুর্তেই ভয়ে পালিয়ে যায়। 

একাদন শংড়খানার মালিক বেগুনৎসভ্‌ ধরল মাকে । বুড়োর প্রসন্ন 
চেহারা, গায়ে সর্বদা একটা মোটা লাইলাক রঙের মখমলের জামা, থলথলে 
লাল গলায় কালো রেশম রুমাল বাঁধা; খাড়া টিকলো পাঁলশ-করা নাকের 
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ওপর টরটয়েসশেল'এর চশমা আঁটা। এ জন্য লোকে ওর নাম দিয়েছে 
'হাঁভ্ডচোখা,। 

মাকে থামিয়ে বলা নেই কওয়া নেই সাত সতের কথা এক 'নশ্বাসে 
শুনিয়ে গেল: 

‘তারপর, চলছে বেশ, পেলাগেয়া নিলভনা! ছেলের খবর কী? বিয়ে- 
থাওয়া করবে না? বিয়ের যাগ্য তো হল। তাড়াতাঁড় ছেলের বিয়ে দিতে 
পারলে বাপ মা'রই রেহাই । 'বয়ে-থাওয়া করে সংসারী হলেই ভদ্রস্থ থাকবে, 
সোনায় সোহাগা হবে। আমি হলে কবে ওর বে’ দিয়ে দিতুম। আজকালকার 
ছেলে ছোকরারা কারো কথা শুনে তো চলে না। যা দিনকাল পড়েছে। 
চ্যাংড়াগচলোর ওপর কড়া নজর রাখা দরকার। মাথায় দুষ্টু বদ্ধ ঢোকে, 
তারপর কেলেঙ্কারী। ওরা সাত জন্মে গির্জায় যাবে না, আড্ডায় যাবে না। 
কিসের এত গুজুর গুজুর রে বাপু? হ্যাঁঃ? লোকের ধারপাশে আসবে না। 
কেনরে ? ভয়টা ?কসের 2 যা বলবার মদের আড্ডায় এসো, সবার সমুখে বলো । 
বাস্‌। আর সাত্য কিছু গোপন থাকে, বেশতো যাও ির্জায়। মনের মধ্যে 
ভেজাল থাকলেই এই সব আনাচে-কানাচে ফুসুর ফুসুর। যাক্‌, শরীর মন 
আপনার ভালো থাকুক, ভগবানের কাছে প্রার্থনা কার। 

তারপর সাড়ম্বরে মাথার ট্রুপটা খুলে, এতখাঁন হাত উপচয়ে সেটা 
তুলে চলে গেল বুড়ো । মা হক্চকিয়ে গিয়ে দাঁড়য়ে রইল। 

আর একাদন বাজারে দেখা ওদের প্রাতিবেশী কামারবৌ মারিয়া 
করসুনভার সঙ্গে। কামার মারা গেছে, বিধবা কারখানার গেটের কাছে খাবার 
ফার করে পেট চালায়। বলল সে ডেকে: 

ছেলের ওপর নজর রেখো গো, পেলাগেয়া । 

“কী বলছ?’ মা শুধয়। 

‘বলব কী আর মা! হীর্গতপূর্ণভাবে বলে মারিয়া, ‘কথাটা ভালো 
নয়। তোমার ছেলে নাক কী সব গোপন দল টল গড়েছে চাবুকদের মতো । 
কী এক নাক ধর্ম সম্প্রদায় আছে। তারা চাবুক 'দিয়ে মারে পরস্পরকে... 

'থামো, থামো, হয়েছে, যত সব ছাইভস্ম... মা বলে। 

'থামব কি আর মা, ধোঁয়া থাকলে আগুনও থাকবে । মারিয়া টিপ্পনী 
কাটে। 
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মা এসে ছেলেকে বলল। ছেলে কিছ; না বলে কাঁধ ঝাঁকাল, খখল 
তার গভীর নরম হাসিটি হাসল মা শোনায় : 

'মেয়েগুলোর চোখ তো টাটাবেই! জোয়ান মরদ হয়েছিস, গতর খাঁটয়ে 
খাস; মদ নেই নেশা নেই। অমন বরের জন্য তাঁপস্যে করে মেয়েরা। আর 
তোরা ওাঁদকে ফিরেও চাইব নে। ওরা বলে কী জানিস্‌? শহর থেকে 
খারাপ মেয়ে-মানূষ সব নাক আসে এখানে... 

বিতৃষ্ায় মুখ বিকৃত করে বলে পাভেল, “তাই নাঁক ?.. 

খখল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, 'জলায় সর্বদাই পচা গন্ধ। তা নেন্‌কো, 
গাধাগ্লোকে একটু বাঁঝয়ে- দেবেন বিয়ে করা কাকে বলে। তাহলে আর 
ঘাঁনতে পা দেবার জন্য তাড়াহুড়ো করবে না...’ 

“আম বোঝাব?2 মা বলে, ‘ওরা নিজেরাই বেশ বোঝে! সে দিকে 
টন্‌টনে জ্ঞান আছে। তবু এ ছাড়া তাদের আর কোনো পথ নেই! 

তার মানে যথেষ্ট জ্ঞান নেই, থাকলেই তো হিল্লে হতো একটা ।, 
পাভেল বলে। 

ওর কাঁঠন মুখটার দিকে তাঁকয়ে থাকে মা। 

‘তোমরাই বোঝাও না ওদের! যারা একটু চালাক চতুর তাদের এখানে 

না, তা হয় না!’ নীরস গলায় পাভেল বলে। 

“কেন, চেষ্টা করে দেখলে ক্ষাত কা?’ খখল জিজ্ঞাসা করে। 

'ক্ষাতি এই যে সব জোড়া বেছে নেবে। তারপর দূশদন বাদে বিয়ে করে 
সংসারী হবে। বাস খতম! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পাভেল বলে। 

মা চান্তত হয়। কী গোঁড়া ছেলে। যেন সন্ন্যাসী ৷ লক্ষ্য করেছে মা, ওর 
থেকে বয়সে বড় কমরেড্রাও ওর কাছ থেকে পরামর্শ নেয়, যেমন খখল। 
কিন্তু মনে হয় ওই গোঁড়ামর জন্য সবাই ওকে ভয় করে, ভালোবাসে না কেউ। 

এক দিন রাত্তিরে মা শুতে গেছে। পাভেল ও খখল পড়ছে। হালকা 
পার্টশনের ও-দক থেকে ওদের কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে। হঠাৎ খখল বলে 
উঠল : 
নাত আমার ভার ভালো লাগে! 

একটু চুপ করে থেকে পাভেল জবাব দেয়, ‘তা জানি 

মা শুনতে পায়, খখল ধারে ধারে ওঠে, খালি পায়ে মেঝেতে পায়চারি 
করে। আস্তে আস্তে শিস্‌ দেয় আপন মনে । আবার গমগম করে উঠল গলা: 
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‘কে জানে ও বুঝতে পেরেছে কিনা । 

পাভেল জবাব দেয় না। 

‘তোমার ক মনে হয়? চাপা স্বরে জিজ্ঞাসা করে খখল। 

পেরেছে । তাইতো এখানে আসা ছেড়েছে...’ 

খখলের ভারি পা দুটো মেঝেতে ঘষটাতে থাকে । আবার ওর 'শিসের 
কোমল 'বিষপ্ন সূর ঘরের মধ্যে কে'পে কেপে ফেরে । জিজ্ঞাসা করে: 

ওকে বলব 2 

“ক বলবে? 

বলব যে _ আম... আস্তে আস্তে খখল আরম্ভ করে। 

পাভেল বাধা দেয়, কেন? দরকারটা কী শান 2 

মা শুনতে পায়, খখল থামল । চোখের সামনে যেন দেখতে পায়, হাসছে 
খখল। 

‘বাঃ, একজনকে ভালোবাসবে আর বলবে নাঃ তাহলে লাভটা কী হল? 

পাভেল সশব্দে বইটা বন্ধ করে। জিজ্ঞাসা করে: 

‘কী লাভটা চাও শুনতে পাই?’ 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে দুজনে ।, তারপর খখল বলে: 

তারপর? 

পাভেল ধীরে ধীরে বলে, ‘দেখ আন্দ্রেই, তুমি কী চাও সেটা তোমার 
ভালো করে বুঝে দেখা দরকার । আমার মনে হয় না ও তোমায় ভালোবাসে । 
কিন্তু ধরা যাক, বাসে, এবং তোমাদের বিয়ে হয়ে গেল। বাদ্ধিজীবী আর 
শ্রমিক। একেবারে রাজ-যোটক। তারপর ছেলেপুলে হবে। তাদের খাওয়াতে 
হবে একা তোমায়... খাটুনির একশেষ হবে। অন্নসংস্থান, বাড়ী-ভাড়া, কাচ্চা- 
বাচ্চা... এই তো হবে জীবন। কাজ আর করবে কখন। তোমাদের দুজনকেই 
আমরা হারাব।, 

সব চুপচাপ। তার পর নরম গলায় পাভেল আবার বলল, ‘এসব ছেড়ে 
দাও আন্দ্রেই। ওকে চণ্চল করে তুলো না...’ 

কারো মূখে কথা নেই। শুধু ঘাঁড়র পেন্ডুলামটার টিক্‌ টিক্‌ শব্দ স্পষ্ট 
শোনা যাচ্ছে। 

খখল বলল, ‘আমার আধখানা মন ভালোবাসে, আর আধখানাতে ঘ্‌ণা। 
একে তুমি মন বলবে? 

বই'এর পাতা ওল্টানোর খস্‌খসান শোনা যায়। পাভেল পড়তে শুরু 
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করেছে নিশ্চয় । মা চোখ বুজে নিথর হয়ে শুয়ে থাকে; যেন নিশ্বাস ফেলতেও 
ভয়। খখলের জন্য বড় মায়া হয়; 'িন্তু ছেলের জন্য আরো বোৌশ। লক্ষী 

খখল হঠাৎ বলে বসে, ‘তাহলে না বলাই ভালো?’ 

‘বেশ তাই হবে, খখল বলে। তারপর কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে 
ধীরে ধীরে 'বষগ্নভাবে বলে, ‘এ অবস্থায় পড়লে তোমার কী কষ্ট হবে 

দেয়ালের গা ঘেষে ঘে'ষে বাতাস শনশাঁনয়ে যায়। পেন্ডুলামটা 
নর্ভলভাবে সময় মেপে চলে। 

‘এটা ঠাট্রার ব্যাপার নয়” খখল বলে। 

মা বালিশে মুখ গজে নিঃশব্দে কাঁদে। 

ভোর বেলা মায়ের মনে হয় আন্দ্রেই যেন একটু খাটো হয়ে গেছে । আরো 
ভালো লাগছে ওকে । আর তার নিজের ছেলে হামেশা যেমন - সেই রোগা 
সোজা দেহ। তেমাঁন চুপচাপ। এতাদন খখলকে মা আন্দ্রেই ওাঁনাসমভিচ্‌ 
বলে ডেকে এসেছে । কিন্তু আজ ভোর বেলা নিজের অজান্তেই বলে ফেলল: 

“আন্দ্রউশা,* জুতোটা মেরামত করা দরকার, নইলে ঠাণ্ডা লাগবে ৷” 

‘মাইনে পেয়ে নতুন জুতো কিনব এক-জোড়া। হেসে জবাব দেয় খখল। 
তারপর হঠাৎ হাত দুটো মায়ের কাঁধে রেখে বলে: 

“'আপানই হয়ত আমার নিজের মা। আম কিনা আপনার কুচ্ছিং ছেলে, 
তাই লোকের সামনে স্বীকার করতে চান না। তাই না?, 

মা কথা না বলে আস্তে আস্তে ওর হাতে হাত চাপড়ায়। আদর উথলে 
উঠতে" চায়। কিন্তু ব্যথায় আর দরদে ভরে আছে বুক; মুখ দিয়ে কথা 
সরে না। 
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সমাজতন্দ্রীদের কথা বলাবাল করে বাঁস্তর মান্ষ। তারা নাঁক নীল 
কালতে লেখা ইস্তাহার বালয়ে থাকে। সে-সব ইস্তাহারে থাকে কারখানা- 


* রুশ ভাষায় আদর করে ডাকবার এই ধরন। খুব ঘাঁনষ্ঠতার ক্ষেত্রেই এমন ডাক 
চলে। -- সম্পাঃ 
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ব্যবস্থার কড়া সমালোচনা, 'পিটার্সবূর্গ আর দাক্ষণ রাশিয়ার ধর্মঘটঈদের 
খবর । নিজেদের স্বার্থরক্ষার জন্য শ্রীমকদের এক হবার ডাক আসে। 

কারখানায় যাদের বেশ দঃ’ পয়সা রোজগার সেই মধ্য-বয়সীর দল চটে 
যায়। 

শুধু শুধু হাঙ্গামা বাধানো। মুখ ভোঁতা করে দিতে হয় ওদের ।, 

ইস্তাহারগুল তারা আঁফসে 'দয়ে আসে । তরুণের দল সাগ্রহে পড়ে: 
সত্য কথা {লিখেছে সব! 
অলস কণ্ঠে, ‘ওঃ, ভার তো হবে ওতে! কী আর হবে?’ 

তবু চারাঁদকে একটু সাড়া পড়ল। সপ্তাহ খানেক নতুন কোন ইস্তাহার 
না এলে শ্রামকেরা বলাবাঁল করে, কাগজ-ছাপান বাঁঝ বন্ধ করে দিয়েছে... 

পরের সোমবার আবার নতুন কাগজ বেরয়। শ্রমিকদের মধ্যে আবার 
চাপা গুঞ্জন ওঠে । 

কারখানায়, শ:ঁড়খানায় অচেনা নতুন লোক দেখা যায়। এরা চারাঁদকে 
চোখ রাখে, হাজার রকম কথা জিজ্ঞাসা করে, মানুষের ঘরের খবর নেয়, আগ 
বাঁড়য়ে গিয়ে সকলের সব কিছুতে নাক সে'ধোয়। ওরা সব প্রথমেই লোকেদের 
চোখে পড়ে _ কারো কারো হাবভাব খুব সতর্ক সাবধানী, কারো বা 
অনাবশ্যক বেপরোয়া । মা বোঝে তার ছেলের কাজের জন্যই চারাঁদকে এত 
হৈচৈ। কত লোক ওর ছেলের চারাদকে জুটেছে। ছেলের ভাবষ্যতের কথা 
ভেবে ভয় হয়, সেই সঙ্গে গর্বও। 

একদিন মারিয়া করসুনভা সন্ধ্যার সময় জানালায় ধাক্কা দল। মা পাল্লা 

‘একটু সাবধান থেকো; পেলাগেয়া। ছেলেরা ' বড়ো বাড়াবাঁড় করে 
ফেলেছে । আজ রাতে তোমাদের বাড়ী তল্লাসী হবে। ভেসভ্‌শ্চিকভ্‌ আর 
মাঁজনের বাড়ীও...’ 

ওর মোটা ঠোঁট দুটো যেন চক্‌ চক্‌ করে শব্দ করে। থল্খলে নাকটা 
এদিক ওদিক, কাকে যেন খোঁজে। 

“আম কিছু জান না, তোমায় কিছু বাঁলনি, তোমার সঙ্গে আজ দেখা 
পর্যন্ত হয়ান। বুঝলে তো?, বলেই উধাও হয়ে গেল। 

জানালাটা বন্ধ করে মা একটা চেয়ারে ধীরে ধীরে বসে পড়ল । কিন্তু 
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ছেলের আসন্ন বিপদের কথা ভেবে নিমেষে উঠে দাঁড়াল। তাড়াতাঁড় কাপড় 
পরে একটা শাল মাথায় আঁট করে জাঁড়য়ে ছুটে গেল ফিওদর মাজনের 
বাড়ী। অসুখ করেছে ফিওদরের - কারখানায় যায়ান। জানালার পাশে বসে 
একটা বই পড়ছিল আর বাঁ হাতে ধরে দোলাচ্ছল ডান হাতটা, তার বুড়ো 
আঙ্গুলটা খাড়া বের করে। খবরটা শুনে ওর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
লাফিয়ে উঠল একেবারে। 

তা, তাই তো..." বলল বিড়াবড় করে। 

কাম্পত হাতে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে পেলাগেয়া শুধল, ‘কা 
করা যায় এখন!” 

সুস্থ হাতটা 'দয়ে কোঁকড়া চুলগুলো মুখের ওপর থেকে সারয়ে 
ফিওদর বলে, দাঁড়ান -- অত ভয় পাবার কী আছে? 

‘ভয় তো দেখাঁছ আপনিও পেয়েছেন” মা বলে। 

“আমি? লাল হয়ে ওঠে ফিওদর, বিব্রত হাঁস হাসে । বলে, তা, গোল্লায় 
যাক... খবরটা পাভেলকে 'দিতে হচ্ছে। আম পাঠিয়ে দিচ্ছি কাউকে । আপাঁন 
বাড়া যান। ব্যস্ত হবেন না। ধরে তো আর মারবে না? 

মা বাড়ী এসে সবগুলি বই একসঙ্গে জড়ো করে তুলে নিয়ে এঁদক 
ওঁদক খঃজতে থাকে কোথায় রাখা যায় __চুল্লীটার ভেতরে, তলায়, এমনাঁক 
জলের পিপেয় পর্যস্ত। ভেবেছিল তক্ষুনি কারখানা থেকে ছুটে আসবে 
পাভেল। কিন্তু এল না। ক্লান্ত হয়ে রান্নাঘরের বোণ্ডর ওপর বসে পড়ে মা 
বইগুলো চেপে । খখল, পাভেল বাড়ী এলে তবে ওঠে। 

শুনোছস?’ ওদের দেখা মাত্র জিজ্ঞাসা করে। 

পাভেল হেসে জবাব দেয়, হাঁ শুনৌছ। ভয় করছে নাকি? 

‘বড্ড ভয় করছে। বড্ড ভয় করছে...’ 

‘ভয় পাবেন না মা। তাতে তো কোনো সুবিধে হবে না!’ খখল বলে। 

“সে ক! সামোভারও তো চড়াওাঁন এখনও ।' পাভেল মন্তব্য করল। 

সারাক্ষণই এগুলো নিয়ে রয়োছ... উঠে দাঁড়য়ে অপরাধীর মতো 
বইগুলো দেখায়। 

পাভেল আর খখল হো হো করে হেসে ওঠে। মা অনেকটা আশ্বাস পায়। 
পাভেল বেছে বেছে কয়েকখানা বই নিয়ে বাইরে চলে যায় লুকিয়ে রাখতে । 

সামোভার জবালাতে জবালাতে খখল বলে: 

ভয় পাবার কিছু নেই নেন্‌কো! বরণ এটাই লঙ্জার কথা যে, মানুষ 
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বাজেভাবে এমাঁন করে সময় নষ্ট করতে পারে । দেখবেন কোমরে তলোয়ার 
ঝুলিয়ে আর পায়ে রেকাব লাগিয়ে বয়স্ক লোকগুলো কণা ভাবে আসে। 
বিছানার তলা, চুল্লীর তলা, মাঁটর তলার ঘর, মাচান-__ তচ্নচ্‌ করে ফেলবে 
সব। তন্ন তন্ন করে খজবে, মাকড়সার জালে মুখ গ:জবে আর ঘোঁং ঘোং 
করবে বিরক্ত হয়ে। শুধু বিরক্তই হবে না, লঙ্জাও পাবে । আর তা ঢাকবার 
জন্য মেলাই তর্জাবে গর্জাবে। খুব ভালো করে জানে কী ঘেন্নার কাজ করছে 
ওরা। একবার আমার সবাঁকছু তন্ন তন্ন করে দেখে অপ্রস্তুত হয়ে সব ফেলে 
চলে গিয়ৌছল। আর একবার আমায় ধরে নিয়ে গিয়ে চারটি মাস জেলে পুরে 
রেখোছল। জেলে এমনি বসে থাকতে থাকতে সমন আসত । সৈন্য-পারবৃত 
জবানবন্দী নেবার কথা থাকত। লোকগুলো বোকা, বোকা প্রশ্ন করত, কী 
সব বলত, তারপর আবার জেলে ফিরে আসতৃম। এই ছিল কাজ । শুধু যাও 
আর এসো । ব্যস্‌। টাকাগুলো নিচ্ছে, কাজ দেখাতে হবে তো! তারপর ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে এসো, আর কী! 

মা আঁংকে ওঠে, ‘কী কথা বলার ছার আপনার আন্দ্রিউশা ! 

জানুর উপর ভর দিয়ে বসে আগুনে ফ: দিচ্ছিল আন্দ্রেই। লাল মুখটা 
একটু তুলে জবাব দেয় গোঁফ পাকাতে পাকাতে : 

“কী ছার মা?’ 

দাঁড়য়ে উঠে হাস-ভরা মুখে মাথা নেড়ে খখল বলে, গায়ে আঁচড় 
লাগেনি এমন কে আছে মা? এত আঁচড় কেটেছে আমার ওপর যে গা- 
সওয়া হয়ে গেছে । করবে কী বলুন? উপায় তো নেই। তা ছাড়া ওসব 
অপমানের কথা মনে করতে গেলে আর কাজ হয় না। শুধু সময় নম্ট। এই 
তো আমাদের জবন। প্রথম প্রথম মানুষের ওপর আমার ভার রাগ হত। 
তারপর দেখলাম মিছে রাগ করা। প্রত্যেকেই ভয়ে ভয়ে আছে, পাশের 
লোকটা তাকে মারবে। তাই আগে আগেই তার টুর্টট চেপে ধরার চেষ্টা । 
এই তো হাল। বুঝলেন তো, নেনকো?, 

কথাগুলো সে বলল ভার শান্তভাবে, খানাতল্লাসর ভয় কোথায় একপাশে 
ঠেলে দিয়ে। তার বড় বড় চোখ দুটিতে একটু হাঁসি। 

দীর্ঘশ্বাস পড়ে মায়ের। সমস্ত প্রাণ ঢেলে দিয়ে বলে, ‘আপনি 
সংখ! ২৭, আ।ন্ঘ৬ন।1 ভগবানের ছে পাখনা কার) 
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খখল উঠে সামোভারের দিকে একটা লম্বা পা ফেলে এাগয়ে গিয়ে আবার 
উবু হয়ে বসে মৃদু গলায় বলে, ‘সেই সুখ আমায় একবার দিলে আর 
ফেরাব না। তবে হাত পাতব না তার জন্য 

উঠোন থেকে পাভেল ফিরে আসে । দৃঢ় গলায় জানাল: 

“কেউ পাত্তা পাবে না! 

‘ওরা যাঁদ দেখে যে ভয় পেয়েছ, ঠিক বুঝবে ঘরে কিছু আছে । তুমি তো 
জানো আমরা কোন অন্যায় করছি না। আমাদের দিকে রয়েছে ন্যায়। যতাঁদন 
জান আছে ন্যায়ের জন্য লড়ব __ অন্যায় বল তো বল! ভয়টা কিসের আমাদের?’ 

'ভাঁবসনে, পাশা, ঠিক সামলে নেব আম!’ বলেই সেই মুহূর্তেই 
আবার ভেঙ্গে পড়ে। ‘ওঃ, কতক্ষণ লাগাবে কে জানে! 

সে রাতে পুলিশ আসোঁন। সকাল বেলা উঠে ছেলেরা পাছে তার ভয়ের 
কথা নিয়ে ঠাট্টা করে সেই জন্য মা নিজেই ঠাট্টা করতে শর করে, “আগে 
থেকেই এত ভয় পেয়ে গেলাম! 
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সেই ভয়ের রান্তিরের প্রায় এক মাস বাদে পুলিশ এল। 

সোঁদন নিকলাই ভেসভ্শ্চিকভ্‌ এসেছিল । পাভেল, আন্দ্রে আর সে 
ওদের খবরের কাগজ নিয়ে কথাবার্তা বলছে। প্রায় মাঝরাত্তর। মা শুয়ে 
পড়েছে। আস্তে আস্তে কথা বলছে ওরা উীদ্বিগ্রভাবে। তার চাপা আওয়াজ 
আসছে এঁদকে। ঝমুতে মনতে শোনে মা। আন্দ্রে সাবধানে উঠে 
রান্নাঘরটা পার হয়ে দরজাটা চুপি চুপি বন্ধ করে দিল। ঢাকা বারান্দায় একটা 
লোহার বালাতি ঝনঝাঁনয়ে ওঠে । দরজাটা হাট হয়ে খুলে যায়। খখল এসে 
রান্নাঘরে ঢোকে । জোরে ফিসফিস করে বলে: | 

'রেকাবের শব্দ! 

মা লাফ 'দিয়ে বিছানা থেকে উঠে কাপড় চড়াতে চেষ্টা করে। থর 
থর করে হাত কাঁপে ৷ পাভেল দরজার কাছে এসে শান্ত গলায় বলে: 

তুমি শুয়ে থাক, মা, তোমার শরীর ভালো নেই! 

ঢাকা বারান্দায় একটা সতর্ক খস্‌ খস্‌ আওয়াজ শোনা যায়। পাভেল 
এসে দরজাটা ঠেলে খুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করে, ‘কে?’ 

মুখের কথা শেষ হতে না হতেই ধূসর পোষাক পরা লম্বা একটা 
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লোক এগিয়ে এল। তার পেছনে আর একজন দু'জন পুলিশ পাভেলকে 
এক পাশে সারয়ে এসে দ:”দকে দাঁড়াল। চড়া গলায় ঠাট্টা করে উঠল 
একজন, ‘যার আশায় বসেছিলে চাঁদ, সে নয়? 

লোকটা একজন আফসার -- লম্বা লিকাঁলকে চেহারা । কালো পাতলা 
গোঁফ। এই এলাকারই একজন পুলিশ, নাম ফোদয়াকিন, মায়ের বিছানার 
কাছে গিয়ে এক হাতে টুপ ছঃয়ে, অন্য হাতে মাকে দেখিয়ে, চোখ দুটো 
ভয়ঙ্কর করে বলল, ‘এই যে ওর মা, হুজুর । আর ওই» পাভেলের দিকে 
হাত নেড়ে বলল, ‘সেই লোকটা ।, 

পাভেল ভনাসভূ্?, জিজ্ঞাসা করে আফসার চোখ কংচকে। 

পাভেল মাথা নেড়ে সম্মাতি জানায়। গোঁফে তা দিয়ে আফসার বলে 
উঠল, “আমরা এ বাড়ী খানাতল্লাশী করব । এই বুড়ী, ওঠো! কে ওখানে? 

পাশের ঘরে উপক মেরে ঝট করে দরজার দিকে পা বাড়াল। 

‘তোমাদের নাম?’ ওঘর থেকে আঁফসারের গলা শোনা যায়। 

দুজন লোক ঢাকা বারান্দা থেকে ঘরে ঢুকল। তারা সাক্ষী । একজন 
কারখানার ঢালাই-খানায় কাজ করে, নাম তৃভেরিয়াকভ। আর একজন রশীবিন, 
ওখানকার ফায়ারম্যান ময়লা রং, পেটান শরীর। তৃভেরিয়াকভের ভাড়াটে । 
চড়া মোটা গলায় মাকে বলল: 

নমস্কার, নিলভ্না । 

উঠে কাপড় জামা পরতে পরতে নিজের মনেই বক্‌বক্‌ করে মা সাহস 
বজায় রাখবার জন্য: 

কী সৃম্টিছাড়া কাণ্ড। গেরস্তমানুষ ঘুমুচ্ছে, মাঝ-রাত্তিরে দুয়ার 
ঠেলাঠোঁল !. 

এত মানুষ, ঘরে আর ঠাঁই নেই । সারা ঘর জুতোর কালির গন্ধে ভরে 
গেছে। পুলিশ দুজন আর মহল্লার দারোগা রাঁসাঁকন ভারি পা ঠুকে ঠুকে 
তাক থেকে বইগুলো পেড়ে এনে আঁফসারের সামনে টেবিলের ওপর জড়ো 
করল। আর দুজন গিয়ে দেয়ালগুলোয় ঘুষি মেরে দেখতে লাগল, চেয়ারের 
নিচে উপক মারল। একজন বেয়ে বেয়ে উঠতে লাগল চুল্লঈর ওপরে। খখল 
আর ভেসভূশ্চিকভ্‌ এক কোণে দাঁড়িয়ে থাকে কাঁধে কাঁধ ঘে'ষে। নিকলাইয়ের 
বসন্তের দাগওয়ালা মুখটা লাল হয়ে উঠেছে। ওর ছোট্ট কটা চোখ দুটো 
যেন বিধে আছে আঁফসারের ওপর । খখল দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গোঁফ পাকাচ্ছে। 
মা ঘরে আসতেই ফিক্‌ করে একটু হেসে মাথা নাড়ল সম্নেহে। 
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মা ভয় তাড়াবার জন্য সোজা হয়ে বুক চাঁতয়ে জোরে পা ফেলে এল, 
স্বভাব মতো কাত হয়ে নয়। ভারাক্কি ডোণ্ট-কেয়ার ভাবটা বেশ মজার 
লাগে দেখতে... ভুরু দুটো ওর কাঁপতে থাকে... 

আফসার তার ফর্সা হাতের রোগা রোগা আউ্লগুলো দিয়ে তাড়াতাড়ি 
বই তোলে একটার পর একটা । নিপুণ হাতে পাতা উল্টে-উল্টে একাঁদকে 
ছ:ড়ে ফেলে। কোন কোন বই মাটিতে ধপ করে পড়ে যায়। কারো মুখে 
কথা নেই। ঘর্মাক্ত পুলশেরা হাঁপাতে থাকে । শোনা যায় শুধু তাদের 
হাঁপানোর শব্দ আর রেকাবের ঠকৃঠকানি। আর মাঝে মাঝে প্রশ্ন: 

‘ওদিকে দেখা হয়েছে?’ 

পাভেলের পাশেই দেয়ালের কাছে দাঁড়য়ে আছে মা; ছেলের মতোই 
বুকের ওপর হাত আড় করে রাখা । তারি মতো তাঁকয়ে আছে আঁফসারের 
দিকে । হাঁটু দুটো কেপে ওঠে । চোখের সামনে সব ঝাপসা । 

হঠাৎ ঘরের স্তন্ধতা ভেঙে যায়। কর্কশ গলায় নিকলাই বলে ওঠে: 

‘দেখবেন দেখুন, কিন্তু বইগুলো মাঁটতে ফেলছেন কেন? 

মা চমকে ওঠে । তৃভোরয়াকভের মাথাটা যেন হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে নড়ে 
দকে। আফসার চোখ কুণ্চকে নিকলাইয়ের বসন্তের দাগওয়ালা পাথরের 
মতো কঠিন মুখটার দিকে একবার তীব্র দৃন্টি হানল। আঙুলগুলো 
বড়ো কটা চোখগুঁল এমন পাকায় যেন অসহ্য কী একটা ব্যথায় ওর 
কলজেটা দুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছে, এক্ষনি যেন রাগে চঈৎকার করে উঠবে। 

ভেসভূশ্চকভ্‌ আবার বলে, ‘ওহে সেপাই, বই তুলে রাখ বলছি, 

পুলিশেরা ফিরে প্রথমে ওর দিকে তারপর আঁফসারের দিকে চায়। 
আঁফসাব মাথা তুলে চওড়া-দেহ ানকলাইয়ের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে নাকী 
স্বরে টেনে টেনে বলে, ‘হ:... তুলে রাখ ।, 

একজন প্ীলশ নীচু হয়ে আড়চোখে ভেসভ্চিকভের দিকে তাকিয়ে 
ছড়ান বইগুলো কুড়োতে লাগল । 

মা পাভেলের কানে চুপি চুপ বলে, ণনকলাই চুপ করলেই ভালো হয়, 
বাবা ।, 

পাভেল কাঁধ ঝাঁকাঁন দেয়। খখল মাথা নীচু করে। 


বাইবেল পড়ে কে? 
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আম পাঁড়।' পাভেল জবাব দেয়। 

‘এ সব বই কার? 

আমার!’ পাভেল বলে। 

বেশ’ বলে আঁফসার চেয়ারে হেলান দিয়ে আরাম করে টোবলের নীচে 
পা দুটো ছড়িয়ে দিয়ে বসে রোগা রোগা হাতের আঙুল মট্কায়। তারপর 
গোঁফ চুমারয়ে বলে নিকলাইকে : 

‘তোমারই নাম আন্দ্রেই নাখদ্‌কা ?, 

নিকলাই এগিয়ে এসে জবাব দেয়, হাঁ 

খখল হাত বাঁড়য়ে ওকে পিছনে টেনে বলে: 

‘না, ওর ভুল হয়েছে, আমি আন্দ্েই!.. 

আফসার হাত তুলে ভেসভাঁশ্চকভের দিকে ছোট্ট আঙুল নাচিয়ে বলে: 

চুপ করে থাক’ বলে নিজের কাগজপত্র দেখতে আরম্ভ করে। 

উদাসীন চোখে জানলায় উপক মারে জ্যোৎস্না রাত। কেউ একজন আস্তে 
আস্তে চলে যাঁচ্ছল বাড়ীর পাশ 'দিয়ে। বরফগুলো খড়মাঁড়য়ে উঠল। 

আফসার মাথা তোলে। হও! নাখদ্কা! তুমি তো আগে রাজনোতক 
কারণে আদালতে হাঁজর হয়েছিলে ? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ। একবার রস্তুভ্-এ আর একবার সারাতভ্‌-এ। কিন্তু 
সেখানকার পুঁলশরা আমাকে “আপাঁন” বলত...’ 

ডান চোখটা কুণ্চকে একটু রগড়ে নিয়ে ছোট্ট দাঁত বের করে আফসার 
বলে: 

“আপাঁন, তা আপাঁন বলতে পারেন কারখানায় অপরাধমূলক কাগজ-পন্র 
কোন বদমাইশটা ছড়াচ্ছে?’ 

একগাল হেসে ওঠে খখল। শরীরটাকে একটু দুলিয়ে জবাব দিতে যাবে, 
এমন সময় শোনা গেল নিকলাইয়ের বিরাক্তকর গলা: 

‘বদমাইশ! সে তো এই প্রথম দেখছ এখানে...’ 

একটা নিথর 'নস্তন্ধতা। এক মুহুর্ত সব স্থির নিস্পন্দ। 

মায়ের মুখের পুরনো ক্ষতাঁচহটা যেন সাদা হয়ে ওঠে, ডান ভুরুটা 
উপচয়ে তোলে মা। রাঁবিনের কালো দাঁড় অভ্ভুতভাবে কাঁপতে থাকে; 
চোখ নীচু করে দাড়ির মধ্যে আঙুল চালাতে থাকে সে। 

তারপর আফসার হুকুম দেয়: 

'কুকুরটাকে নিয়ে যাও এখান থেকে । 
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দুজন পলিশ নিকলাইয়ের হাত ধরে ওকে টেনে রান্নাঘরের দিকে নিয়ে 
গেল। সেখানে গিয়ে নিকলাই শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে চেপচয়ে বলল: 

'দাঁড়াও। টুপ-কোট পাঁরান। 

দারোগা ঘরে ঢুকে বলল, 'চারাদক দেখে এসেছি, কোথাও কছু নেই! 

'থাকবেও না, লোকটা বেশ ঝান... মূচকে হেসে বলল আফসার । 

মা ভয়ে ভয়ে আঁফসারের হলদেটে মুখের দিকে তাকায়, আর শোনে তার 
ক্ষীণ কাঁপা ভাঙাভাঙা স্বর। বুঝতে পারে লোকটা একটা দুশমন। ওর 
মায়া দয়া নেই। সাধারণ মানুষের ওপর ওর রীতিমত আঁমরী ঘৃণা । এমন 
মানুষ বড় একটা দেখোনি ও, এরা যে সংসারে আছে সে কথাই প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিল। ভাবল, “ইনিই তাহলে ব্যাতিব্স্ত হয়ে উঠেছেন!” 

শ্রীল শ্রীযুক্ত আন্দ্রেই ওানাসমভ নাখদ্‌কা, জারজ -- আপনাকে গ্রেপ্তার 
করা হল।' 

শান্তভাবে খখল জিজ্ঞাসা করে, ‘কেন?’ 

‘পরে জানতে পারবেন! বিনয়ের প্রলেপ-দেওয়া বিদ্বেষের সঙ্গে অফিসার 
জবাব দেয়। তারপর মায়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে, ণলখতে পড়তে 
জানো?’ 

পাভেল জবাব দেয়, না! 

তাঁক্ষম জবাব আসে । ‘চোপরাও! যাকে জিজ্ঞাসা করাছ সে বলবে। এই, 
বড়ী, শুনছ? জবাব দাও! 

ঘৃণায় মায়ের সমস্ত অঙ্গ যেন জবলে যেতে লাগল । হঠাৎ ভয়ংকর কাঁপতে 
আরম্ভ করল, যেন ধাক্কা খেয়ে ঠান্ডা জলে পড়ে গেছে। তারপর হঠাৎ 
একেবারে খাড়া হয়ে উঠল, ক্ষতচিহন্টা তামাটে রং ধরল, ভুরুটা যেন নেমে 
এল চোখের ওপর। 

হাত-বাঁড়য়ে দিয়ে বলল মা, “অত চ্যাঁচাচ্ছেন কেন? ওই তো চ্যাংড়া 
বয়স। মানুষের দুঃখ কম্ট দেখেছেন কতটুকু 2.. 

পাভেল ওকে থামাতে চেষ্টা করে, "শান্ত হও মা, শান্ত হও! 

‘থাম্‌, পাভেল!’ বলে উঠে মা ছুটে যেতে চায় টেবিলের কাছে। 

চীৎকার করে ওঠে, “কেন, কেন লোকেদের ধরেন আপনারা?’ 

চুপ! তাতে আপনার কী? ধমকে ওঠে আফসার। ‘ভেসভ্‌ শচিকভকে 
নিয়ে এস! 

তারপর নাকের কাছে ধরে কা একটা কাগজ পড়তে লাগল। 


৬২ 


নিকলাইকে আনা হল। কাগজ পড়া থামিয়ে চেশচয়ে ওঠে আফসার, 
'এই, টুপি উতারো । 

রীবন মায়ের কাছে এসে তার কাঁধে একটু ধাক্কা দিয়ে চুপি চুপি বলে: 

“অত উত্তোজত হয়ো না, মা! 

আঁফসারের কাগজ পড়ার শব্দ ডুবিয়ে নিকলাই বলে ওঠে: 

“আমার হাত ধরে রেখেছে যে, টুপি খুলব কেমন করে? 

টোবলের ওপর কাগজখানা ছংড়ে ফেলে বলল আফসার, ‘সই কর! 

সকলে সই করে। মায়ের উত্তেজনা কমে গেল, মনের আগুন নিবে যায়, 
অসহায় অপমানে চোখ জলে ভরে আসে । বিবাহত জীবনের কুঁড়াট বছর 
ধরে এমান চোখের জল ফেলে এসেছে সে। কিন্তু শেষ কটা বছর তার তিক্ত 
স্বাদ প্রায় ভুলেই গিয়েছিল। 

আফসার তার দিকে তাঁকয়ে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে বলে: 

‘এখনই সব চোখের জল ফুরিয়ে ফেলবেন না দেবী । এর পরে কা 
ফেলবেন? কিছুটা বাঁক রাখুন ।, 

আবার রাগে মা জবলে ওঠে । বলে: 

মায়ের চোখের জল ফুরোয় না কখনো! আপনার মা থাকলে সে বুঝবে! 

আফসার তাড়াতাড়ি ঝক্‌ঝকে তালা লাগান নতুন ব্রিফ-কেসটায় কাগজ- 
পত্রগূলো তুলে ফেলল। তার পর হুকুম দিল: 

সার্চ! 

বন্ধুদের হাত চাপতে চাপতে পাভেল শান্তভাবে মৃদুস্বরে বলে, ‘আন্ন্েই, 
নিকলাই, আবার দেখা হবে।, 

আফসার এক টুকরো হাস ছংড়ে মেরে বলে: 

তা ঠিক, শীঁণ্গিরই দেখা হবে।, 
উঠেছে ওর। কঠিন ক্রোধে চোখে আগুন জৰলছে। খখল উজ্জ ৰল হাস 
হেসে, মাথা নেড়ে মাকে ক জান বলে চুপি চুপি। মা তার ওপরে শের 
চিহ্ন একে বলে: 

অবশেষে রেকাবের আওয়াজ তুলে চলে গেল ধূসর ডীর্দ-পরা 
লোকগুলো। সবচেয়ে শেষে গেল রাঁবন। যাবার সময় পাভেলের দিকে 
একমনে তাঁকয়ে থেকে ক যেন ভাবতে ভাবতে বলল: 
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“আচ্ছা... তা... হলে... আ... সি... 

একটু কেশে ধারে সুস্ছে বোরয়ে গেল রাঁবিন। 

মেঝেময় বই-পন্তর কাপড়-চোপড় ছড়ান। পেছনে হাত মুড়ে ছড়ান 
জিনসের ফাঁকে ফাঁকে পা ফেলে পায়চারি করে পাভেল বিমর্ষ ভাবে। বলে, 
ব্যাপারটা দেখলে তো?’ 

চারাদক তছনছ । হতভম্ব হয়ে দেখতে দেখতে মা বিষপ্নভাবে চুপি 
চুপি বলে, ণনকলাই ওকে চটাল কেন?.. 

‘ঘাবড়ে গয়াছল নিশ্চয়ই, মৃদু কণ্ঠে জবাব দেয় পাভেল । 

হাত নেড়ে আবার বলে মা, ‘এল, আর ধরে নিয়ে চলে গেল! 

নিজের ছেলে ধরা পড়োনি, শান্ত হয়ে আসছে মনটা । কিন্তু যে অভাবনীয় 
কাণ্ডটা ঘটে গেল সেটা মন বুঝতে পারে না। 

হঠাৎ যেন মন স্থির করে নেয় পাভেল । বলে, 'থাকগে, মা-মাঁণ চল সব 
গুঁছয়েফেলা যাক 

সেই আদরের ডাক। মায়ের দিকে মনটা যখন বড় টানে এ ডাকেই 
ডাকে পাভেল। কাছে এসে মা ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে শান্তভাবে জিজ্ঞাসা 
করে: 

‘বড় অপমান করেছে, নারে?’ 

হ্যাঁ। বড় কম্ট। আমাকে সঙ্গে নিলেই ভালো হত...’ 

ছেলের চোখে যেন জল । ব্যথাটা খানিকটা অস্পম্টভাবে বুঝতে পারে মা। 
দাঁ্ঘানশ্বাস ফেলে একটু সান্ত্বনার ছলে বলে, ‘ভাবনা কীরে? তোকে কি 
ছাড়বে ভেবোঁছস?’ 

‘তা ছাড়বে না জান 

মা মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে যায়। তারপর বলল, ‘কাঁ নিষ্ঠুর রে তুই! 
না হয় সান্তবনাই দাতস! আম যাঁদ ভাঁষণ কহ? একটা বাল তুই বালস তার 
চেয়েও ভীষণ কিছু।, 

মা'র দিকে তাকায় পাভেল। কাছে এসে মৃদু স্বরে বলে: 

‘এ ছাড়া যে আম পার না মা। এসব যে তোমায় সইতেই 
হবে! 

দশর্ঘানশ্বাস পড়ে মায়ের । একটু চুপ করে থাকে । তার পর ভয়ের কাঁপুনি 
সামলে-নয়ে জিজ্ঞাসা করে: 
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‘হারে, ওরা মারধর করে? গায়ের মাংস টেনে টেনে ছে'ড়ে? হাড়গোড় 
ভেঙে দেয়? উঃ, ভাবতে পার না কী সাংঘাতিক...! 

মানুষের মনকে ভাঙে ওরা । নোংরা হাতে মুচড়ে মুচড়ে ভাঙে। সেটা 
আরো খারাপ... 
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পরের দিন জানা গেল বাঁকন, সাময়লভ, সমভ্‌ এবং আরো পাঁচজন 
ধরা পড়েছে। ফিওদর মাঁজন সোঁদন সন্ধ্যে বেলায় এসে হাজির । তার ঘরেও 
তল্লাসী হয়েছে। ভার খীশ মাঁজন। ভাবছে সে মহা বাহাদুর বনে গেছে। 

মা শখ্ধয়: 

ভয় পাসাঁনরে, ফিওদর ?’ 

মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল ওর। চেহারাটা চোখা হয়ে উঠল। নাকটা 
কাঁপতে লাগল । বলল: 

'বাব্বাঃ! ভয় ছিল আফসার বাঁঝ ধরে মারে। কী মোটা আফসারটা। 
কালো দাড়ি, আঙুলে ইয়া বড় বড় লোম। চোখে কালো চশমা, যেন চোখই 
নেই ব্যাটার । গাঁক্‌ গাঁক্‌ করে সে যে কী চেল্লায় আর মেঝেতে পা ঠোকে! 
বলে কিনা সারাজবন গারদে ভরে রাখবে । মার-টার কি আর খেয়েছি 
সাতজন্মে! বাড়ীর এক ছেলে, সবে ধন নীলমাঁণ! আদরে আদরে মানুষ ।, 

ঠোঁট চেপে, একটুক্ষণ চোখ বন্ধ করে থাকে। তারপর দহ হাত 'দয়ে 
চুলগুলোকে পেছনের দিকে সাঁরয়ে লাল চোখ দুটো পাভেলের দিকে তুলে 
বলে: 

দেখুক না একবার হাত ছঃইয়ে। রক্ষে রাখব না। এমান ঝাঁপয়ে পড়ব 
চাকুর মতো -__ কামড়ে দাঁত বাঁসয়ে দেব। মরণ কামড়! 

মা বলে, ‘ওই তো হাড়গিলের মতো চেহারা । উনি আবার লড়বেন! 

লড়বই তো।” আস্তে আস্তে বলল ফিওদর। তার পর চলে গেল। 

পাভেলকে বলে মা, ‘ওই ভেঙে পড়বে সবচেয়ে আগে, দেখিস্‌। 
পাভেল চুপ করে থাকে। 

অজ্পক্ষণ পরেই আস্তে আস্তে রান্নাঘরের দরজা খুলে রাঁবন ঢোকে। 
মূচকে হেসে বলে, ‘আবার হাজির হলাম, কাল ওরা এনোছল আমায়, আজ 
নিজেই এলাম’ বলে সজোরে পাভেলের হাত ঝাঁকানি দিয়ে এসে মায়ের 
কাঁধে হাত রাখে। 
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‘একটু চা পাব?’ 

পাভেল 'নরাক্ষণ করে দেখে ওর কালো দাঁড়-ছাওয়া চওড়া জি আর 
কালো চোখ। ওর ওই শান্ত চাহানির মধ্যে খুবই অর্থপূর্ণ কী একটা যেন 
রয়েছে। 

মা সামোভার চড়াবার জন্য রান্নাঘরে যায়। রীঁবন এসে বসে টেবিলে, 
কনুইটার ওপর ভর 'দিয়ে। দাঁড়তে হাত বুলিয়ে কালো চোখে সে তাঁকয়ে 
থাকে পাভেলের দিকে। তার পর যেন একটা পুরানো কথার জের টেনে 
বলতে শুরু করে: 

‘তোমার সঙ্গে খোলাখুলি কথা কইতে চাই। পাশেই তো আছ; অনেক 
দন নজর স্বরোছ। দেখাঁছ মেলাই লোকজন আসে তোমার বাড়ীতে। অথচ 
মদ খাওয়া নেই, মাতলামি নেই; বুঝতেই তো পারছো _ কেউ একটু 
ভালোভাবে থাকলেই অমাঁন লোকের চোখে পড়ে । আম একটু নিজের মতো 
থাঁক বলে তো লোকের চক্ষুশূল হয়েছি। 

কেমন যেন ভার ভার কথাগুলো, কিন্তু সহজভাবে বলে যায়। কালো 
তাঁকয়ে থাকে। 

‘লোকে কত কাঁ সব কইতে শুরু করেছে তোমার সম্বন্ধে। আমার 
বাড়ীওয়ালা বলছে তুমি নাঁক নাস্তক। গিজেয়-টিজেয় তো যাও না! অবাঁশ্য 
আ'মও যাইনে গির্জীয়। তারপর ওই কাগজগুলো। তোমারই কর্ম নিশ্চয়ই ! 

পাভেল উত্তর দেয়, হ্যাঁ! 

মা আঁতকে ওঠে। রান্নাঘর থেকে মাথাটা বাঁড়য়ে দিয়ে তাড়াতাঁড় বলে, 
তুই তো একা কাঁরস্‌ না! 

পাভেল মন্চকে হাসে, রীবিনও হাসে। 

'বেশ-বেশ! রীবন বলে। 

তার কথা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনল না দেখে একটু চটে যায় মা। সজোরে 
নিশ্বাস টেনে মুখ কালো করে বোরয়ে যায়। 

‘বেশ! খুব ভালো করেছ কাগজ বার করে। লোকগুলোর তবু একটু 
টনক নড়বে। উনিশখানা, না হে? 

হ্যাঁ, উনিশটা ৷ পাভেল উত্তর দেয়। 

“তাহলে দেখছ তো, সব কটাই আমি পড়েছি। কতকগুলো জিনিস তেমন 
পাঁরচ্কার হয়নি। কতকগুলো অবান্তর । অবশ্য মেলা কিছ বলবার থাকলে 
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একটু আধটু অমন হবেই। দু চারটা এদিক সৌঁদকের কথা এসে যায়ই। 
ঠেকান যায় না! 

রীবন হাসে একটু । ওর শক্ত সাদা দাঁতগুলো বোরয়ে পড়ে। 

‘তার পরেই, খানাতল্লাসী। তাইতেই আমার মনটা আরো এদিকে ঝংকল। 
তুমি, ওই খখল আর 'নিকলাই, তোমাদের স্বরূপ দেখিয়ে দিয়েছ... 

কথা খংজে পায় না রীবিন। বাইরের দিকে তাকিয়ে টেবিলের ওপর 
টোকা মারে। 

হ্যাঁ, তোমরা নিজেদের মতামত ফাঁস করে 'দিয়েছ। অর্থাৎ, হুজুর, 
তোমরা তোমাদের পথ দেখ, আমরা আমাদের । চমতকার ছেলে ওই খখল। 
কারখানায় এক এক সময় ওর কথা শান আর ভাবি, যমে মারে তো মারবে 
নইলে কারো বাপের সাধ্য নেই। লোহার হাঁভ্ড। তুমি আমায় বিশ্বাস করো, 
পাভেল?’ 

করি! মাথা নেড়ে পাভেল বলে। 

ভাল । আমার দিকে একবার তাকাও! চল্লিশাঁট বছর বয়েস হল আমার! 
তোমার প্রায় দ্বিগুণ। দুনিয়াটাকে তোমার চাইতে অন্তত বিশগুণ বোৌশ 
দেখোছ। {তন বছর সেপাইীগাঁর করেছি। দু দুবার বিয়ে করোছ। পয়লা 
বোঁটা মরেছে, দ্বিতীয়টাকে তালাক 'দয়েছি। ককেশাসে গোছি। সেখানে 
দুখবরেংস'দের দেখোঁছ। তারা জীবনটাকে জয় করবে না। বুঝলে ?, 

মা আগ্রহভরে লোকটার শক্ত শক্ত কথাগুলো শোনে । মাঝবয়সী একটা 
লোক তার ছেলের সঙ্গে মন খুলে কথা কইছে দেখে ভালো লাগে মায়ের। 
কিন্তু মনে হল আঁতাঁথর সঙ্গে তার ছেলের ব্যবহারটা বড় রুক্ষ । ছেলের 
তুট পরিয়ে নেবার জন্য মা জিজ্ঞাসা করে: 

খাবার একটু কিছু এনে দিই, মিখাইলো ইভানভিচ ?, 

থাক, মা। আমি খেয়ে এসোছি। তাহলে পাভেল, তোমার মতে আমাদের 
জীবনটা ঠিক পথে চলছে না?’ 

পাভেল উঠে হাত পেছনে মুড়ে ঘরময় পায়চারি করে। বলে: 

না, ঠিক রাস্তাতেই চলেছে । নইলে আপান আজ এমন করে মন খুলে 
কথা কইতে এলেন কী করে? ধরে ধারে সব হাতে হাত মেলাবে দেখবেন = 
এই আমাদের মতো মেহনত! মানুষ, সারা জীবন যারা শুধু খেটেই যায়, 
তারা সব এক হয়ে যাবে। আমাদের কাছে জীবনটা অন্যায়, কষ্টদায়ক ৷ 'কস্তৃ 
_..* একটি ধমর্শয় সম্প্রদায়। _- সম্পাঃ 
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সেই জীবনই তো আমাদের চোখ খুলে দিচ্ছে! কঠিন সত্য দেখিয়ে দিচ্ছে। 
কী করে তার গাঁত ত্বরিত করে তোলা যাবে তার নিশানাও 'দিচ্ছে। 

“ঠক বলেছ, রাঁবন বলে ওঠে, “আগা-পাছতলা বদলানো দরকার 
আমাদের । কিন্তু গায়ে ময়লা পড়ে খোস পাঁচড়া হলে তা ধোয়াধায় করে, 
সাফ কাপড় জামা পাঁরয়ে সারিয়ে নেওয়া যায়। মনের ঘা ঘোচাবে ক করে 
বলতো? সেই তো ফ্যাসাদ! 

পাভেল উত্তোজত হয়ে ওঠে। কারখানা আর কারখানার মালিকদের 
লড়ছে সে বিষয়ে বলতে বলতে আরো মেতে ওঠে । রীবিন মাঝে মাঝে টোবল 
চাপড়ে সায় দেয়। বলে, “ঠক, ঠিক! 

একবার একটুখানি হেসে শান্তভাবে বলল: 

‘এখনও কাচা বয়স হে ছোকরা, মানুষ চেন না! 

পাভেল ওর সামনে এসে দাঁড়ায়, গম্ভীর হয়ে বলে: 

দেখুন, বয়স কম বোশ নিয়ে কথা নয়। ওসব কথা ছাড়ুন। মোদ্দা 
কথা - কার চিন্তাধারা ঠিক!” 

তাহলে তুমি বলতে চাও, ভগবান টগবান দিয়েও ওরা আমাদের শুধু 
ভুলিয়ে রেখেছে! সত্য আমিও দেখাঁছ ও সব ধর্ম-টর্ম মিথ্যে। 

এমনি সময় বাধা দেয় মা। ভগবানে বিশ্বাসটুকুকে 'নাবিড় শ্রদ্ধায়, একান্ত 
[নম্ঠায় ভরে রেখেছে সে বুকের মধ্যে। ছেলে যখন উল্টো কথা বলে, নীরব 
দৃম্টিখান তুলে ধরে ছেলের মুখের পানে; নীরব মিনতি ঝরে পড়ে: অমন 
অভাক্তর কথা দিয়ে সে যেন মায়ের হৃদয়ে ব্যথা না দেয়। কিন্তু তার 
আঁবশ্বাসের পেছনে আরেকটা বিশ্বাস লুকিয়ে আছে মনে হয়, মা তাতেই 
সান্ত্বনা পায়। নিজের মনে ভাবে, “ওর মনের কথা আম কেমন করে বুঝব?” 

প্রথমটায় মনে হয়েছিল ছেলের কথা আধবয়েসী লোকটার ভালো লাগছে 
না; সেও বাঁঝ চটেছে। কিন্তু লোকটার সরাসার প্রশ্ন আর সইতে পারে না 
মা। বাধা দিয়ে দৃঢ় গলায় বলে: 

‘দেখ, ও কথাগুলো একটু রয়ে-সয়ে বলো তোমরা ।' গভীর একটা 
দীর্ঘশ্বাস বোরয়ে আসে । তারপর আরো জোর করে বলে চলে, “তোমাদের 
মনে যা খাঁশ থাক। কিন্তু আমার কথা ভেবো একবার। আমি বুড়ো মানুষ । 
আমার দুঃখের মধ্যে এটুকুই তো ভরসা । ভগবানকে তোমরা আমার কাছ 
থেকে কেড়ে নিলে কোথায় দাঁড়াক আমি, বলতো?’ 
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মা'র চোখে জল উতলে ওঠে । বাসন ধুতে ধুতে আঙলগুলো থরথর 
করে কাঁপে। 

মা, তুমি আমাদের কথা বুঝতে পারোনি” সল্লেহে শান্তকন্তে পাভেল 
বলে। 

রীবিন তার মন্থর গভীর স্বরে বলে, শকছ্‌ মনে করো না, মা।' একটু 
হেসে পাভেলের দিকে চায়। ‘আমি ভুলেই গিয়েছিলাম, তোমার এ বুড়ো 
বয়সে এ বাঁতকটুকু বাদ দেওয়া চলে না...’ 

পাভেল আবার বলে, ‘মা, তোমার দয়ালু ভগবানের কথা বালান আম। 
বলেছি আমাদের ধর্মের পান্ডা পুরুতরা যে রাক্ষুসে ভগবানকে খাড়া করেছে 
তার কথা । সে তো ভগবান নয়, জজ: । ওই জুজুর ভয় দেখিয়েই তো ওরা 
জন-কয় মানুষ আমাদের এতগুলোকে পায়ের তলায় দাবিয়ে রাখতে চায়...’ 

রীবিন টেবিল চাপড়ে চৎকার করে ওঠে, ‘হক কথা! ভগবানকেও বদলে 
দিয়েছে! হাতের কাছে যা পায় তাই দিয়ে আমাদের মারে । মনে রেখো মা, 
ভগবান তো মানুষকে সূম্টি করোছলেন নিজের মৃর্তির আদলে, তাই না? 
তাহলে দাঁড়াচ্ছে এই : মানুষ যখন ভগবানের মতো, 'তানও তাহলে মানুষের 
মতো। কিন্তু সে মিল আর কোথায়? কুনো জানোয়ারের সঙ্গেই তো দেখছি 
আমাদের আদল বোঁশ। গিজাগুলোর বেদীতে আমাদের ভয় দেখানর জন্য 
কাক-তাড়ুয়া রেখে দিয়েছে! সৃতরাং ওই ভগবানকে আমাদের পাল্টে নিতে 
হবে। ঘসে মেজে সাফ করে নিতে হবে। তাঁকে মিথ্যের পোষাক পাঁরয়ে 
রেখেছে ও ব্যাটারা। আমাদের আত্মাকে হত্যা করার জন্য তাঁকেও তারা অমন 
বিকৃত করে ছেড়েছে ।, 

কথাগুলো অত্যন্ত ধীরে নরম করেই বলছিল রীবন। কিন্তু এক একটা 
কথা শেলের মতো বাজল মায়ের বুকে । ওই কালো দাঁড়র ফ্রেমে আটা মস্ত 
বড় গন্তীর মুখখানার দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে যায় মা। চোখে কা অদ্ভুত 
কালো অসহ্য দীপ্তি । ব্যথার মতো ক যেন একটা ভয় বুকের মধ্যে তোলপাড় 
করতে থাকে। 

মাথা নেড়ে অসম্মাত জানিয়ে বলে, ‘না না, আম চলে যাই, তারপর 
তোমরা যা খাঁশ বলো। এসব কথা শুনবার মতো শাক্ত আমার নেই ৷ 

মা তাড়াতাঁড় চলে গেল রান্নাঘরে । রবিন বলে পাভেলকে : 

‘বুঝলে, পাভেল, ওসব মগজের কম্ম নয় খালি। কলজে চাই, কলজে। 
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মানুষের আত্মাটার মধ্যে কলজের একটা খাস তালক আছে। সেখানে ওই 
একটি জিনিস ছাড়া আর কিছু গজায় না... 

পাভেল দৃঢকণ্ঠে বলে, ‘মানুষের যুক্তিই তাকে মুক্ত দেবে! 

না হে না” রাঁবন বলে উচ্চকন্ঠে, জোর 'দয়ে, ‘যুক্তি তাকৎ জোগায় 
না। তাক আসে কলজে থেকে, মগজ থেকে নয় । 

কাপড় ছেড়ে শুতে যায় মা। সোঁদন আর প্রার্থনা করা হল না। কেমন 
বিশ্রী একটা অনুভূতি ওকে হিম করে তুলেছে। প্রথমে রীবিনকে মনে 
হয়েছিল বেশ লোক, ঘটে বদ্ধ শুদ্ধ আছে। কিন্তু এখন ওর কথা মনে 
হলেই মনটা 'াঁষয়ে উঠছে। তার গলা শুনতে শুনতে ভাবল: 

নাস্তিক! বিদ্রোহী! এখানে এল কেন? 

ধর শান্ত আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলে চলে রীবন: 

পাব স্থান কখনো শুন্য থাকে না। ভগবানের যেখানে আসন সে 
জায়গাটা ক্ষতবিক্ষত। মানুষের হৃদয়ে ওটা ভার ব্যথার জায়গা । ভগবানকে 
যাঁদ বিলকুল বার করে দাও, তবে দগ্‌দগে ঘা হয়ে থাকবে ওখানটায়। কাজেই 
নতুন ধর্ম একটা বার করে নিতে হবে হে, পাভেল... ভগবানকে নতুন করে 
সৃষ্ট করতে হবে, সে ভগবান হবেন মানুষের বন্ধু ৷’ 

পাভেল বলে ওঠে, কেন আপনাদের তো যাঁশুই ছিলেন! 

‘যীশুর আধ্যাত্মক দৃঢ়তা ছিল না! এদিকে বললেন, আমার এই বাঁটিটাও 
চলে যাক -- ওদিকে সীঁজারকে মেনে নিলেন। মানুষের উপর মানুষের 
ক্ষমতা তো ভগবান মানতে পারেন না। তান নিজেই সর্বশীক্তমান। কাজেই 
এটা মানুষের আর এটা ভগবানের -- তাঁর আত্মার এমন-ধারা ভাগাভাগ 
করেছেন। ওঁদকে ফল হয় না বলে ডুমুর গাছটাকে শাপ-মান্য করলেন। 
আরে ফল হয় না, সে কি আর গাছটার দোষ? তেমান মনও যাঁদ ভালো না 
হয়, সে দোষ তার নয়। আমই তো আর আমার মনের মধ্যে মন্দের বীজ 
প:তে রাখতে যাইনি! | 

ঘরে দুটি স্বরের আবিরত আওয়াজ । এই লড়াই করছে, পরের মুহুর্তেই 
আবার যেন মলে যাচ্ছে কোনো উত্তোজত খেলায়। পাভেল আস্থিরভাবে 
পায়চারি করতে থাকে । কাঠের মেঝেটা মচ্মচ্‌ করে ওঠে। ও যখন কথা বলে 
চারাদকের আর কোন কিছুর আওয়াজ শোনা যায় না। কিন্তু যেই শান্ত 
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গভীর স্বর রীবিনের -_ পেন্ডুলামটার ক্ষীণ টিক্‌ টিক্‌, বাইরে পাঁচিলের 
গায়ে তুষারের মাহ চিড়বিড়ানিটুকু অবাধ শুনতে পায় মা। 

দেখ, রীবিন বলে, ‘আমি আগুন-খোঁচানোর কাজ কাঁর। আমি বাল: 
ভগবান হচ্ছেন জলন্ত আগুন। এই কলজেটার মধ্যেই তাঁর আস্তানা। বলে 
না -- শব্দ-ব্ৰহ্ম? আবার শব্দই আমাদের আত্মা...’ 

‘না _ আমাদের বিচারব্দদ্ধ£ জোর দিয়ে বলে পাভেল । 

‘বেশ তো, ভায়া, তাই না হয় হল। তাহলে ভগবান বুকেও আছেন, 
বিচার-বুদ্ধিতেও আছেন। কিন্তু গির্জায় নেই। গির্জা তো তাঁর মন্দির 
নয় __ কবর... 

মা ঘুমিয়ে পড়ে। রীবিন কখন যে গেল টের পায় না। 

এর পর থেকে প্রায়ই আসে ও। পাভেলের বন্ধ; বান্ধবরা কেউ থাকলে 
এক কোণে চুপ করে বসে থাকে । মাঝে মাঝে কথার পিঠে বলে, হ্যাঁ, ঠিক 
বলেছ! 

একদিন কোণে বসে বসে সকলের দিকে কালো দৃম্টিতে চেয়ে গোমড়া 
মুখে বলল: 

“দেখ, এখনকার অবস্থাটা নিয়েই কথা বল। পরে কী হবে না হবে তা 
আমরা জানি না। গোলামীর শেকল যখন মানূষ ভাঙবে তখন নিজেদের 
ভালো মন্দ নিজেরাই ঠিক করে নেবে। ওদের মগজগুলোতেও অনেক কিছু 
ঢোকান হল, যে-সব ছু ওরা চায় না তাও। ব্যস, তারপর ওরা নিজেরাই 
ভেবে দেখুক । হয়ত পুরনো দিনের সব কিছুই ওরা ছতড়ে ফেলে দিতে 
চাইবে __ মায় নিজেদের 'বদ্যে-সাঁধ্য _- নিজেদের সব কিছু হয়ত দেখবে 
সবকিছুকে ওদের বিরুদ্ধে লাগানো হয়েছে, গিজের দেবতাটিকেও। 
মানুষগুলোর হাতে পঠথ-পত্তর তুলে দাও; দেখবে নিজেরাই সব হদিস- 
ফাঁকর করে নেবে । বুঝলে ঃ এই হল আসল কথা ।, 

পাভেল আর রাঁবিন একা থাকলে তক্ষণ লাগে অন্তহীন তর্ক, তবে 
মেজাজ বিগড়য় না। মা ব্যগ্র হয়ে প্রত্যেকটি কথা শোনে। বুঝতে চায় 
এ তের মর্ম কাঁ। মাঝে মাঝে মনে হয় - এই চওড়া-কাঁধ, কালো- 
দাঁড়ওয়ালা লোকটা আর নিজের ওই দীর্ঘদেহ সুগঠিত জোয়ান ছেলে = 
দুজনেই যেন অন্ধ হয়ে গেছে। এদিক যায়, ওদিক যায়, বলিষ্ঠ কিন্তু অন্ধ 
হাতে সবাঁকছ- ধরে নাড়া দেয়, এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় ঠেলে দেয়, 
জিনিসপত্র পড়ে যায় ঝন্‌ ঝন করে, পায়ের তলায় পিষে যায়; তবু পায় 
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না পথ। এটা ছ:ড়ে ফেলে, ওটা ছ:ড়ে ফেলে, ঠিক জিনিসটি কিছুতেই 
মেলে না। কিন্তু ওদের নিষ্ঠা বল, আশা বল, কিছুরই কমাঁতি নেই... 

মা এখন এ সব কথা শুনতে শিখেছে । কথাগুলো যতই সাংঘাতিক 
হোক, যতই বে-আব্রু হোক, মনের মধ্যে গিয়ে আগের মতো আর ধাক্কা দেয় 
না। শুনতেও শিখেছে, ঝেড়ে ফেলতেও শিখেছে । ওরা যখন ঈশ্বরকে অস্বীকার 
করে, মা'র মাঝে মাঝে মনে হয় তার মধ্যেও কন একটা গভনর বিশ্বাস আছে। 
ল্লিন্ধ শান্ত ক্ষমার হাঁস হাসে মা। রীঁবনকে ভালো লাগে না, কিন্তু আগের 
মতো রাগও হয়.না তার উপর । 

প্রীত সপ্তাহে খখলের জন্য বই আর জামা-কাপড় নিয়ে জেলে যায় মা। 
এক দিন সাক্ষাতের অনমাতিও পাওয়া গেল৷ ফিরে এসে সম্নেহে বলল: 
করছে সবাই ওর সঙ্গে । খুব কষ্ট পাচ্ছে কিন্তু সে বক আর মুখ ফুটে বলবে! 

“ঠকই করছে । রাঁবন বলে, "দুঃখটা তো আমাদের চামড়ার মতো। 
রোজকার জল-ভাতের মতো দুঃখ ধান্দা, এ নিয়ে গুমর করার কী আছে? 
সন্ধলকার চোখেই তো আর চুলি পরান নেই। কেউ কেউ ইচ্ছে করে চোখ 
বন্ধ করে থাকে। লোকে যাঁদ বেকুব হয়, তাহলে সহ্য করাই তার কপালে 
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ভ্মাসভদের ধূসর রঙের ছোট্ট বাড়াটার ওপর ক্রমশ বেশি করে বাস্তর 
সকলের নজর পড়ছে। তাতে একদিকে যেমন প্রচুর সান্দপ্ধ সাবধানতা আর 
অস্পষ্ট শন্লুতা, তেমান অন্যকে একটা সরলাবশ্বাসী কোতৃহলও আছে। 
এক এক সময় হঠাৎ কেউ আসে, চুপি চুপি চার দিকে চেয়ে শুধয় পাভেলকে : 

“দেখ ভাই, তুমি তো মেলাই বই পড়েছ; আইন-কানুন জানো। আমায় 
একটু বলে দেবে 2. 

পুলিশ জুলুম অথবা মালিকের অন্যায় ব্যবহারের খবর নিয়ে এসেছে 
হয়তো সে। গোলমেলে ব্যাপার হলে এক পাঁরাচিত উকিলের কাছে একটা 
চিরকুট দিয়ে পাঠিয়ে দেয় পাভেল । কিন্তু যখন পারে নিজেই একটা সমাধান 
করে দেয়। 

নেহাত অল্প বয়স হলেও গন্তীর প্রকৃতির এই ছেলেটির উপর ক্রমশই 
লোকের শ্রদ্ধা বাড়ে। সব কিছুতে সোজাসুজি কথা বলে, চাল নেই, ভয় 
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ডর নেই; যা ধরবে তাই করে ছাড়বে । চোখ কান সব খোলা -- একমনে 
সব শোনে। যেকোনো ঝগড়া-ঝাঁট হলে খঃজে বের করবেই মানুষে মানুষে 
সম্পর্কের অন্তহীন দৃঢ় যোগসন্রাটি। 

একটা ব্যাপারে পাভেলের খুব মর্যাদা বেড়ে গেল। 

কারখানার চার দিকটা ঘিরে পচাপানায় ভরা একটা জলা ছিল। জঙ্গল 
হয়ে গিয়েছিল জলাটা। গ্রনম্মকালে হলদে রঙের গ্যাস উঠত আর মশার 
ডিপো হয়ে থাকত। গোটা বাস্ততে ঘরে ঘরে জবর লেগে থাকত ওই 
কারণে । জলাটা কারখানারই সম্পাত্ত। সেবার এক নতুন ডিরেক্টর এলেন। 
তান দেখলেন ওটার জল-নিকাশের বন্দোবস্ত হলে বেশ দু'পয়সা মুনাফা 
হয়, সেই সঙ্গে পিট নিষ্কাশন করাও সম্ভব । সুতরাং বাস্ত-উন্নয়নের জিগির 
তুলে জল-নিকাশের খরচ বাবদ শ্রমিকদের মজীরর রূবৃল পিছু এক-কোপেক 

শ্রামকরা ক্ষেপে গেল। বিশেষ করে আরো ক্ষেপল ট্যাক্সটা দিতে হবে 
শুধু শ্রীমকদেরই, কর্মচারীদের মাপ। 
ভালো ছিল না। সুতরাং কিছুই জানতে পারোনি ও। পরের দিন গির্জায় 
প্রাতঃকালনীন উপাসনার পর ওর কাছে এল কারখানার ঢালাই-খানার পুরনো 
কম বুড়ো সজভ -- সৌম্য চেহারা; আর এল সেই লম্বা মেজাজাঁ 
মেকানিক মাখোঁতিন। তাদের কাছেই শুনল ও ব্যাপারটা । 
ব্যাপারটার আলোচনা করোছ। তুমি সব জান-শোন, তাই তোমার কাছে 
আমাদের পাঠান হয়েছে জানবার জন্য যে ডিরেক্টর আমাদের পয়সা দিয়ে মশা 
মারতে পারবেন এমন কোন আইন আছে কনা । 

মাখোতিন তার কুদ্তকুতে চোখ লাল করে বলল, চার বছর আগে শালারা 
টাকা নিয়েছে গোসলখানা করবে বলে। তন হাজার আট শ’ রূবূল উঠোছল। 
সে শালার গোসলখানার টাকাটও চোখে দেখলুম না আজ অবধি ।, 

ব্যাপারটা যে অন্যায় বুঝিয়ে দিল পাভেল । তা ছাড়া ওই ব্যাপারটায় মস্ত 
মুনাফা ল্‌টবে কারখানার মালিকেরা । মুখ হাঁড়ি করে চলে গেল দু'জনে। 
মা ওদের এগিয়ে দিয়ে এসে হেসে বলল: 

তুই দেখি বুড়োদেরও বৃদ্ধি যোগাস্‌! 
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পাভেল জবাব দিল না। টেবিলে গিয়ে ভুরু কুশ্চকে খস্‌ খস্‌ করে 
কী একটা লিখে মাকে ডেকে বলল: 

‘একটা কাজ করবে মাঃ এই চিঠিটা শহরে নিয়ে যাবে এক জায়গায়...’ 

“বপদ িপদ আছে?’ 

‘আছে বৌকি! সেখানে আমাদের কাগজ ছাপা হয়। এই কোপেক নিয়ে 
আমাদের এ-ব্যাপারটা এবারকার কাগজে বের করতে হবে । 

এক্ষুনি যাচ্ছি আম...’ 

এই প্রথম কাজের ভার পাওয়া ছেলের কাছ থেকে । কিছ? গোপন না 
রেখে ব্যাপারটা বুঝিয়েও দিয়েছে, তাইতে মা মহা খুঁশি। 

তৈরী হতে হতে বলল, ‘আম বুঝতে পেরোছি, এইভাবেই শুষছে ওরা । 
হ্যাঁ, কী নাম বলাল? ইয়েগর ইভান[ভচ্‌, না?’ 

মায়ের ফিরতে রাত হল। অত্যন্ত ক্লান্ত হলেও বেশ খাাঁশ। 

'সাশাকে দেখলাম ওখানে । তোকে নমস্কার জানিয়েছে। ইয়েগর 
ইভানাভচ ভার সাদাঁসধে মানুষ । খুব ফুর্তবাজ। বেশ মজা করে কথা 
বলে।, 

পাভেল আস্তে আস্তে বলে, ‘তোমার তাহলে ভালো লেগেছে ওদের, বেশ 
ভালো!’ 

“ক সাদাসধে রে ওরা । মানুষ সাদাসিধে হলে খুবই ভাল। তোকে 
ওরা সকলেই খুব, মানে দেখছি...’ 

সোমবারও পাভেল কাজে যেতে পারল না। মাথা ধরেছে । দুপুরে খাবার 
ছুটির সময় ফিওদর ছুটতে ছুটতে এসে উপাস্থিত। ভীষণ উত্তেজত। 
হাঁপাচ্ছে। কিন্তু খুব খুশি। 

'শগ্ৃগির চল, ও চেচিয়ে বলল, ‘সারা কারখানায় কী কাণ্ড! তোমাকে 
ডাকছে । সিজভ ও মাখোতিন বলল তুমিই সব চেয়ে ভালো করে বুঝিয়ে 
দিতে পারবে । শীগৃগির এসো, দেখবে । 

পাভেল চুপচাপ জামা কাপড় পরতে শুরু করে দিল। 

মেয়েরাও সব এসে জোর চেণ্চাচ্ছে।' 

মা বলল, 'দাঁড়াও, আমিও আসাঁছ। কা, ব্যাপার কী?’ 

পাভেল বলল, ‘চলো মা! 

এক রকম দৌড়েই চলল ওরা। কারো মুখে কথা নেই। উত্তেজনায় 
মায়ের যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। মনে হচ্ছে খুব বড় একটা কিছু ঘটবে। 
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কারখানার গেটে একদল স্বলোক রেগে চণৎকার করছে। ইয়ার্ডে ঢুকে ওরা 
তিনজন গিয়ে পড়ল একটা উত্তেজনামখর ঘন জটলার মধ্যে। মা দেখল 
কামারশালার লাল ইটের দেয়ালের দিকে পিঠ করে একটা পুরনো 
লোহালকড়ের স্তূপের ওপর দাঁড়িয়ে আছে সজভ, মাখোতিন, 'ভিয়ালভ আর 
আরো জন পাঁচ-ছয় মাঝবয়সণ শ্রীমক। এদের প্রভাব প্রাতিপাত্ত আছে শ্রামক 
মহলে। সকলেরই মুখ এদিকে । 

কে একজন চেপচয়ে উঠল, ‘এই যে ভনাসভ আসছে’ 

'ভন্নাসভ! এদিকে, এঁদকে চলে এসো হে...’ 

চারাদক থেকে চীংকার ওঠে, ‘এই চুপ চুপ। গোল করো না।' 

কাছেই কোথা থেকে রীবিনের মসৃণ স্বর শোনা যায়: 

‘এ আমাদের হকের লড়াই, ভাইসব। কানাকাঁড়র জন্য লড়তে আঁসান। 
পয়সাটার জন্য হোঁদয়ে মরাছ না আমরা _ আমাদের পয়সাটা তো অন্য 
পয়সার চাইতে বোঁশ গোল নয়। তবে হ্যাঁ, ওজনে ভার বটে। বড় সাহেবের 
রুবলের চাইতে আমাদের একটি কোপেকের ওজন বোশ-_ রক্ত বেশি আছে 
তাতে। কোপেকের জন্য ভাবাছ না, ভাবাছ রক্ত, ন্যায়ের কথা । বুঝলে কনা! 

ভিড়ের মধ্যে যেন ধপ করে পড়ে শব্দগুলো, উত্তেজিত কোলাহল ওঠে: 

হক কথা কইছ, দোস্ত! হক্‌ কথা ।, 

বাঃ খাসা । জবর বলা বলেছ।' 

‘এই যে ভনাসভ এসেছে । ভনাসভ!, 

সকলের কণ্ঠ এক হয়ে মিশে শব্দের ঘূর্ণি ঝড় ওঠে। তলিয়ে যায় 
লোক ছুটে আসে হাত নেড়ে, আগুন-ছড়ানো তঈক্ষ: ভাষায় পরস্পরকে 
উত্তোজত করে। শ্রান্ত মানুষগুলোর পাঁজরার তলায় গোপনে যে অসন্তোষ 
গুমূরে আছে আজ সেটা নাড়া খেয়ে যেন আগুন হয়ে উঠেছে; জয়ের 
উল্লাসে হাজার শিখা তুলে নাচতে নাচতে আকাশ পানে উঠছে, ছড়িয়ে পড়ছে 
কালো ডানা; দুর্বার এক শীঁক্তর টানে মানুষকে ডুবিয়ে ভাসিয়ে ছিনিয়ে 
টেনে নিয়ে চলেছে 'বদ্ধেষ রূপান্তরের জবলম্ত আগ্ম-শিখায়, আছড়ে ফেলছে 
পরস্পরের গায়ে। জটলার ঠিক মাথায় উঠেছে ধুলো আর ঝুলকালির মেঘ, 
ঘর্মাক্ত মুখগুলো জব লে উঠছে, গাল ভিজে গেছে চোখের কালো জলে, কালো 
কালো মুখের মধ্যে ঝলকে উঠছে চোখ আর দাঁতগুলো। 

পাভেল সজভ্‌ আর মাখোতিনের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। 
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কমরেডগণ!, ডাক দিল ও। 

মায়ের চোখে পড়ল, পাভেলের মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে; ঠোঁট 
কাঁপছে । অজানতেই ভিড় ঠেলে এগয়ে আসে মা। বিরক্ত চীৎকার ওঠে, 
কেন ঠেলছো অমন করে?’ 

মা ধাক্কা দেয়, ধাক্কা খায়। কিন্তু থামলে চলবে না। এঁগয়ে যেতে হবে, 
দাঁড়াতে হবে ছেলের পাশে । কনুই "দয়ে, কাঁধ দিয়ে ঠেলে সামনে এগিয়ে 
আসে মা। 

বুক ভরে পাভেল ডাকে, 'কমরেডগণ! এক উদ্দাম আনন্দ যেন ঢেউ 
দিয়ে উঠছে ভেতর থেকে । কথাটার গভনর অর্থ আছে তার কাছে। ওর গলা 
বন্ধ হয়ে আসে । ইচ্ছে হয় ন্যায়ের স্বপ্নে উদ্দীপ্ত ওর হৃংাপণ্ডটাকে উপড়ে 
নিয়ে ছুড়ে ফেলে দেয় এইসব লোকেদের সামনে । আবার হাঁকে, কমরেডগণ ! 
এই ডাকে বুকে শাক্ত আসে । আনন্দের জোয়ার জাগে। 

“আমাদেরই দৌলতে দুনিয়া বেচে আছে। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত 
আমরাই সবার রুটি জোগাই। আমরাই গির্জা গাঁড়, কারখানা বানাই; শেকল 
তৈরী কারি; টাকাও বানাই আমরাই... 

“ঠক বলেছ, চীংকার করে ওঠে রীবন। 

খাটবার বেলায় আমরা প্রথম, কিন্তু জীবনে আমাদের স্থান সবচেয়ে 
পেছনে । কে ভাবে আমাদের কথা? আমাদের ভালো কে চায়? কেউ ক 
আমাদের মানুষ বলে মনে করে? না, কেউ না, কেউ না!” 

প্রাতধনির মতো কে একজন বলে উঠল, ‘কেউ না! 

বলতে বলতে পাভেল ক্রমশ নিজেকে সামলে নেয়, তার স্বর সহজ 
শান্ত হয়ে আসে। ভিড় ওর দিকে এাঁগয়ে আসে । সহস্র-শাঁর্ষ এক দেহ। 
সহস্র ব্যগ্ৰ “চোখের নিবিষ্ট দৃঁষ্ট বক্তার মুখের ওপর তুলে ধরে তার প্রাতাটি 
কথা যেন নিঃশেষে পান করছে জনতা । 

'যতাঁদন না আমরা মনে প্রাণে জানব যে আমরা সবাই ভাই, এক 
পাঁরবারের মানুষ, একজোট হয়ে দাঁবর লড়াইয়ে হাত মেলাবার শপথ 
নাচ্ছ, ততাঁদন আমাদের ভাগ্য ফিরবে না! 

একটা কর্কশ গলায় চীৎকার ওঠে, ‘আসল কথায় এসো! মায়ের পাশেই 
দাঁড়য়োছল লোকটা । 

দুদক থেকে দুটি প্রাতিবাদের ধমক শোনা যায়: 

‘ফোড়ন কেটো না বলছ 
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কেউ. কেউ কপাল কেচিকায়, {বষগ্ন চোখে তাদের আঁবশ্বাস। 
চিন্তান্বিতভাকে অনেকে আবার পাভেলের মুখ দেখে সন্ধানী দৃষ্টিতে 

কেউ-বা বলে, ‘লোকটা সমাজতন্ত্রী। কিন্তু ভার সেয়ানা হে! 

একচোখো একটা ঢ্যাঙ্গা লোক বলে, ‘না হে, বেশ বলছে। খাঁটি কথা 
বলছে!’ 

‘কমরেড্‌গণ! এটা বোঝার সময় হয়েছে যে, আমাদের কেউ সাহায্য 
করবে না। আমাদের সহায় আমরা নিজেরা । শত্রুকে দাবাতে যাঁদ চাই তবে 
আমাদের এক শপথ নিতে হবে _ সকলের তরে সকলে আমরা, সকলে 
আমরা একের তরে ।' 

মাখোতিন শূন্যে বদ্ধ-মুন্টি আস্ফালন করে বলে: 

হক কথা বলেছে পাভেল! 

পাভেল বলে চলে, ‘কোথায় ডিরেক্টর সাহেব? তাঁকে ডাকা দরকার!’ 

জনতার ওপর দিয়ে যেন একটা ঝোড়ো হাওয়ার ঝাপটা বয়ে গেল। দুলে 
উঠল জনসমদ্র। বহু কণ্ঠ একসঙ্গে হাঁকল: 

‘ডাকো ডিরেক্টরকে, ডাকো! 

‘একটা প্রাতীনাধদল পাঠান হোক তাঁর কাছে! 

মা ঠেলেঠুলে আরও সামনে আসে। নীচ থেকে ছেলের মুখের দিকে 
তাঁকয়ে গর্বে বুক ভরে ওঠে। পাভেল দাঁড়িয়ে আছে বুড়োদের মধ্যে, 
সবাই যাদের মান্য করে। তারা সবাই শুনছে তার কথা, তাকে সমর্থন করছে 
সকলে । অন্যদের মতো পাভেলের মাথা গরম হয়নি, ভাষায় এতগুঁকু খারাপ 
ছু নেই, দেখে মায়ের ভালো লাগে। 

গালিগালাজ, কুদ্ধ চীৎকার চারধার থেকে চোখা চোখা হয়ে ছোটে, যেন 
[টিনের চালে শিলা বৃঁন্ট হচ্ছে। পাভেল তার বড় বড় চোখ দুটো দিয়ে যেন 
জনতার মধ্যে কী খোঁজে। 

প্রাতনধি পাঠান হোক, প্রাতিনিধি! 

শসজভ্‌! 

'ভনাসভ্‌! 

'রীবন, রীবিন! দাঁতের পাটি শক্ত আছে হে রীবন-এর।, 

হঠাৎ চীৎকার থেমে একটা চাপা আওয়াজ ওঠে: 
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লম্বাটে মুখ, স্ষনাগ্র দাঁড়, দীর্ঘকায় একজন কাকে পথ করে দেয় 
ভিড়ের মানুষ--সে শুধু একটা হাত লোক সরানোর ভাঙ্গতে একটু নেড়ে 
নেড়ে চলছে, কারো গায়ে হাত ঠেকছে না। চোখ কুশ্চকে দনিয়া-দেখা-প্রভুর 
পাকা দৃম্টি দিয়ে মানুষগুলোর মুখ নিরীক্ষণ করতে করতে সে চলেছে। 
লোকে টুপি খুলে ফেলে, মাথাগুলো নুয়ে যায়। লোকটি প্রাত-নমস্কার না 
করে এগিয়ে আসে । ওরা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বোবা হয়ে যায়, অপ্রস্তুতের মতো 
বোকাটে হাঁস হাসে, আর হাতে নাতে ধরা-পড়ে-যাওয়া দুষ্টু ছেলের মতো 
“আর করবো না’ গোছের মুখ করে চেয়ে থাকে। 
উপর 'দয়ে পিছলে গয়ে পড়ে সেই লোহালক্কড়ের স্তূপটার সামনে । কে 
যেন একখানা হাত বাঁড়য়ে দিল উঠতে সাহায্য করার জন্য। কিন্তু সোঁদকে 
তাকালও না সে, জোর একটা স্বচ্ছন্দ লাফ 'দয়ে উঠে দাঁড়াল পাভেল আর 
সজভ'এর সামনে। 

ব্যাপারটা কী? এ কিসের মিটিং হচ্ছে? কাজ বন্ধ রেখেছ কেন সব?’ 

কয়েক সেকেন্ডের জন্য সব নিঝুম। হাজার মাথা নড়ছে, ক্ষেত-ভরা গমের 
শীষের মতো। সিজভ্‌ টুপ খুলে, একটু কাঁধ-ঝাঁকানি দিয়ে মাথাটা নণীচু 
করল। 

‘জবাব দাও!’ ডিরেক্টর চাঁৎকার করে ওঠে। 

পাভেল সামনে এসে দাঁড়ায়। সজভ আর রাবিনের দিকে দেখিয়ে 
দিয়ে বলল, ‘আপনার কাছে আমাদের দাঁব পেশ করবার জন্য সহকমর্শরা 
আমাদের ?তনজনকে প্রাতিনাধ নির্বাচন করেছেন। আমাদের দাঁব, পয়সা- 
কাটার যে হুকুম জারী করা হয়েছে তা প্রত্যাহার করা হোক !' 

পাভেলের দিকে না তাকিয়ে ডিরেক্টর জিজ্ঞেস করল, ‘কেন?’ 

পাভেল জোর গলায় বলে, কারণ আমরা মনে কার ওটা অন্যায় ট্যাক্স । 

'আপাঁন কি মনে করেন জলার জল-নিকাশের প্রস্তাবটা আমাদেরই স্বার্থে, 
মজুরদের লুটবার জন্য, ওদের ভালোর জন্য নয়?’ 

“আজ্ঞে হ্যাঁ।' পাভেল জবাব দেয়। 

রীবনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে ভিরেক্টুর, ‘আপনারও ওই মত?’ 

‘আমাদের সকলেরই এক মত! 

সিজভের দিকে তাকিয়ে বলে, “আপাঁনি মশায়?’ 
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‘আমারও এ মত। আমাদের পয়সাটা না-হয় নাই কেড়ে লেন! 
িজভের মাথাটা যেন আরও ঝুঁকে যায়, মুখে একটা অপরাধের হাসি। 
দেয়, পাভেলের মুখের দিকে তীক্ষ দৃম্টিতে তাকিয়ে বলে: 

‘আপনাকে তো বুদ্ধিজীবী গোছের লোক মনে হয়। আপাঁনও বুঝতে 
পারছেন না জলাটা পাঁরজ্কার হলে কত উপকার হবে? 
হলে সবাই বুঝবে ।' 

শুকনো জবাব আসে, “কারখানা তো দান-ছত্র খুলে বসোঁন! আমার 
হুকুম, এই মুহূর্তে সকলে কাজে ফিরে যাও ।, 

কোনো মুখের দিকে না চেয়ে সাবধানে লোহালরূড়ের খোঁচা বাঁচিয়ে 
নামতে যায় ডিরেক্টর । 

ভিড়ের মধ্যে অসন্তোষ গুনগুনিয়ে ওঠে। 

ডিরেক্টর থেমে পড়ে হাঁকে, এর মানে? 

স্তব্ধতা ভেঙে একটা একক কণ্ঠ শোনা যায়: 

“নজেই কাজ করোগে যাও! 

শুকনো ধারাল গলায় ডিরেক্টর বলে, ‘পনের 'মানিটের মধ্যে যাঁদ সবাই 
কাজে হাত না দিয়েছ, প্রত্যেকের জরিমানা হবে, আমার হুকুম !' 

আগের মতোই পথ করে চলে যায় ডিরেক্টর ভিড়ের মধ্য দিয়ে। এবার 
কিন্তু পেছন পেছন একটা চাপা গর্জন শোনা যায় আর ডিরেক্টর যতই দুরে 
যায় চকার ততই উশ্চুতে ওতে। 

‘আর যাবে কথা বলতে ওর সঙ্গে? 

‘হলো তো, খুব হয়েছে! হায়রে কপাল! 

পাভেলের দিকে ফিরে চীৎকার করে জিজ্ঞাসা করে: 

‘এবার কী করতে হবে বল তো উকিল মশাই! 

‘খুব বলেছ হে পাভেল। কিন্তু ডিরেক্টর তোমার সব কথা মন থেকে 
মুছে ফেলে দেয় যে! 

চারাঁদক থেকে প্রশন _ এবার তারা কী করবে। 

চাঁৎকার জোরালো হয়ে ওঠে। জবাব দেয় পাভেল, “আমার প্রস্তাব, যতক্ষণ 
না আমাদের দাঁব আদায় হয়, আমরা কাজ বন্ধ রাখব 

চারদিক থেকে উক্তোজত টীকা-টিষ্পনী ওঠে: 
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‘বোকা পেয়েছ আমাদের?’ 
তার মানে, ধর্মঘট বলতে চাও ?, 
‘একটা কোপেকের জন্য 2 
“কেন, ধর্মঘট নয় কেন?’ 
“তাহলে কাজ করবে কে শান? 
‘জোগাড় করে নেবে! 
যুডাসের দল? 
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পাভেল নেমে এসে মায়ের পাশে দাঁড়ায়। 

জনতা উত্তোজত, ওদের উত্তোজত কথা-কাটাকাটি চেস্চামেচি শোনা যায়। 

রীবিন পাভেলের কাছে সরে আসে। বলে, স্ট্রাইক হবে না। যত সব 
হাড় হাভাতের দল। বড়ো জোর শ' তিনেক তোমার পক্ষে যাঁদ আসে তা 
হলেই বোশ। এত আবর্জনা এক কোদালে উঠবে না... 

পাভেল নীরব। সহম্রীশর জনতা ওর চোখের সামনে দুলছে; ওর 
চোখের দিকে চেয়ে আছে, কী যেন দাব ওই দৃম্টিতে। একটা আস্ছিরতায় 
ওর বুকটা আন্দোলিত হয়। এত যে কথা, এত বোঝান, সব কি হাওয়ায় 
উড়ে গেল, চিহ্নও নেই কোথাও । বহুদিনের তৃষার্ত মাটির ওপর 1ছিটে- 
ফোঁটা বৃম্টির মতোই একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 

বড় ক্লান্ত, মন মরা হয়ে বাড়ীর দিকে ফেরে পাভেল। মা আর সিজভ 
পেছনে । রীঁবন পাশে, কানের কাছে বক্‌ বক্‌ করতে করতে চলেছে: 

‘বক্তৃতাটা বেশ দিলে, কিন্তু ঠিক ওদের মনের মধ্যে ঢোকেনি। একেবারে 
ওদের কলজের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে হবে। খাল য্ুক্তি-তর্ক দিয়ে ওদের 
বোঝান যাবে না। একেবারে ভেতর তাক্‌ করে ছংড়ে দিতে হবে আগুন । 
ইয়া বড়ো পা, এই পাতলা মিহি জুতোয় আঁটবে কেন?’ 

[সিজভ বলে মাকে, ‘তা আমাদের বুড়োদের মরার সময় এসেছে। এখন 
সব নতুন কালের নতুন ধাঁচের মানুষ । আমরা কী ভাবে বে“চোছ? হামাগুড়ি 
দিয়োছ, মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে সেলাম করেছি! আর আজকাল! এখনকার 
ছোঁড়াদের মগজ খুলেছে--হয়তো আরও বোশ ভুল করছে তারা, কিন্তু 
মোট কথা, আমাদের মতো নয় ওরা। ডিরেক্টরের মুখের উপর সমানে সমানে 
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জবাব দিয়ে এল... যাক্‌। বাবা পাভেল, তা হলে পরে দেখা হবেখন। যে 
ভাবে সবার হয়ে লড়ছ, খুব ভালো। ভগবান তোমার সহায় হবেন। হয়ত 
পথ খুজে পাবে! 

চলে গেল সিজভ। 

রাবন গজ গজ করে, যাও, মরোগে যাও। উঃ এরা আবার মানুষ! 
মানুষ নয়, পুটিং! পুটিং! ছে'দা বোজাবার পুটিং। ডেোলগেট ডোলগেট 
করে কারা চেপচয়েছিল জান পাভেল? ওরাই রটিয়ে বোঁড়য়োছিল তুম 
সমাজতন্ত্র, আর যত গোলমাল বাধাচ্ছ তুমি । ভেবেছে চাকার যাবে ছোঁড়াটার, 
যেমন কুকুর তেমাঁন মুগুর। 

পাভেল জবাব দেয়, ‘ওদের দিক থেকে ওরা ঠিকই করেছে! 

তা বইকি! নেকড়ে যখন নেকড়ের মাংস ছি'ড়ে খায়, ঠিক করে বহীকি.... 
রাঁবনের মুখ কালো হয়ে ওঠে, স্বরটা কেমন অদ্ভুত কাঁপা কাঁপা । 

শুধু কথায় চিড়ে ভিজবে না হে! কষ্ট সইতে হবে, রক্ত দিয়ে কথা 

সারাঁদন ছন্ন-ছাড়ার মতো ঘুরে বেড়ায় পাভেল: ক্লান্তিতে যেন দেহটা 
চলে না; মনটা কেমন ভার হয়ে আছে, ওর জবালা-ধরা চোখ দুটো চারদিকে 
কি যেন খংজে খজে বেড়ায়। মা লক্ষ্য করে। 

“ক হয়েছে রে পাশা? সাবধানে জিজ্ঞাসা করে। 

মাথা ধরেছে একটু! কা একটা ভাবতে ভাবতে পাভেল জবাব দেয়। 

‘একটু শোগে যা। আমি ডাক্তারকে খবর দিই...’ 

না, মা, দরকার নেই!’ তাড়াতাড়ি বলে ওঠে সে। তারপর মৃদ্‌ গলায় 
বলে, ‘আমার বয়েস কম, জোরও নেই তেমন। সেই হয়েছে মুশকিল! ওরা 
আমায় বিশ্বাস করোন, আমার সাঁত্য কথাটিকে ঘরে দাঁড়াল না, মানে, 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলতে পাঁরান। আমার এত বিশ্রী লাগছে! নিজের ওপর 
নিজেরই রাগ হচ্ছে। 

ওর নিভে-যাওয়া মুখখানার দিকে তাকিয়ে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করে 
মা। চুপি চুপ বলে: 

‘একটু সবুর কর! আজ বোঝোন, কাল বুঝবে... 

উচ্চকন্ঠে বলে ওঠে পাভেল, ‘বুঝতেই হবে ওদের!’ 

হ্যাঁ, আমি পর্যন্ত তোর সত্য দেখতে পেয়েছ 

পাভেল মায়ের কাছে এসে বলে: 
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তুমি কী ভালো, মা...’ বলেই চলে যায়। 

চমকে ওঠে মা। ছেলের শান্ত কথাগুলো যেন হঠাৎ আগুনের ছোঁয়। 
লাগয়ে দিল গায়ে। হাতটা বুকের ওপর ধরে সে চলে গেল, যেন সযত্ে 
বহন করে নিয়ে চলেছে ছেলের আদর। 

সেই রান্তরে আবার পাীলস এল। মা ঘুমিয়ে পড়েছিল। পাভেল 
শুয়ে শুয়ে বই পড়াছিল। ঘরে বাইরে ওপরে নীচে সারা বাড়াটা ওরা তাঁর 
আক্লোশের সঙ্গে তছনছ করে ফেলল। সোঁদনকার সেই হলদে-মুখো 
অফিসার--ঠিক সোঁদনের মতোই ঠাট্রা, টিটাীকরি, অপমান আর আঁতে-ঘা 
দয়ে কথা, তেমাঁন নিষ্ঠুর উল্লাস। মা এক কোণে চুপ করে বসে। চোখ থাকে 
ছেলের দিকে । নিজের উত্তেজনা চেপে রাখতে চেম্টা করে পাভেল। 'ক্ভু 
আঁফসারটা যখন গায়ে হুল ফুটোচ্ছে হাতখানা তার নিসৃপিস্‌ করে। মা 
বোঝে কাঁ কম্টে ছেলে জবাব না দিয়ে চুপ করে আছে, পাীলসের ওই ঠাট 
মুখ বুজে সহ্য করে যাচ্ছে। প্রথম দিনকার মতো আজ আর ততো ভয় 
করেনি মা'র। আজ এই ধূসর ডীর্দ-পরা নিশাচরগুলোর ওপর ঘ্‌ণাই হয় 
বোঁশ। এই ঘৃণাই তার ভয় ঘ্াচয়ে দিয়েছে। 

পাভেল এক ফাঁকে মায়ের কানে কানে বলে, “আমায় নিয়ে যাবে... 

জান... মাথা নীচু করে স্তিমিত স্বরে বলে মা। 

বুঝতে বাঁক ছল না মায়ের, আজকে মজুরদের কাছে পাভেল যা 
বলেছে তাতে তার হাজতবাস হবে। কিন্তু সবাই তো ওর কথায় সায় 
[দিয়েছিল। তারা সবাই নিশ্চয় লড়বে পাভেলের জন্য। তাহলে আর বেশি 
দন ওকে আটকে থাকতে হবে না... 

ছেলের গলা জাঁড়িয়ে ধরে কাদার ইচ্ছে হয় মায়ের। কিন্তু আফসারটা 
সামনে দাঁড়িয়ে চোখ কুচকে তাকিয়ে আছে। ওর ঠোঁট আর গোঁফের বাঁকা 
ভাঙ্গতে বেশ বোঝা যাচ্ছে লোকটা চায় মা কাঁদুক, ওর হাত পা ধরে কাকুতি 
মিনাত করুক। শক্ত হয়ে বুক বেধে দাঁড়ায় মা। হাত ধরে ছেলের। দম 

আচ্ছা, আয় তকে। দরকারী জিনিস নিয়েছিস তো সব?’ 

‘সব নিয়েছি। মন-টন খারাপ করো না কিন্তু তুমি...’ 

পাভেলকে 'নয়ে চলে গেল। একটা আর্ত চাপা কান্নায় এখানেই বোঞ্চর 
ওপর ভেঙে পড়ে মা। দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে। অমনি করেই 'বসত ওর 
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স্বামী । গভীর ব্যথা আর অসহায়তায় মনটা যেন 'নিঃসাড় হয়ে গেছে। 
মাথাটা এীলয়ে আসে দেয়ালে । ধীরে ধীরে টানা অস্ফুট স্বরে অনেকক্ষণ 
ধরে সে কাঁদল। আহত হৃদয়ের সবখান ব্যথা যেন গলে গলে বোৌরয়ে এল 
কান্না হয়ে। আর চোখের সামনে অসাড় একটা দাগের মতো দাঁড়য়ে রইল 
পুঁলশ-কর্তার 'ঙ্গল মুখখানা, তার বিরল-কেশ গোঁফ আর উল্লাসত 
বাঁকা চোখ । মায়ের বুকের মধ্যে জমে ওঠে গভীর কালো ঘৃণার মেঘ । যারা 
সন্তানকে কেড়ে নেয় মায়ের কাছ থেকে, তাদের প্রাতি ঘ্‌ণা। ছেলের অপরাধ 
কী? সে শুধু ন্যায়বিচার চেয়েছিল। 

বড় ঠান্ডা। শার্সতে বৃষ্টির শব্দ। মায়ের মনে হয়, ধূসর পোশাক-পরা 
কারা যেন সব রেকাবে একটু শব্দ তুলে পাহারাওলার মতো বাড়ীর চারাঁদকে 
ঘুরছে। 'বরাট লম্বা ওদের হাত, লাল চওড়া মুখের মধ্যে চোখের চিহ্ন নেই 
কোথাও । 

কেবলি বুকের মধ্যে ঠেলে ওঠে: “আমাকেও কেন নিয়ে গেল না? 

কারখানার বাঁশী বাজে, কাজের ডাক আসে । আজ যেন ওই শব্দটার 
মধ্যে জোর নেই। আওয়াজ নাঁচু, চাপা । দরজা ঠেলে ঢোকে রীবিন। মায়ের 
সামনে এসে দাঁড়ায়। দাঁড়র জল মুছতে মুছতে জিজ্ঞাসা করে মাকে: 

“নয়ে গেছে ওকে? 

শনয়ে গেছে সর্বনেশেরা । নিশ্বাস ফেলে বলল মা। 

একটু হেসে রাঁবন বলে, “ওতো জানাই ছিল। আমার বাড়ীতেও তল্লাসী 
হয়েছে কাল। পাত পাঁতি করে সব দেখেছে । অনেক গালাগালও করেছে = 
তবে ক্ষতি করেনি ?িছ7। তাহলে নিয়ে গেল পাভেলকে! ডিরেক্টর চোখ 
টিপল, পুলেশ মাথা নাড়ল, আর একটা লোক গারদে চলে গেল! জোট 
মিলেছে ভালো -- একজন জনতাকে দুইছে, আর অন্যরা শিং ধরে দাঁড়িয়ে 

মা উঠে দাঁড়ায়। উত্তেজত হয়ে বলে, ‘তোমাদের ওর হয়ে লড়া উচিত। 
ও তো সকলের জন্যই জেলে গেল। 

‘কে লড়বে? 

‘কেন, সবাই?’ 

হঃ। তাই বুঝ ভাবছ? সে গুড়ে বাল! 

হেসে বেরিয়ে যায় রাঁবিন মন্থর পায়ে । ওর নিষ্ঠুর কথা শুনে মা যেন 
আরও মুষড়ে পড়ে। 
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“ওকে যাঁদ ওরা মারে - খুব যাঁদ অত্যাচার করে...” 

কল্পনার চোখে ভেসে ওঠে ছেলের ক্ষত-বিক্ষত রক্তাক্ত দেহটা... ভয়ে 
যেন হিমের স্রোত বয় বুকটার মধ্যে। চোখ জবালা করে। 

সোঁদন না জব্লল উনূন, সারাটা দিন না করল রান্নাবাড়া। এক ফোঁটা 
চাও পড়ল না মুখে । রাতে এক টুকরো রুটি চিবিয়ে শুয়ে পড়ল। এত 
খালি এত একলা তো কোনো দন লাগোন। বিশেষ করে এঁদকের এই কটা 
বছর কেটেছে খুব গুরুত্বপূর্ণ আর সুন্দর কিছু একটা ঘটার অপেক্ষায় 
থেকে। কত ছেলে-মেয়েতে বাড়ীখানা ভরে থেকেছে, তাদের কথা, কাজ, 
প্রাণচাণ্ুল্য ঘিরে ছিল ওকে । আর. সর্বদা সবার আগে ছিল ছেলের সেই 
গম্ভীর মুখ। সেই গড়ে তুলোছল এই জীবন--উৎকণ্ঠায় ভরা তবু কী 
ভালোই না লাগত। আজ সে নেই তাই সব ফাঁকা। 
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সারাটা দিন আর নিদ্রাহীন রাত যেন কাটতেই চায় না। পরের দিনটাও 
যেন পায়ে পাথর বেধে চলল । মা আশা করে ছিল, কেউ না কেউ আসবেই, 
[কিন্তু কেউ এল না। সন্ধে হয়, তার পর রান্িও। বাইরে বৃষ্টির দরর্ঘশ্বাস; 
দেয়ালের গায়ে তার রিমাঝম কান্না । চিমানর ভেতর শোঁ শোঁ করছে বাতাস। 
মেঝের তলা 'দয়ে কী একটা যেন সংড়সংড়িয়ে চলে যাচ্ছে। ফোঁটা ফোঁটা 
জল পড়ছে ছাদ থেকে । ঘাঁড়টার টিকাঁটিকের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মিশে যাচ্ছে 
বান্টর বিষন্ন টিপৃটিপ্‌। সারা বাড়াটা যেন দুলছে আস্তে আস্তে । পাঁরবেশটা 
মনে হয় অপ্রয়োজনীয়, একটা নিথর মৃত্যু-পুরী... 

কে যেন মৃদু ঘা দিল জানালায়। একবার, দুবার... এ তো হামেশাই 
চলত। ভয় পায়নি কোন দিন। কিন্তু আজ চমকে উঠল মা। একটা খ্যাশ 
যেন চমকে উঠল বুকের মধ্যে। কিসের যেন একটা প্রত্যাশায় উঠে দাঁড়ায় 
মা। তাড়াতাঁড় একটা শাল জাঁড়য়ে নিয়ে দরজা খুলে দেয়... 

সাময়লভ্‌। তার পেছন পেছন কে আর একজন। কোটের ওল্টানো- 
কলার আর কপাল-ঢাকা ট্রুপতে প্রায় পুরো মুখটা ঢাকা । 

‘যুম ভাঙিয়ে দিলাম নাকি £ সরাসাঁর জিজ্ঞাসা করে সাময়লভ্‌, নমস্কার 
না সেরেই। ওর স্বরটা উদ্বিগ্ন, মুখখানা দীপ্তহীন। এ-রকমটা ওকে বড় 
একটা দেখা যায় না। 
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না, ঘুমইনি।, জবাব দেয় মা, তারপর অপেক্ষার দৃষ্টিতে তাঁকয়ে থাকে। 

সাময়লভের সাথীটি জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে। টুপি খুলে বেটে 
পাঁরচিতের মতো সহজভাবে বলে: 

“আরে, মা যে আমায় চিনতেই পারলেন না! 

হঠাৎ কেন জান খাঁশ হয়ে ওঠে মা। বলে, ‘আরে আপান, ইয়েগর 
ইভানীভিচ্‌ ?’ 

হ্যাঁ, মা, আমি!’ গির্জার স্তোত্রপাঠকদের মতো লম্বা লম্বা চুলওয়ালা মস্ত 
বড় মাথাটা মায়ের সামনে ঝধাকয়ে সে বলে। ভারি মুখখানা হাঁস-হাি, 
ক্ষুদে ক্ষুদে ধূসর চোখদুটি কোমল দৃ্টিতে মায়ের দিকে নিবদ্ধ । গোলগাল 
বেটে মোটা লোক দেখতে ঠিক সামোভারের মতো । মোটা গর্দান, খাটো 
হাত। মুখটা উজ্জল হয়ে উঠেছে, সাঁই সাঁই করে নিশ্বাস ফেলছে আর 
বুকের মধ্যে উঠছে একটা 'ঘড়ঘড় আওয়াজ । 

মা বলে, ‘একটু ও-ঘরে যান, আম কাপড়টা পরে নিই! 

ভূরুর নিচ দিয়ে তাকিয়ে সাময়লভ উদ্দিগ্রভাবে বলে, ‘মা, আপনার 
সঙ্গে আমাদের একটা কাজ আছে!” 

ইয়েগর ইভানাভচ পাশের ঘরে গিয়ে সেখান থেকেই কথা বলতে 
লাগল: 
‘ ইভানাভচ্‌কে জানেন তো? সে আজ জেল থেকে বোরয়েছে...' 

মা বলে ওঠে, ‘সেও জেলে ছিল? 

দু’ মাস এগার দিন। সেখানে পাভেল, খখলের সঙ্গে ওর দেখা হয়োছল। 
ওরা দুজন আপনাকে প্রণাম জানিয়েছে। আর পাভেল আপনাকে ভাবনা 
করতে বারণ করেছে । আর বলেছে যে এ-পথ তারা বেছে নিয়েছে বলে, মাঝে 
মাঝেই এমনি ছাট মিলবে গারদের লোহার শিকের পেছনে । আমাদের 
মাঁলকেরা পাকা বন্দোবস্ত করে রেখেছেন। যাক, এবারে কাজের কথায় আঁস। 
কাল কত লোক গ্রেপ্তার হয়েছে জানেন? 

সে কঃ আম তো ভেবেছি পাভেল একাই । 

‘ওর আগেই ধরা পড়েছে আটচটল্লিশ জন! শান্তভাবে ইয়েগর ইভানাভচ 
বলে, ‘আরও অনেককেই ফাঁসাবে মালিকেরা । এ শর্মাও রক্ষা পাবে না... 

একটু বিমর্ষ ভাবে সাময়লভ বলে, 'আমায়ও ছাড়বে না! 
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মায়ের বুকটা যেন একটু হালকা হয়ে সহজভাবে নিশ্বাস পড়ে। পাভেল 
তাহলে একা নয়! 

কাপড় পরে মা ফিরে আসে প্রসন্ন হাঁস হেসে । বলে, ‘এত লোককে 
যখন ধরেছে, তখন বোশাঁদন আর আটকে রাখবে না... 
ওদের এই কারসাঁজটা নষ্ট করতে পার, তবে সব বেটা বোকা বনে যাবে। 
আসল কথা, এখন যাঁদ কারখানায় কাগজ যাওয়া বন্ধ হয়ে যায় তবে সেই 
দুঃখের ব্যাপারটা প্ীলশেরা খুশী হয়ে দাঁড় করাকে পাভেল এবং আর যে 

মা ভয়ে প্রায় চীৎকার করে ওঠে, সে ক? কী বলছেন?’ 

‘এতো আঁত সহজ কথা, মা! ইয়েগর ইভানভিচ নরমভাবে বলে, ‘মাঝে 
মাঝে পুলিশের লোকও কার্য কারণ সম্পক্টুকু ধরতে পারে । আচ্ছা, দেখুন = 
পাভেল বাইরে ছিল, কাগজও হছিল। ও নেই, কাগজও নেই। তার মানে 
কাগজটা ওরই কাণ্ড । পুলিশের একটা স্বভাব হচ্ছে এই, এমনভাবে গ্রাস 
করতে শুরু করবে যে একটু-আধছু ছাড়া আর কিছুই বাদ পড়বে না! 

‘বুঝলাম সব, কিন্তু হে ভগবান, উপায় কী!” কাতরভাবে বলে মা। 

রান্নাঘর থেকে সাময়লভের গলা শোনা যায়, "শালারা কাউকে কি 
আর বাকি রেখেছে? সব্বাইকে ধরেছে... কিন্তু কাজ যে করে হোক চাল 
রাখতেই হবে। নইলে জেলে যারা আছে তাদেরও বাঁচানো যাবে না, আর 
আমাদের কাজও পণ্ড হয়ে যাবে 
তো মেলাই ৷ চমৎকার কাগজ বই সবই আছে। নিজের হাতে তৈরি করেছি। 
কিন্তু, কারখানায় নিয়ে যাবে কে?’ 

. সকলকে গেটে তল্লাসী করে তবে কারখানায় ঢুকতে দিচ্ছে। সাময়লভ 
বলে। 

মায়ের মনে হয়, ওরা যেন কিছু আশা নিয়েই ওর কাছে এসেছে। 
সাময়লভের কথা শেষ না হতেই বলে মা, ‘তাহলে?’ 

সাময়লভকে দরজার কাছে দেখা যায়। বলে: 

‘সেই যে খাবার ফিরি করত,--করসুনভা, তার সঙ্গে জানা আছে 
আপনার মা 2.. 

‘আছে বৌক!? তাকে দিয়ে ক হবে?’ 
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“তাকে একটু বাঁজয়ে দেখুন না, যাঁদ সে পারে?’ 

মা হাত নেড়ে আপান্ত জানায় : 

‘ওর দ্বারা হবে না। বন্ড বকুনতুড়ে। শেষে যদ বোরয়ে যায় যে কাগজ- 
পন্ন এখান থেকে যাচ্ছে! না না, ওকে ছেড়ে দাও! 

হঠাৎ যেন প্রেরণা আসে মায়ের, চুপি চুপি বলে ওঠে: 

‘আমায় দেবেন, আমায়। ঠিক নিয়ে যাব। মারিয়াকে বলব আমায়ও 
ওর সঙ্গে কাজে নিতে। নিজের পেট তো চালাতে হবে! কাজ করতে হবে। 
ওর সঙ্গে আমিও খাবার নিয়ে যাব কারখানায় বেচতে । আম ঠিক করে নেব, 
দেখবেন আপনারা । | 

বুকের ওপর হাত চেপে ধরে গড়গড় করে অনেকগুলো কথা বলে 
যায়। ভরসা দিয়ে বলে যে সে সবাকছু করবে, ভালোভাবে লুকিয়ে করবে, 
শেষ কালে উচ্ছ্বাসত আবেগের সঙ্গে বলে ওঠে, দেখুক ওরা, জেল থেকেও 
হাত চলে আমার পাভেলের। দেখুক, ভালো করে দেখুক! 

{তন জনেরই মুখ আলো হয়ে উঠল। ইয়েগর হাতে হাত ঘষতে ঘষতে 
হেসে বলে: 

চমৎকার, চমৎকার মা! কী ভালোই যে হবে আপানি জানেন না। সাত্য 
মস্ত একটা কাজ হবে!’ 

সাময়লভও হাত কচলাতে কচলাতে বলে, 'যাঁদ এটা করা যায় তাহলে 
জেলে গিয়েও মনে হবে গাঁদি-আঁটা কেদারায় বসতে যাচ্ছি, 

'সাত্য মা, আপনার জড় নেই! 

মা ম্‌দ্‌ হাসে। এখন সে ভালোভাবেই বুঝতে পারে কাগজাবাল যাঁদ 
চালু থাকে কারখানায় তবে পুলিশের সন্দেহ পাভেলের ওপরে পড়বে না। 
কোথা থেকে মনের মধ্যে জোর আসে হবেই হবে, সে পারবেই এ কাজ 
করতে । আনন্দে মা শিউরে ওঠে । | 

ইয়েগর বলে, ‘পাভেলের সঙ্গে জেলে যখন দেখা হবে বলবেন, তার মা 
খুব ভালো!’ 

হাসতে হাসতে সাময়লভ বলে, ‘আমারই সব চাইতে আগে দেখা হবে 
তার সঙ্গে। 

“ওকে বলবেন কাজ পড়ে থাকবে না, যা কিছ? করা দরকার আমি নিশ্চয়ই 
করব। ও যেন তা জানে,” মা বলে। 
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ইয়েগর শুধয়, 'সাময়লভকে যাঁদ না ধরে? 

“তবে আর কী করব! মা বলে। 

দুজনেই হেসে ওঠে। মা বুঝতে পেরে অপ্রস্তুত হয়ে নিজেও আস্তে 
আস্তে কৌতুকের হাঁস হেসে উঠে পড়ে ওদের সঙ্গে। চোখ নামিয়ে বলে, 
“নজের দুঃখের সময় অন্যের দুঃখের কথাটা মনে থাকে না” 

ইয়েগর সান্তনা দেয়, ‘তাই হয় মা। খুবই স্বাভাঁবক। কিন্তু আপনি যেন 
পাভেলের কথা ভেবে মনটন খারাপ করবেন না। দেখবেন ও বাইরে যা 
ছিল তার চেয়েও ভালো হয়ে আসকে জেল থেকে । আমাদের মতো মানুষের 
বাইরে থাকলে বিশ্রামই বা কোথায়। পড়াশোনার সময় নেই। জেলে যেতে 
পারলে দেহটা বিশ্রাম পায়, পড়াশোনারও প্রচুর সময় হয়। 'তনবার আমার 
শ্রীঘর দর্শন হয়ে গেছে মা। প্রত্যেকবার মন অনেক কিছ লাভ করেছে যাঁদও 
জেলে থাকাটা সুখের নয়। 
দিকে তাকিয়ে মা বলে। 

একটা আঙুল তুলে জবাব দেয় ইয়েগর, ‘তার একটা কারণ আছে। আচ্ছা 
তাহলে সব কথা ঠিক, কেমন? কাল জিনিস-পন্ত সব পাবেন। আবার চাকা 
ঘুরবে মা; কত কাল থেকে তাল তাল সব আঁধার জমেছে । সব গড়িয়ে যাবে 
ওই চাকার তলায়। আমাদের মুক্ত বাণ জিন্দাবাদ, মায়ের প্রাণ জিন্দাবাদ! 
আচ্ছা আসি তাহলে, কাল দেখা হবে।, 

মায়ের সঙ্গে করমর্দন করে সাময়লভ বলে, ‘আসি মা। বাবাঃ, আমার 
মায়ের কাছে এ-ধরনের কথা তো উচ্চারণই করতে পারতাম না! 

মা উৎসাহ 'দয়ে বলে, “ভাবনা নেই, বাবা । একদিন সবাই বুঝবে । 

ওরা চলে গেলে দরজা বন্ধ করে ফিরে আসে মা। ঘরের মাঝখানে 
নতজানু হয়ে প্রার্থনা করে। বাইরে বৃষ্টির শব্দ। ভাষাহীন সে আরাধনা 
রূপ নিল আজ কতগুলো মানুষের জন্য একান্ত উৎকণ্ঠায়, যাদের পাভেল 
টেনে নিয়ে এসেছে তার জীবনের মধ্যে। সরল, সাধারণ মান্ষগূলি, একা 
একা কিন্তু কী অদ্ভুত ঘনিষ্ঞঠতায় আবদ্ধ, মা আর তার আইকনের মাঝখানের 
সমস্ত অবকাশ ওরা ভরে দিয়েছে। 

ভোর বেলা উঠে মা মারিয়া করসূনভার কাছে গেল। 


মাঁরয়া। 


৮৮ 


সহানুভূতির সঙ্গে শুধয় মোটা হাতটা 'দয়ে মায়ের পিঠ চাপড়ে, খারাপ 
লাগছে, তাই না? মনটন খারাপ করো না। ছেলেকে ধরে নিয়ে গেছে 
ব্যাটারাঃ নিক না! এতে লজ্জার কী আছে? এতাঁদন চোর ডাকাত ধরেছে। 
এখন মুখ-পোড়ারা হক্কের পাওনা চাইছে বলে লোকদের গারদে পূরছে। 
হয়ত পাভেল কিছু একটা ঠিক মতো বলতে পারেনি। কিন্তু ও সকলের পক্ষ 
নিয়ে বলেছে, মনে মনে সবাই একথা জানে । কাজেই ভাবনা করো না তৃমি। 
কবুল করুক আর না করুক সবাই জানে দোষটা কার। এই তোমার কাছে আসব 
আসব করে, সময় কি আর পাই? কাঁড় কাঁড় রান্না মাথায় নিয়ে ঘোরা । 
কিন্তু তাও তুমি দেখে নিও, আমায় ভিক্ষে মেগে মরতে হবে । কাঁড়র মুখ কি 
দেখতে পাই আমার নাগরদের জ্বালায়! যেখানেই যাই না কেন, রেহাই 
নেই ছোঁ মারবার জন্য ঠিক ও পেতে আছে। গোটা দশেক রূবল কোন 
মতে যাঁদ জমল কোথেকে কোন বেজন্মা এসে ছোঁ মেরে নিয়ে গেল। আমায় 
ওরা ছিড়ে খাবে হাড়-মাস অবাঁধ। বাবাঃ, মেয়ে-মানুষ হয়ে কেউ যেন না 
জন্মায়। একলা থাকা বড় ঝকমাঁর কিন্তু নাগর জুটিয়েছ কি মরেছ!, 

মারিয়াকে মাঝপথে থামিয়ে ভ্বাসভা বলে, ‘আমায় তোমার সঙ্গে নাও 
না! তোমায় সাহায্যের জন্য এসেছ 

মারিয়া জিজ্ঞাসা করে, ‘কী বলছ? বুঝতে পারাছ না!’ মা খুলে বললে 
মাথা নাড়ে মারিয়া । বলে: 

‘এ আবার বলতে হয়! আমার ভাতারের কাছ থেকে কি বাঁচন আমায় 
বাঁচয়েছিলে। কত করে লুকিয়ে রেখেছিলে আমায়। আমি এখন তোমায় 
অভাব থেকে বাঁচাব না? সকলেরই তোমায় দেখা উচিত। সবার ভালো করতে 
গিয়েই তো তোমার ছেলেকে জেলে যেতে হল। বড় ভালো ছেলেটা তোমার, 
সব্বাই বলে। সব্বাই কত দুঃখ করে ওর জন্য। এই যে সব ধরপাকড় করছে, 
কর্তাদের এতে ভালো হবে ভেবেছ? দেখই না কারখানায় কী হয়। খুব 
খারাপ ব্যাপার । কর্তারা ভাবছেন, ঠ্যাঙে দাড় কষলেই বাঁঝ লোকে দূরে 
যেতে পারবে না। আসলে ওরা দশজনকে”মারে আর একশো জনকে খোঁপয়ে 
তোলে!’ 

এইসব কথাবার্তার ফলে পরের 'দিন দুপুর বেলা মারিয়ার খাবারের 
বিরাট দুটো পান্ নিয়ে কারখানায় এল ভ্নাসভা। আর মারিয়া গেল বাজারে 


সওদা 'নিয়ে। 
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কারখানায় ঢুকতেই এই নতুন পসারিনণ শ্রামকদের চোখে পড়ে যায়। 
কয়েক জন কাছে এসে উৎসাহের সঙ্গে মাথা নেড়ে বলে, ‘কাজে নেমেছো ? 
তা বেশ! 

কেউ কেউ সান্তনা দিয়ে বলে পাভেলকে শঈগাঁগর ছেড়ে দেবে, কেউ 
দুটো দরদের কথা বলে তার কাতর হৃদয়কে উদ্বিগ্ন করে তোলে। কেউ বা 
চুটিয়ে গাল দেয় ডিরেক্টর আর পুলিশকে । মায়ের নিজের মনেও তার 
প্রাতধ্বন জাগে। কারো বা চোখে নিষ্ঠুর উল্লাস। সময়-বক্ষক ইসাই গরবভ 
দাঁত চেপে বলে: 

‘আমার হাতে যাঁদ ক্ষমতা থাকত, তোর ছেলেকে ফাঁস কাঠে লটকাতাম। 
বের করে দিতাম মানুষ ক্ষ্যাপানো!, 

এই ভয়ংকর শাসাঁন শুনে ভয়ে মা'র হাড়ের ভেতরে পর্যন্ত শিরশির 
করে ওঠে । কোনও জবাব না দিয়ে শুধু লোকটার ছোট্র মেচেতা-ধরা মুখটার 
দিকে তাকিয়ে থাকে নিঃশব্দে। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ 
নামিয়ে নেয়। 

কারখানার শান্ত ভেঙে গেছে। এখানে সেখানে জটলা পাকিয়ে শ্রমিকেরা 
নিজেদের মধ্যে ফিসাঁফিসিয়ে কথা কয়। ফোরম্যান আস্ছির হয়ে ওঠে। 
িকাটিকর মতো ওদের পেছন পেছন ফেরে। পেছন থেকে ছোটে গালিগালাজ 
আর বিদ্দুপের হাঁস। 

মায়ের পাশ 'দয়ে সাময়লভকে ধরে নিয়ে গেল দুজন পাুীলশ। তার 
একটা হাত পকেটে আর একটা হাত লালচুলগুলো "ঠক করছে। পেছন 
পেছন প্রায় শ'খানেক শ্রমিক, পুলিশদের টিট্কাঁর আর গাল দিতে দিতে 
চলেছে। 

‘কে যেন চেপচয়ে বলল, শক হে গ্রিশা, ছুটিতে চললে বুঝ? 

আর একজন বলল, ‘ভারি মান দিচ্ছে আমাদের আজকাল । দু-পা 
বেরোলেই সেপাই-সান্ন আগে পাছে চলে!’ বলে কুৎঁসত ভাষায় গাল 'দিয়ে 
উঠল। 

এক-চোখো ঢ্যাঙা একজন শ্রামক রেগে বলল, ‘চোর ডাকাত ধরে পেট 
পোষাচ্ছে না ওদের, মনে হচ্ছে। তাই ভাল-মানুষের ব্যাটাদের ধরতে 
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‘রাতের অন্ধকারে ধরপাকড় করলেই তো হয়। কিন্তু এখন দেখছি, 
বেজন্মার দল দন দুপুরেই ধরপাকড় চালিয়েছে, আর, একজন কে বলে। 

পুীলশেরা ভুরু কুপ্চকে থাকে, চেষ্টা করে কোন কিছ না দেখার, ভান 
করে যেন এই সব গালাগালি কানে ঢুকছে না। তাড়াতাঁড় চলে। তিন জন 
শ্রামক মস্ত বড় একটা ধাতুর পাত এনে ধরে বলল: 

হ:শয়ার, পাকড়ানেওয়ালা! 

মায়ের পাশ দিয়ে যেতে যেতে সাময়লভ্‌ নমস্কারের ভাঙ্গতে মাথা নেড়ে 
যায়। মুচকে হেসে বলে, টান দিয়েছে, মা! 

নীরবে মাথা নোয়াল মা। জোয়ান সত্যনিষ্ঠ ছেলেগুলো কেমন হাসতে 
হাসতে জেলে যাচ্ছে। মনের ভেতরটা নাড়া খায়। মাতৃসুলভ দরদে আর স্নেহে 
ওর বুক ভরে যায়। 

কারখানা থেকে ফিরে সারা দিন মারিয়ার ওখানে কাটল তার কাজের 
সাহায্য করে আর তার বকৃবকানি শুনে। বাড়ী ফিরতে রাত গাঁড়য়ে গেল। 
হিমশীতল, নিরানন্দ শুন্য ঘর খাঁ খাঁ করে। অনেকক্ষণ ধরে এঘর ওঘর করে 
মা; অশান্ত মন, কী যে করবে ভেবে পায় না। রাত বাড়ে। কই ইয়েগর 
ইভানাভচ তো এল না এখনও কাগজপন্র নিয়ে। ভাবনায় আস্ছির হয়ে 
ওঠে মা। 

বাইরে সাদা সাদা চাপ চাপ বরফ পড়ে; জানলার শার্সতে লেগে থাকে 
আলতো হয়ে। গলে নিঃশব্দে বেয়ে বেয়ে পড়ে, পেছনে থাকে শুধু একটা 
ভিজে দাগ। মনে পড়ে যায় ছেলের কথা... 

একটা সতর্ক টোকা পড়ে দরজায়। মা দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলে দেয়। 
সাশা। বহুদিন৷ মেয়েটার দেখা পাওয়া যায়ানি। মায়ের প্রথমেই নজরে পড়ল 
অস্বাভাবিক মোটা হয়ে গেছে সাশা। 

নমস্কার সাশা! বদন দোখান। ছিলেন না বাঁঝ এখানে?’ বড় খুশি 
মা। অন্তত খানিকক্ষণ তো একা থাকতে হবে না। 

মৃদু হেসে সাশা বলে, 'না। জেলে ছিলাম। 'নিকলাই ইভানাভ্চকে 
মনে আছে? আমরা একসঙ্গেই ছিলাম । 

মনে আছে বোকি! উচ্ছ্বসত হয়ে ওঠে মা, 'ইয়েগর ইভানভি 
বলাছলেন বটে যে নিকলাই ইভানাঁভচ জেলে আছেন। কিন্তু আপনার কথা 
তো জানতাম না... কেউ তো বলোন!.. 
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তাতে আর ক হয়েছেঃ. ইয়েগর ইভানাঁভচ আসবার আগে আমায় 
জামা কাপড় বদলে নিতে হবে!’ চারাদকে তাকিয়ে সাশা বলে। 

“একেবারে ভিজে গেছেন দেখছি...’ 

‘কাগজপত্র নিয়ে এসেছি...’ 

চণ্ডল হয়ে ওঠে মা, ‘কোথায়? দিন শ'ীগ্‌গর!' 

সাশা কোটের বোতাম খুলে গা ঝাড়া দেয়। খসখস শব্দ তুলে ঝরা 
পাতার মতো চার 'দকে ছড়িয়ে পড়ে কাগজ । মা হাসে আর কুড়োয়। 

‘তাই বলুন! আর আমি ভাবাছলাম অত মোটা হলেন কেমন করে। 
হয়তো বিয়ে থাওয়া করেছেন, ছেলেপুলে হবে। সর্বনাশ, কত কাগজ 
এনেছেন! আর এই বোঝা নিয়ে এতটা পথ হেখ্টে এলেন? 

হ্যাঁ হেব্টেই এসোছি।” বলে সেই দীঘল শরীর সাশা। মুখটা রোগা 
রোগা দেখাচ্ছে। ডাগর চোখ দুটো আরো ডাগর দেখাচ্ছে রোগা মুখটায়। 
চোখের কোলে কালি পড়েছে। 

‘এই জেল থেকে বোঁরয়ে এলেন, একটু বিশ্রাম দরকার নিশ্চয়ই অথচ 
আপাঁন...? দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নেড়ে বলে মা। 

শিউরে ওঠে সাশা। বলে: 

‘কী করব, উপায় নেই। পাভেল মিখাইলাভিচের কথা বলুন, মা। গ্রেপ্তার 
হবার সময় খুব বিচালত হয়োছিলেন কি? মাথা নীচু করে জিজ্ঞাসা করে 
সাশা, মায়ের দিকে তাকাতে পারে না। কম্পিত আঙুল দিয়ে চুলগুলো 
ঠিক করে। 

মা জবাব দেয়, ণকছু নয়। সে তো নিজেকে কিছতেই প্রকাশ করবে না!” 

শরীর ভালো আছে তো?’ কোমলভাবে জিজ্ঞাসা করে সাশা। 

‘জন্ম অবাধ তো অসুখ-বিসৃখ করেনি কখনও । তা বন্ড কাঁপছেন যে 
মা! দাঁড়ান, আপনাকে চা করে দিচ্ছি, আর একটু রাসপবেরীর মোরব্বা।, 

‘বাঃ চমৎকার । কিন্তু এত রাত্তরে বন্ড কষ্ট হবে যে আপনার। দিন 
আমিই করে 'নাচ্ছি। 

মা সামোভারটায় আগুন দিতে দিতে একটু তিরস্কারের সুরে বলে, 
হ্যাঁ, পারশ্রমটা আপনার বন্ড কম হয়েছে কিনা? সাশা রান্নাঘরে এসে একটা 
বেণির ওপর বসে পড়ে একখানা হাত মাথার পিছনে 'দয়ে। 

‘তবুও জেলে গেলে মানুষ একটু দুর্বল হয়ে পড়ে। সারা দিন সেই 
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আঁভশপ্ত কর্মহীনতা। অথচ বাইরে কত কাজ... খাঁচায় পোরা জন্তুর মতো 

“কন্তু শুনুন, এত যে কষ্ট তার পুরস্কার কে দেবে আপনাদের ।' মা 
শুধয়। তার পর গভীর দনর্ধানশ্বাস ফেলে নিজেই জবাব দেয় : 

‘কেউ দেবে না, এক ভগবান ছাড়া । কিন্তু আপাঁন তো আবার ভগবানেও 
বিশ্বাস করেন না! 

মাথা নেড়ে সংক্ষপ্ত জবাব দেয় সাশা, ‘না 

আবেগে ভরে মা বলে ওঠে, শীবশ্বাস কর না আপনার ও-কথা ।” তারপর 
হাতের ছাই-কালি তাড়াতাড়ি এপ্রনে মুছে গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে বলে চলে: 

‘আপনাদের বিশ্বাসকে আপনারা নিজেরাই বুঝতে পারেন না। ভগবানে 
বিশ্বাস যাঁদ নাই থাকে, তবে এ পথে এলেন কেমন করে? 

কার যেন নিচু গলা আর পায়ের শব্দ শুনতে পাওয়া যায় বারান্দায়। 
মা ৰস্ত হয়ে ওঠে; সাশাও লাফিয়ে ওঠে। 

দাঁড়ান, দরজা খুলবেন না” ফিসাঁফস করে বলে সাশা, কে জানে কে। 
যাঁদ পুলিশ হয়, তাহলে মনে থাকে যেন আপনি আমায় চেনেন না... 
অন্ধকারে ভুল করে এখানে এসে পড়োছি। দরজার কাছে অজ্ঞান হয়ে 
পড়োছিলাম। আপাঁন আমায় তুলে এনেছেন। ভিজে কাপড়-চোপড় ছাড়াবার 
সময় এই কাগজগুলো বোঁরয়ে পড়েছে । বুঝতে পারলেন তো?’ 

“ওরে আমার মেয়ে! আম অমন কথা বলতে যাব কেন?’ মনটা মায়ের 
গভীরভাবে দুলে ওঠে। 

সাশা কান পেতে থাকে। বলে: 

সে-ই বটে। শ্রান্ত ক্লান্ত, ভিজে কাকটি হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে 
ঢুকল সে। 

‘আরে সামোভার একেবারে তৈরী যে। দুনিয়ায় এর চেয়ে ভালো জিনিস 
আর কিছু নেই। আরে সাশা! আপাঁন এসে গেছেন! 

মস্ত বড় ভার কোটটা খুলতে খুলতে অনর্গল কথা বলে চলল ইয়েগর। 
রাল্নাঘরটা ওর হাঁপানির সাঁই সাঁই শব্দে ভরে উঠল। 

মা, এই যে ক্ষুদে সাঁহলাটিকে দেখছেন, একে কিন্তু কর্তারা দুচোখে 
দেখতে পারেন না। জেলার নাক কী বলেছিল। মেয়ে হাক দিল, চাও 
ক্ষমা, নইলে উপোস করব। আটাট দিন জলস্পর্শ করেনি। আমাদের মায়া 
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ছেড়ে গ্িয়েছিল আর 'ক। প্রাণটুকু কোন মতে ধূকপনক করাছিল। মন্দ হত 
না, কী বলেন! - আমার মতো এমাঁন একখানা ভুশড় দেখেছেন? 
ঘরে চলে গেল। দরজা বন্ধ করে ওক থেকে ওর কথা চলে অনর্গল। 

অবাক হয়ে মা শুধয়, 'সত্যি আটাঁদন খানানি 2, 

‘কী করা যাবে বলুন ক্ষমা না চাইলে তো ছাড়তে পাঁরনে! জবাব 
দেয় সাশা। যেন কাঁপুনি ধরে তার। মায়ের মনে হয়, ক কঠিন 'নার্বকার 
একরোখা ভাব। যেন তিরস্কার রয়েছে ওই কাঠিন্যে। তাই তো বটে। 

জিজ্ঞাসা করে: 

মরে গেলে কী হত? 

‘কী আবার হত! 'কন্তু ক্ষমা চাইলে শেষ পর্যস্ত। অপমান সহ্য করা 
মানুষের উচিত নয়! শান্তকন্ঠে বলে সাশা। 

আস্তে আস্তে মা বলে: 

'হ$... অথচ আমাদের মেয়েদের সারা জীবন অপমানই সইতে হয়...’ 

দরজা খুলে বোরয়ে আসে ইয়েগর, বলে, ‘যাক্‌, বোঝাটা নামানো গেছে। 
কই সামোভার তৈরী? দাঁড়ান দাঁড়ান আম আনছি ওটা...’ 

পাশের ঘরে গিয়ে সে নিয়ে এল সামোভারটা তুলে: 

‘আমার বাবা দিনে ক’ গ্রাস চা খেতেন জানেন? বিশ গেলাসের কম নয়। 
তাই {তান সুখে শান্তিতে সুস্থ সবল দেহে জীবন কাটিয়ে গেছেন তিয়ান্তরাটি 
বছর। ওজন তাঁর ছিল আট পদ, ভসক্রেসেন্স্ক গ্রামে গির্জায় ডিকনের 
কাজ করে গেছেন দিব্যি। 

মা চেশচয়ে ওঠে, 'আপাঁন কি পাদ্রী ইভানের ছেলে? 

হ্যাঁ হ্যাঁ! বাবাকে আবার আপাঁন কী করে চিনলেন?' 

আমার বাড়ীও যে এ গ্রামেই! 

ওঁ গ্রামেই! কার মেয়ে আপন?’ 

‘আপনার একেবারে পাশের বাড়ী। সোরওগিনের মেয়ে আমি 

‘আরে সেই খোঁড়া নিল্‌? খুব জানি তাঁকে । বহুবার তাঁর কানমলা 
খাবার সৌভাগ্য হয়েছে... 

মুখোমুখি দাঁড়য়ে আছে দুজনে । হাসছে আর হাজারটা প্রশ্ন করছে। 
হাসিমুখে তাদের দিকে চেয়ে সাশা চা তৈরি করে। বাসনের ঠুনুন শব্দে 
সজাগ হয়ে ওঠে মা। 
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“কছ মনে করবেন না। কি রকম যেন খেয়াল ছিল না। নিজের দেশের 
মানুষ দেখতে পেলে কী ভালোই যে লাগে...’ 

‘আমারই তো ক্ষমা চাওয়া উচিত। একাই আসর গুলজার করাছ। কিস্তু 
রাত যে দশটা বাজল। হটিতেও হবে এখন অনেকটা... 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে মা। “কোথায় যাবেন? শহরে? 

হ্যাঁ 

“কিন্তু কেন? এই অন্ধকার, জল পড়ছে। আর শরারটাও তো আপনার 
দেখছ ভার ক্লান্ত । রাতটা না হয় এখানেই থেকে যান। ইয়েগর ইভানাভিচ 
রান্নাঘরে শোবেন। আপান আর আমি এখানে শোবখন। 

সাশা শুধু বলে, ‘না মা, উপায় নেই, যেতেই তবে আমায়! 

চলেই যাক। এখানে লোকে চেনে ওকে । কাল সকালে যাবার সময় কারো 
চোখে পড়তে পারে। ঠিক হবে না ওটা’ ইয়েগর বলে। 

“কন্তু যাবে কী করে? একা যাবে?’ 

মুচকে হেসে ইয়েগর বলে, হ্যাঁ মা, একাই যাবে! 

সাশা নিজেই এক কাপ চা ঢেলে এক টুকরো কালো রুটিতে নূন লাগিয়ে 
নিয়ে খেতে আরম্ভ করে। খেতে খেতে কা যেন ভাবতে ভাবতে মায়ের দিকে 
তাঁকয়ে থাকে। 

কী করে এত রাতে একা যাওয়া-আসা করেন আপনারা? নাতাশাকেও 
দেখোঁছ এইরকম । আম হলে পারতাম না। আমার তো ভয় করে!’ বলে 
ভনাসভা । 

ইয়েগর জবাব দেয়, "রও ভয় করে মা। তাই না সাশা? 

শনশ্চয় করে’ সাশা বলে। 

মা একবার ওর দিকে আর একবার ইয়েগরের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, 
“কী... কঠিন লোক বাপু আপনারা! 

চা শেষ করে সাশা নীরবে ইয়েগরের সঙ্গে করমর্দন করে রান্নাঘরে যায়। 
মা সঙ্গে সঙ্গে যায়। দরজার কাছে গিয়ে সাশা বলে: 

‘পাভেল মিখাইলাঁভচের সঙ্গে যদ দেখা হয়, তাঁকে আমার নমস্কার 
জানাবেন। ভুলবেন না কিন্তু মা।' 

দরজার হাতল ধরে হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে অনুচ্চ সুরে বলে: 

‘আপনাকে চুমু খাব, মা?’ 

মা নীরবে ওকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে গভীরভাবে চুমু খায়। 
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ধন্যবাদ৷" বলে মাথাটা একটু নোয়ায় সাশা, তারপর বোরয়ে যায়। 

মা ঘরের মধ্যে এসে উৎকাণ্ঠত দৃাম্টতে বাইরে তাকায় জানালা 'দিয়ে। 
অন্ধকার চারাদকে। অঝোরে ঝরছে ভেজা বরফের খই। 

ইয়েগর জিজ্ঞাসা করে, 'প্রজরভদের মনে আছে, মা?’ 

পা ফাঁক করে বসে জোরে জোরে ফু* দিয়ে চা খায় ইয়েগর। মুখখানা 
লাল, ঘর্মীক্ত, তৃীপ্ততে ভরা । 

‘তা আছে বোৌক! বলে একপাশে এগিয়ে আসে মা টোবিলের কাছে। বসে 
{বষন্ন দৃম্টিতে ইয়েগরের দিকে তাঁকয়ে টেনে টেনে বলে: 

‘আহারে, সাশা পেণঁছুকে কী করে শহরে!’ 

ইয়েগর সায় দেয়, হ্যাঁ, ভার কষ্ট হবে। জেলই ওকে দুর্বল করে 
দয়েছে। এর থেকে আগে ওর শরীর অনেক ভালো ছিল... তাছাড়া যত্বে 
মানুষ হয়েছে... বোধহয় ফুসফুসে দাগও পাওয়া গেছে একটা... 

কোমল স্বরে বলে মা, ‘ও কে বলুন তো! 

গাঁয়েরই এক জমিদারের মেয়ে। বাপটা নাকি বন্ড খারাপ মানুষ, ও 
বলে। ওরা বিয়ে করবে ঠিক করেছে, জানেন মা?’ 

ওরা মানে কারা?’ 

'সাশা আর পাভেল। কিন্তু হতে পারল কই! সে বাইরে তো হান জেলে। 
আর ইনি বাইরে তো সে জেলে!’ 

একটু থেমে বলে মা, ‘আম জানতাম না। পাশা তো নিজের কথা কিছুই 
বলে না... 

মেয়েটার জন্য আরো কম্ট হয়। আনচ্ছাসত্েও আঁতাঁথর প্রাত অপ্রসন্ন 
হয়ে ওঠে মনটা । তার দিকে ফিরে বলে: 

‘একটু পেশছে দিয়ে এলেন না কেন বেচারীকে 2.০ 

. ইয়েগর শান্তভাবে উত্তর দেয়, “তা সম্ভব নয়! এখানে আমার কত কাজ। 
সক্কাল বেলা উঠে বোরয়ে যাব। সারাদিন ঘুরতে হবে। তার ওপর বুকের 
কলকব্জাগুলো দেখছেন তো! 

‘বড় ভালো মেয়ে! মা অন্যমনস্কভাবে বলে। ইয়েগরের কাছ থেকে 
এইমাত্র শোনা খবরটাই মনের মধ্যে ঘোরা-ফেরা করে। প্রাণে ঘা লেগেছে। 
খবরটা কিনা শুনতে হল বাইরের লোকের কাছ থেকে । ভুরু কুণ্চতে ঠোঁটে 
ঠোঁট চেপে মুখখানা কেমন হয়ে ওঠে। 


বুঝতে পারাছ। 'কন্তু কতদুঃখ করবেন! আমাদের মতো সব বিদ্রোহীদের 
জন্যেই যাঁদ দুঃখ করতে বসেন তো আপনার কলজেটাই ক্ষয়ে যাবে। আর 
সাঁত্য বলতে কি, আরামে থাঁকনে মা আমরা । আমাদের একজন কমরেড হালে 
এসেছে নর্বাসন থেকে । ও যখন নজাঁন নভগরদ-এ এল, তখন তার বৌ- 
ছেলে তার জন্য অপেক্ষা করছে স্মলেন্স্ক-এ। তারপর সে যখন এল 
স্মলেন্স্ক-এ বৌ-ছেলে ততক্ষণে মস্কোর গারদে। এবার বৌ-এর পালা 
সাইবোরয়া যাওয়ার। আমারও বউ ছিল। বড় চমৎকার মেয়ে। কিন্তু এমন 
জীবনের পাঁচ বছরের মধ্যেই কবরে আশ্রয় নিতে হল বেচারাকে.... 
_ গপ্‌ করে একবারে একগ্লাস চা গিলে ফেলল সে। তারপর বলে চলল 
ওর জাঁবনের কাঁহনী। কতবার কারাদন্ড ও 'নর্বাসন হয়েছে সে-কথা 
শোনায়। জেলে মার খাওয়ার কথা, নানান বিপদের কথা, সাইবোঁরিয়ায় 
উপোসের বিষয়ে বর্ণনা। এমান আরো কত দুঃখের ইাঁতিহাস। মা ওর দিকে 
অপমান সহ্য করেছে অথচ এ মানুষটা তার কথা অমন ঠাণ্ডা হয়ে বলছে কা 

যাক্‌গে। আসুন দেখি এবার কাজের কথা পাড়া যাক! 

স্বরটা বদলে গেল, মুখ আরও গন্তীর হয়ে উদল। জিজ্ঞাসা করল, 
কারখানায় কাগজপত্র মা নেবে কী করে। মা অবাক হয়ে যায়, এ ব্যাপারের 
প্রাতাট খ:টিনাট হিসাব অবাধ ওর নখাগ্রে। 

কাজের কথা শেষ হয়ে গেলে আবার ওঠে নিজেদের গাঁয়ের কথা । 
তামাশা করতে করতে হালকা করেই বলে ইয়েগর। মায়ের মন ততক্ষণ পাড়ি 
জাময়েছে পেছন-পানে। সেই ফেলে-আসা জীবনটা যেন একটা জলা । মাঝে 
মাঝে মাথা উপচয়ে আছে 'নার্বকার মাটির ঢিবি। তার ওপর দাঁড়য়ে আছে 
ছোট ছোট ফার্‌ গাছ, সাদা রং-এর বার্চ আর সরু সর কী একটা ভয়ে 
কাম্পত আসপেন গাছ। বার্চগুলো বড্ড ধীরে ধীরে বাড়ে। পাঁচ বছরের 
মধ্যে পচা জলা মাটিতে দাঁড়য়ে তারা ঝরে পচে যায়। বসে বসে স্বপ্ন দেখে 
মা। কেন জান মন টনটন করে ওঠে । চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটি 
মেয়ের ছবি -_- ধারালো একরোখা মুখ । তুষার-ঝরা আঁধার রাত্তিরে ক্লান্ত 
শরীরে একলা পথ ভাঙছে মেয়েটা... ছেলেটা গারদে। হয়ত-বা চোখের 
পাতা তার এক হয়নি। শুয়ে শুয়ে ও ভাবছে... না, মায়ের কথা নয়, মায়ের 
কথা ভাবছে না সে। আরো নিকট একজন লোক আছে তার। নানা বর্ণের 


৯৭ 


এলোমেলো মেঘের মতো ওই ঘন ভাবনাগুূলো এসে আঁধার করে ছেয়ে ফেলে 
ইয়েগর হেসে বলে, ‘মায়ের দেহ আর বইছে না। চলন, শুয়ে পড়া 
যাক! 

বুকের মধ্যেটা বিশ্রী রকম তেতো হয়ে ওঠে। জবালা করে। শুভরান্র 
জানয়ে সাবধানে একপাশে রান্নাঘরে চলে যায় মা। 

যাদ পুলিশে ধরে আর জিজ্ঞাসা করে, কোথেকে পেলেন এসব 
ধর্মীবরোধন কাগজপন্র, কাঁ বললেন! 

‘বলব, তাতে তোদের কী? 

“কিন্তু ওকথা বললে শুনবে কেন? তাদের দৃঢ় বিশ্বাস এটা ওদেরই 
কাজ। জেরা করে করে জেরবার করে ছাড়বে ।' 

‘বলব না তব, !' 

ধরে নিয়ে গিয়ে গারদে পুরবে । 

“পুরুক। তবু জানব অন্তত এটুকু আম পারি।' একটা দরর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলে, ‘আমায় তো চায় না কেউ । আর তাছাড়া ওরা শুনেছি অত্যাচার করবে 
না...’ 

মায়ের দিকে তীঁক্ষভাবে তাকিয়ে ইয়েগর বলে, ‘তা করবে না ঠিকই। 

‘আপনাদের কাছ থেকে তো এ রকম দনম্টান্ত পাই না। একটুখানি হেসে 
বলে মা। 

ইয়েগর চুপ করে একটু পায়চাঁর করে কাছে এসে বলে: 

দেখাছ বড় কষ্ট হচ্ছে আপনার ! 

শুধু আমার কেন, সকলেরই । হাত নেড়ে মা বলে, ‘হয়ত যারা বোঝে 
তাদের কাছে কম... আমিও এখন বুঝতে পাঁর একটু একটু, কিসের জন্য 

‘বুঝে নিলেই তো হয়ে গেল। তবে সবখানেই আপনার দরকার আছে, 
সেরকম প্রত্যেকাট মানুষেরই ।' গন্তীরভাবে বলে ইয়েগর। 

ওর দিকে তাকিয়ে নীরবে হাসে মা। 

দুপুর বেলা কাগজপত্র জামার মধ্যে বেশ করিংকর্মার মতো শান্তভাবে 
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লুকিয়ে নিয়ে কারখানায় যাবার জন্য মা তৈরী হয়ে নিল। এমন নিপুণ 
ভাবে করল যে, ইয়েগর দেখে জিভ দিয়ে একটা খুশির শব্দ করে বলল: 

খাসা হয়েছে। সের গং! (খুব ভাল!) জানেন - এক বালাঁত 
বায়ার খেয়ে জার্মানরা এ কথা বলে। অতগ্দাল কাগজ ঠুসেছেন, কিন্তু কিচ্ছু 
বোঝা যাচ্ছে না। ঠিক যেমনাঁট ছিলেন তেমান-__ আধবয়সী, ঢ্যাঙ্গা মোটা 
মাহলা--এই যা। আজ এই শুরুর দিনে যত দেবতা আছেন সবাই যেন 
আপনাকে আশীর্বাদ করেন, এই প্রার্থনা করাছি। 

আধ ঘণ্টাখানেক পরে দেখা গেল বোঝার ভারে কু'জো হয়ে কারখানার 
গেটের কাছে দাঁড়য়ে আছে মা শান্তভাবে। মনের মধ্যে আত্ম-বিশ্বাসের জোর । 
দু'জন রক্ষী নিতান্ত অভদ্রভাবে সকলের জামা কাপড়ের ওপরে হাত দিয়ে 
চেপে ‘চেপে দেখে তবে ঢুকতে 'দচ্ছে। তার বদলে ইনাম পাচ্ছে শ্রীমকদের 
হাঁস-টট্কার আর গালিগালাজ। খানিক দুরে দাঁড়িয়ে আছে একজন 
পাঁলশ আর লম্বা-ঠ্যাং, লাল-মুখো একজন লোক, খুদে খুদে চঞ্চল দ্যাট 
চোখ । মা বাঁকটাকে কাঁধ বদলে নেয় আর চোখ নীচু করে দেখে লম্বা্যাংকে। 
বুঝতে পারে লোকটা টিকৃটাক। 

একজন লম্বা, কোঁকড়া-চুলওয়ালা, মাথার পিছনে টুপি নামানো শ্রামককে 
রক্ষীরা তল্লাসী করাছল; শ্রামকটি চেশচয়ে বলল, “পকেট 'তালাস করে কা 
হবে; মাথাটা তালাস করতে পার তো কাজ হবে!’ 

একজন রক্ষণ জবাব দেয়, ‘তোর মাথায় উকুন ছাড়া আছে ক রে শালা?’ 

শ্রামকঁট পালটা জবাব দেয়, ‘শালা, যা উকুনের ল্যাজে দৌড়ো!, 

কাঁটাকটি 'ক্ষপ্র-দৃম্টিতে একবার ওঁদকে তাকিয়ে থুথু ফেলে মাঁটিতে। 

মা বলে, বুড়ো মানুষ, ছেড়ে দে বাবারা, বোঝার ভারে পিঠ বে'কে 
যাচ্ছে! 

বিরক্ত হয়ে রক্ষী একজন জবাব দেয়, ‘যাও যাও, ভাগো। তুমিও দেখাছ 
মুখ না খুলে যেতে পার না! 

ভেতরে 'নার্দন্ট জায়গায় এসে বোঝা নামিয়ে কপালের ঘাম মুছে 
চারাঁদকে তাকায় মা। 

গুসেভ্‌রা দ:'ভাই ছন্টে এল দুজনেই মিস্ত্রী। 

‘কেক আছে, কেক?’ বড় ভাই ভাঁসাল কপাল কুণ্চকে জিজ্ঞাসা করে। 

‘কাল এনে দেব মা বলে। 

ওদের সংকেত । উজ্জ্বল হয়ে ওঠে দু'ভাইয়ের মুখ । 
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‘ও মাগো মা, কাণ্ডটা দেখ... আনন্দে ফেটে পড়ে ইভান। 

ভাঁসলি মাঁটতে উবু হয়ে বসে খাবারের পান্রটার ভিতরে দেখে। 
চোখের পলকে এক প2ালন্দা কাগজ ওর বুকের মধ্যে ঢোকে। 

'আর খেতে বাড়ী যাব না রে ইভান! এখান থেকেই কিনে খাওয়া যাবে, 
উচ্চ স্বরে বলতে বলতে আর এক পুলন্দা কাগজ য়ে জুতোর মধ্যে 
রাখে । ‘নতুন. লোক, আমরা উৎসাহ না দিলে কে দেবে? 

তাইতো!’ বলে ইভান হেসে উঠল। 

মা সাবধানে চারাদকে তাকিয়ে হাঁকে: 

'সুপ, সপ চাই, গরমাগরম খাবার চাই! 

আর পুিন্দা পাাঁলন্দা কাগজ পাচার করে দু'ভাই-এর হাতে। প্রত্যেকাটি 
পাঁলন্দা দেবার সময় পুঁলশের বড় কর্তার মুখটা যেন অন্ধকার ঘরে চোখের 
সামনে দেশলাইয়ের হলদে আগুনের মতো ফস্‌ করে জলে ওঠে । আর 
নিষ্ঠুর উল্লাসে মা তাকে মনে মনে বলে: 

“এই নে, এই নে!” 

তারপরে আর এক পুলিন্দা। “এই নে!” 

শ্রীমকরা বাট নিয়ে খাবার কিনতে আসে । কাছে এলেই ইভান গৃসেভ 
জোরে জোরে হাসে। কাগজের পুলিন্দা থেকে মা'র হাত সরে আসে খাবারের 
পান্রে। 

‘হাত দুখানা আপনার খাসা, পেলাগেয়া নিলভনা।, হাসতে হাসতে 
দু'ভাই বলে। 

গোমড়া মূখে একজন স্টোকার বলে, ‘অভাবে পড়লে লোকে ই'দ রও 
ধরে। রোজগেরে ছেলেটাকে ছিনিয়ে নিয়েছে বেজল্মারা। এই যে, তিন 
কোপেকের নড্‌ল্‌ দাও! যাক্‌গে মা, ভাবনা করো না। চলে যাবে এক 
রকম!’ ' 

মা মৃদু হেসে জবাব দেয়, "দুটো দরদের কথা শোনালে, ধন্যবাদ ৷' 

যেতে যেতে বলে স্টোকার, শমঠে কথায় ট্যাঁকের কাঁড় তো আর খরচ 
হয় না...’ 

মা আবার হাঁকে: 

‘গরম সুপ. খাবার চাই, খাবার! 

মনে মনে ভাবে, কী-ভাবে ছেলের কাছে আজকের এই 'দিনটার কথা 
বলবে; ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই পুলিশের বড় কর্তার রাগে- 


১০০ 


ফোলা হলদে মুখ । কালো গোঁফজোড়া নড়ে উঠছে কর করবে ঠিক না 
পেয়ে। আর ওল্টানো ঠোঁট-জোড়ার ফাঁক দিয়ে কিরক্তভাবে ঝলক দিয়ে দিয়ে 
উঠছে সাদা সাদা চাপা দাঁতগুলো। মায়ের বুকের মধ্যে খাঁশ যেন গান 
গেয়ে যায় সুরেলা পাখির মতো। 'নপৃণভাবে নিজের কাজ করতে করতে 
চতুরভাবে ভুরু নাচিয়ে নিজের মনেই সে বলতে থাকে, এই যে আরো! 
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সন্ধ্যা বেলা ঘরে বসে চা খাচ্ছে মা। এমন সময় বাইরে কাদার মধ্যে 
ঘোড়ার খুরের ছপৃছপানি শোনা গেল। তারপরেই একটা চেনা গলার ডাক। 
লাফ 'দয়ে উঠে ছুটে গেল রান্নাঘরে, দরজার দিকে। ততক্ষণে পায়ের দ্রুত 
শব্দটা বারান্দায় এসে উঠেছে । চোখের সামনে সব আঁধার হয়ে এল । খংটায় 
ভর করে পা 'দিয়ে ঠেলে দরজাটা খুলে দেয়। 

একটা পাঁরচিত গলা বলে ওঠে, ‘নমস্কার নেন্‌কো ।' তার পরেই রোগা 
লম্বা দুখানা হাত এসে কাঁধে লাগে। 

হতাশায় মুষড়ে গেল বুকটা; আবার ওাঁদকে আন্দ্রেইকে দেখে আনন্দেরও 
সীমা নেই। হতাশা আর আনন্দ মিলে এক বিপুল কূলপ্লাবী আবেগের ঢল 
নামল। তার উষ্ণ স্রোতের মাঝে হাবুডুবু খেতে খেতে অবশেষে ঢেউয়ের 
ঠেলায় উপর পানে উঠে ছট্‌কে পড়ল আন্দ্রেইয়ের বুকে । আন্দ্রেইয়ের হাত 
কাঁপে, সেই হাতেই শক্ত করে জাঁড়য়ে ধরল মাকে । অঝোর বুকশ্চাপা কান্নায় 
মা ভেঙে পড়ে। আন্দ্রেই তার চুলে হাত বুলিয়ে সুরেলা গলায় বলে: 

“ছিঃ নেনকো, অমন করে কাঁদতে নেই । মন খারাপ করছেন কেন? আমি 
আপনাকে এই বলে দিলাম, দেখবেন ওকে শনগাঁগরই ছেড়ে দেবে। ওর 
বিরুদ্ধে কিচ্ছু পায়নি পাঁলশ, কেউ একটা কথাও বলোন। সবাই ভিজে 

দু’ হাতে জাঁড়য়ে ধরে মাকে সে পাশের ঘরে নিয়ে গেল। মা ওর কাছ 
ঘেষে কাঠবেড়ালীর মতো হাতে তাড়াতাঁড় চোখ মুছতে মুছতে শোনে, 
লোভশীর মতো মনপ্রাণ দিয়ে যেন পান করে প্রাঁতটি কথা। 

‘পাভেল আপনাকে ভালোবাসা জানিয়েছে। বেশ ভালো আছে শরীর, 
মনও যতদূর ভালো থাকতে পারে আছে। প্রচুর লোক ওখানে! কম করেও 
প্রায় শখানেককে ধরেছে। কারখানা থেকে তো আছেই, শহর থেকেও 
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অনেককে এনেছে । এক একটা সেলে তিন চার জন করে রেখেছে । জেলের 
কর্তারা ভালো আর বন্ড শ্রান্ত ক্লান্ত। শয়তান পুলশগুলো তাদের ওপর 
যত কাজের বোঝা চাঁপয়েছে তাতেই তারা নাজেহাল। খুব বোঁশ কড়াকাঁড় 
ছিল না, আমাদের বলতো, দোহাই আপনাদের মশায়রা, একটু চুপচাপ থাকবেন, 
নইলে আমরা 'বপদে পড়ব। কোন অসুবিধা ছিল না। মেলা-মেশা, গাল- 
গলপ, বই খাবার দেয়া-নেয়ায় কোনও অস্াবধা ছিল না। তাই বেশ ছিলাম। 
জায়গাটা পুরনো আর একটু নোংরা এই যা। তবে কড়া নিয়ম-কানুন কিছু 
নেই। সাধারণ কয়েদীরাও ভার চমৎকার । অনেক সাহায্য করেছে আমাদের ৷ 
আজ বুঁকন, আমায় আর অন্য চার জনকে ছেড়েছে । পাভেলও এল বলে 
বেরিয়ে। তবে ভেসভূশ্চিকভকে শীগাঁগর ছাড়ছে না। ওখানে গিয়েও সেই 
ওর আঁবরাম গালিগালাজ । পুলিশ তো ওর ওপর বিষম খাগ্পা। হয় একাদিন 
আদালতে শনয়ে হাঁজর করবে নয়তো ধরে শ্যাঙ্গাবে। পাভেল ওকে সামলাবার 
কত চেস্টা করে। বোঝায়, শত গাল দিলেও কিছুই হবে না, গণ্ডারের চামড়া । 
সে কিন্তু সমানে চেশ্চাতেই থাকে, ঘায়ের খোসার মতো তুলে দেব বেটাদের 
এ-দ:নিয়া থেকে! পাভেলের ব্যবহার খুব ভালো। ধীর স্থির শান্ত। ওকে 

শিগগির! একটু আশ্বস্ত হয়ে কোমল হাঁস হেসে মা আওড়ায় কথাটা । 
তা আম জান! 

তাহলে আর কান্নাকাটি কেন? আমায় একটু চাটা দিন, আর এত 
দিন ক করলেন কেমন ছিলেন সব শোনান দেখ! 

সারা অঙ্গে প্িগ্ধ হাঁস ভরে মায়ের দিকে তাকায় ও; ভার দরদ ও 
কোমলতায় ভরা সে-চাউনি। 'বষাদ-ছাওয়া ভালোবাসা আগুনের ফুলাকর 
মতো ঝিলম্ণিলয়ে ওঠে ওর গোল চোখের তারায় । 

‘কত ভালোবাস আপনাকে আন্দ্রিউশা, আপাঁন জানেন না! 
দীর্ঘানশ্বাস ফেলে বলে মা। নিরক্ষণ করে দেখে ওর শীর্ণ মুখটা । 
খোঁচা খোঁচা কালো দাঁড়র ঝোপে কেমন মজার হয়ে আছে চেহারাটা । 

চেয়ারে বসে দুলতে দুলতে খখল বলে, না, মা, একটুখানি পেলেই 
আম খাশ। আমি জানি আপাঁন আমায় কত ভালোবাসেন; আপনার 

'না। সবার সঙ্গে আপনার কথা নয়। আপনার যাঁদ মা থাকত অমন 
ছেলের জনা সবাই তাকে হিংসে করত...” 
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মাথা নেড়ে খখল দুহাত দিয়ে জোরে জোরে মাথাটা ঘষতে 
থাকে। 

মা আমারও আছে। 'কস্তু কোথায় কে জানে... স্বরটা কেমন যেন 
নিভে আসে। 

জানেন আজ কা করেছি? হঠাৎ উচ্ছাসত হয়ে বলে ওঠে মা। 
তারপর শোনায় কারখানায় কাগজপত্র বিলনোর কাহনী। আনন্দে 
ব্গ্রতায় উত্তেজনায় ঘটনায় একটু রং দিয়ে ফেলে, কথা আটাঁকয়ে যায়। 

খখল প্রথমে চোখ বড়ো করে অবাক হয়ে শোনে, তারপর হো হো 
করে হেসে উঠে পা নেড়ে আনন্দে কপালে হাত চাপড়ে চেণ্চায় : 

“সাবাস! সাবাস! আচ্ছা বাহাদুর মেয়ে তো আপাঁন, নেনকো! 
তা খুব ভালোই হয়েছে সকলের পক্ষে, বিশেষ করে পাভেলের। শুনে 
কা খুশিই যে হবে পাভেল!’ 

সারা দেহটাকে সে দোলায়, আঙুল মটকায়, মনের আনন্দে শিস্‌ 
দেয়। ওর প্রাণের খুশির বিচ্ছুরণে মায়ের পূর্ণ প্রাণের সাড়া জাগে _ 
তেমান প্রবল, তেমান বিশাল হয়ে। 

বুকের কপাটটা যেন খুলে গেল মায়ের। কলকালিয়ে কথার ঝরণা 
ছুটল নেচে নেচে জল ছিটিয়ে, খুশির আলোয় ঝলামালয়ে.। 

“দেখুন, নিজের জাবনটার কথা ভাব... হায় ভগবান! কেন যে 
বেচে ছিল্‌ম জাঁননে। খেটোছ... মার খেয়োছি... স্বামী ছাড়া আর 
জানাঁন। স্বামী যতাদন বেচে ছিল, পাভেল যে কোথা দিয়ে কেমন 
করে বড় হল, সে খেয়ালও রাখতে পাঁরানি; ছেলেটাকে ভালবাসতুম ক 
না তাও জানতুম না। দিন রাত্তরের এক কাজ আর এক চিন্তা ছিল 
কী করে ভালো ভালো খাবার দিয়ে পাষণ্ডটার পেট পোরাব, তার মন 
যাঁগয়ে চলব। পান থেকে চুণ খসলেই তো ধরে মারবে। উঃ অষ্টপ্রহর 
কী যে ভয়ে ভয়ে থাকতে হত! একদিনও ভালো মুখে একটা কথা 
বলোন। কী মার মারত, সবায়ের ওপরে নিজের আক্রোশ যেন বউ'এর 
ওপরে ঝাড়ত। বিশাঁট বছর 'অমাঁন করে কেটেছে । বিয়ের আগে যে 
কেমন ছিল্‌ম তা স্রেফ ভুলে গিয়েছিল্ম। ভাবতে চেষ্টা কার, কিছ; 
মনে পড়ে না, সব ঝাপসা হয়ে গেছে যেন আমার চোখই অন্ধ হয়ে 


গেছে। ইয়েগর ইভানাভচ এসোঁছলেন। আমরা এক গ্রামেরই মান্ষ। 
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এটা ওটা কত কথা বললেন উনি... আমার মনে আছে শুধু বাড়ীগুলোর 
কথা, মানুষগুলোর কথা। বাস্‌ এ পর্যস্ত। কিন্তু তারা যে কী বলত, 
কী করত, কেমন করে থাকত, তাদের কার কী হল কিছুই মনে পড়ে 
না। আঁগ্নকাণ্ডের কথা মনে পড়ে! একটা নয়, দুটো। আমার সব 
কিছু যেন জবলে পুড়ে খাক হয়ে গেল। মার দিতে দিতেই আমার 
আত্মাটাকে একেবারে কুলুপ-ঞ্টে দিলে... আম বন্ধ কালা, অন্ধ হয়ে 

ডাঙ্গায়তোলা মাছের মতো হাঁপাতে থাকে মা। সামনের দিকে ঝ:কে 
স্বরটাকে আরো নাঁচু করে আবার বলে চলল: 


স্বামী মারা গেলে তবে আমি ছেলের দিকে ফিরোছ সে আবার 
তখন এইসব কাজে িড়েছে। কাঁ যে কম্ট হত আমার কী বলব। বড় 
খারাপ লাগত, ওর জন্য বড় দুঃখ হত... কেবলি ভাবতুম, ওর কিছ 
হলে আম থাকব কেমন করে? সারাক্ষণ ভয়ে আমার বুক কাঁপত। ওর 
কপালেও যে কী আছে ভাবতে আমার বুক ফেটে যেত... 

একটু থেমে মাথাটাকে ঝাঁকুনি দিয়ে অর্থপূর্ণভাকে বলে মা: 
শুধু ভালোবাস নিজেদের যেটুকু দরকার, তার ওপরে যেতে পাঁরনে। 
কিন্তু আপনার দিকে যখন তাকাই -- নিজের মায়ের জন্য কত কম্ট 
আপনার মনে, কিন্তু কিসের জন্য মা আপনার দরকার? তারপর আরো 
যে-সব ছেলে জেলে পচছে, সাইবোঁরয়ায় যাচ্ছে, কেন? না, দ্বানয়ার 
জল-কাদা-বরফ ভেঙ্গে ক্রোশের পর ক্লোশ একলা হেটে শহর থেকে 
এখানে আসছে... কেন? কেন এত কষ্ট, সয় ওরা? কে এসব করায় 
ওদের? .না ওদের বুকের মধ্যে আছে খাঁটি ভালোবাসা । তারপর আছে 
ওদের গভীর 'বশ্বাস। আম ও ভালোবাসা আর বিশ্বাস কোথায় পাব 
আন্দ্রিউশা! আম শুধু আমার এইটুকুনি ভালোবাস, যা আমার বুকের 
কাছটিতে আছে!’ 

পারেন নাঃ কে বললে পারেন না?’ অভ্যাসম্ত মুখ ফিরিয়ে 
হাত দিয়ে মাথা গাল চোখ ঘষতে ঘষতে বলে খখল। ‘সবাই তার 
কাছের জিনিসটাকেই ভালোবাসে । কিস্তু কলজে যার মস্ত বড় 
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সে দূরের জাঁনসকেও কাছের করে নিতে জানে। আপাঁন অনেক 
কিছু করতে পারেন মা। অনেক বড় কাজ। আপনার মাতৃল্নেহ কত 

‘ভগবান করুন, তাই হোক” ধীরে ধারে বলে মা। ‘আম বুঝতে পারছি 
এখন, এই হল আসল বাঁচার পথ। আন্দ্রেই, আপ্রনাকে সাঁত্য আম 
ভালোবাসি, হয়তো পাভেলের চাইতেও বোশ। ও যে নিজের মধ্যেই 
ডুব মেরে থাকে... দেখুন না, সাশাকে বিয়ে করতে চাইছে, তা যাঁদ 
আমাকে একটা কথা বলত মুখ ফুটে... আম তো ওর মা... 

আপত্তি করে খখল, ‘না মা, ভুল! হ্যাঁ, এটা ঠিক যে ওরা দুজনে 
দুজনকে ভালোবাসে । আম জানি ভালো করে। কিন্তু বিয়ে ওদের 
কাঁস্মনকালেও হবে না। সাশা চাইলেও চাইতে পারে। কিন্তু পাভেল 
রাজী হবে না... 

‘সত্য?’ বিষন্ন চোখ দুটি খখলের দিকে তুলে চিন্ততভাবে বলে 
মা, ‘হ্যাঁ, তাই তো। নিজের সুখ-শান্তিও ডাল দিচ্ছে এরা...’ 

'পাভেলের মতো মানুষ হয় না! লোহার মতো শক্ত মন ওর... খখলের 
গলার স্বর নরম শোনায়। 

মা চিন্ততভাবে বলে চলে, ‘এখন তো জেলে বসে আছে। ভাবতে 
সাঁত্য ভয় করে, কিন্তু আগের মতো ততটা নয়। এখন জীবনই অন্য 
রকম হয়ে গেছে, আমার ভয়-ডরের চেহারাও বদলে গেছে। এখন সবার 
জন্যই ভয় করে। আমার মনটাই অন্যরকম হয়ে গেছে। আমার অন্তর 
আবার একটা সুখও পাই। অনেক কিছুই কঁঝনে আম। আপনারা 
যে ধর্মে বিশ্বাস করেন না, সেটা আমার বড় প্রাণে লাগে। কিন্তু কী 
করব? দেখাঁছ আপনারা সব হীরের মত মানুষ । মানুষের জন্য, সত্যের 
জন্য দুনিয়ার দুঃখ মাথায় তুলে নিয়েছেন। কোন্‌ সত্য আপনাদের তা 
বুঝ এখন। বুঝ বড়লোকগুলো যাঁদ্দন আছে, কিচ্ছু পাবে না 
সাধারণ মানুষেরা - না একটু আনন্দ, না তার হকের পাওনা । এখন 
তো আপনাদের মধ্যে আছি; মাঝে মাঝে রাত্তর বেলা পুরনো সব কথা 
মনে হয়। ভাব আমার জোয়ান বয়সের সব শাক্ত পায়ের তলায় গধাঁড়য়ে 
দেওয়া হয়েছে । আমার কচি প্রাণটুকু হাতের মুঠোর চাপে গেছে চর্ণ 
হয়ে। ভার কষ্ট হয় নিজের জন্য। মনটা তেতো হয়ে ওঠে। কিন্তু তব; 
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আজকাল জীবনটা আমার অনেক ভালো হয়ে উঠেছে। একটু একটু 
খখল 'ীন্ততভাবে উঠে দাঁড়ায়। তার শীর্ণ দেহটা ঘরের মধ্যে 
নিঃশব্দে সাবধানে পায়চার করে। চেষ্টা করে যাতে আওয়াজ না হয়। 
চাপা স্বরে আবেগের সঙ্গে বলে ওঠে: 
চমতকার বলেছেন! একাঁট ইহুদী ছেলে ছল কের সহরে, জানেন! 
সে কবিতা লিখত। একাঁদন লিখল : 


নির্দোষী যারা প্রাণ দিল করে জীবনপণ 
সত্যের বলে লভে আজ তারা নবজনীবন!.. 


ছেলেটি নিজেও মারা গেল পুলিশের হাতে কের্চ শহরেই । কি্তু সেটা 
বড় 'কথা নয়। আসল ব্যাপার হল, সত্যকে ও চিনোছল, সত্যের বীজ 
অনেকটা ছড়িয়ে দিয়ে গেছে ও মানুষের মধ্যে। বিনা-দোষে যারা খুন 
হয়েছে, আপাঁনও তাদের একজন মা...” 

মা আবার বলে, এখন আমারও মুখ খুলেছে । নিজের কথা আম 
কান পেতে শুনি। নিজের কানকে যেন বিশ্বাস হতে চায় না। সারাটা 
জীবন কেবল এই ভাবনাই ভেবেছি যে, রাত ভোর হলেই যে নতুন 
দিনাট আসে, কী করে তার আলো থেকে নিজেকে আড়াল করে রাখব, 
কী করে গুটিসুটি হয়ে থাকব সবার চোখের বাইরে, যাতে কেউ আমার 
ধার পাশ দিয়ে না আসে, আমাকে না ছোঁয়। কিন্তু এখন আর তা ভাবিনে, 
এখন ভাব অন্য মানুষের কথা। হয়তো আপনাদের কাজকর্ম ঠিক 
বুঝনে আমি। কিন্তু সকলকেই ভালোবাঁস। সবাই আমার আপনজন, 
সবার জন্য ভাব। অহরহ এই কামনাই কার সব্বাই যেন সুখী হয়। 
বিশেষ" করে আপনি, আন্দ্রিউশা।, 

মায়ের কাছে আসে আন্দ্রেই। তার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে চেপে 
ধরে। শুধু বলে, ধন্যবাদ, মা। তারপর তাড়াতাঁড় সরে যায়। মনের মধ্যে 
এত ঢেউ-ভাঙানিতে অবসন্ন হয়ে পড়ে মা। ধীরে ধীরে নীরবে পেয়ালা 
ধোয়। বুকের মধ্যে আনন্দের এক নিঃশব্দ শান্ত উষ্ণ স্রোত বয়ে চলে। 

খখল পায়চাঁর করতে করতে বলে, 'নেন্কো, ভেসভ্‌শ্চিকভটাকেও 
যাঁদ একটু ভালোবাসতেন। ওর বাপটা একটা কুৎীসত বুড়ো, জেল খাটছে 
এখন। জানালা 'দয়ে তাকে দেখলে তেলে-বেগুনে জহলে ওঠে ওর 
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ছেলে। আরম্ভ করে গালাগাঁল। এটা ঠিক নয়। মনটা বড় ভালো 
নিকলাইয়ের। কুকুর, বেড়াল, ইপ্দুর সব ভালোবাসে, ঘেন্না করে শুধু 
মানুষকে । দেখলেন তো মানুষ ঘটনা-চক্রে কী হয়? 

মা যেন নিজের মনেই বলতে থাকে, হ্যাঁ, মা'র তো পাত্তা নেই... 
বাপটা চোর, মাতাল...’ 

শুতে যায় আন্দ্রেই। অলক্ষ্যে মা তার উদ্দেশে শৃন্যে ন্রুশচিহ আঁকে। 
আধ ঘণ্টাখানেক পরে ডাকে: 

্বুমিয়েছেন, আন্দ্রিউশা ?, 

না, কী হল? 

'শুভ-রানি ।, 


ধন্যবাদ, নেনকো! ধন্যবাদ!" কৃতজ্ঞাচত্তে বলে আন্দ্রেই। 
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পরের দিন পেলাগেয়া কারখানার গেটে এলে রক্ষীরা অভদ্রভাবে তাকে 
থামিয়ে হুকুম দেয়, 'নামাও সব, তল্লাসী করব 

খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাবে যে! শান্তভাবে প্রাতিবাদ করে মা। রক্ষীরা 
হাত দিয়ে অনুভব করে করে দেখে ওর জামাকাপড় । 

চুপ কর! বেজার মুখে হুম্‌কি দিয়ে ওঠে একজন রক্ষণী। 

আরেকজন ওর কাঁধ ধরে একটু ঠেলে দিয়ে বলে, “নিশ্চয় পাঁচিলের 
ওপর৷ দিয়ে ছংড়ে দেয়! 

মা ভেতরে এলে সিজভ্‌ এগিয়ে এল প্রথম ৷ চারদিকে তাকিয়ে আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞাসা করে: 

শুনেছ মা?’ 

‘কী?’ 

‘আবার সেই সব কাগজ । রুটির ওপর নুন ছিটোনর মতো চারাদকে 
ছ'ড়য়ে রেখেছে কারা যেন। কত তল্লাসী, কত ধরপাকড়! আমার ভাইপো 
মাজনঢাকে নিয়ে গেল, তোমার ছেলেটাকেও। এখন? এখন তো দেখতে 
পেলি ব্যাটারা, যে মিছিমিছ ওদের ধরোছস ৷” 

মুঠো করে দাড়টা চেপে ধরে মায়ের দিকে তাঁকয়ে আবার বলে, ‘আমার 
সঙ্গে একটু দেখা করবে? তুমি তো এক্কেবারে একা...’ 
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ধন্যবাদ জানিয়ে মা সওদা হাঁকে আর চারাঁদক নিরীক্ষণ করে। কী 
একটা ব্যস্ততা । অমনতর তো দেখা যায় না! সবাই যেন ভয়ানক উত্তোজত । 
এই জটলা পাকাচ্ছে, এই আবার ছাঁড়য়ে পড়ছে, এখান থেকে সেখানে 
ব্স্তভাবে ছটোছুটি; কেউ দিচ্ছে টিট্কির, কেউ বাহবা । জবরদস্ত 
দুঃসাহসী রকমের একটা কিছু ঘটে গেছে, কারখানার কালিঝুঁলভরা হাওয়ায় 
যেন তার গন্ধ পায় মা। বয়স্ক শ্রামকরা সাবধানে কেমন যেন অর্থপূর্ণ ভাবে 
হাসে। ওপর-ওয়ালারা এঁদক-ওঁদক ঘুরছে । ভার 'চীন্তত দেখাচ্ছে ওদের। 
পাঁলশেরা ছুটোছুটি করছে। দূর থেকে দেখতে পেলেই যারা জটলা 
করছিল, তারা সরে যায়, অথবা চুপ করে যায়; নিঃশব্দে ওদের বিরক্ত নুদ্ধ 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । দেখে মনে হয় সবাই যেন এইমাত্র সযত্বে স্নান 
করে এসেছে । মাঝে মাঝে বড় গুসেভের চেহারাটা দেখা দেয়। ছোট গুসেভ 
হেসে হেসে একটু দুলে চলেছে। 

মায়ের পাশ .কাঁটয়ে ছুতোর্-খানার ফোরম্যান ভাঁভলভ্‌ যায়। সঙ্গে 
তার রোঁজস্টাররক্ষক ইসাই ৷ খুদে রোগা মানুষ -- মাথাটা পিছনে আর বাঁ 
দিকে ফিরিয়ে ভাঁভলভের লম্বা চওড়া ভরাট মুখের দিকে তাকিয়ে তার 
ছাগল-দাঁড় নেড়ে আলাপ করতে করতে পথ চলে। 

“ভার তামাশা পেয়েছে ওরা, বুঝলেন ইভান ইভানাঁভচ! রাষ্ট্র ধংসের 
কথা উঠলেও ওরা খুসি, বলেইছেন তো বড় সাহেব। এখন আর বাছা-টাছা 
নয়। একেবারে চষে দাও সব সমান করে...’ 

হাত পেছন দিকে রেখে এাঁগয়ে চলেছে ভাভিলভ। আঙ্লগুলো 
শক্তভাবে একটা আরেকটার সঙ্গে জড়ান। উচু গলায় বলে: 

“আরে শালা, ছাপ্‌গে না তোর যা খুঁশি। কিন্তু আমায় নিয়ে টানা- 

ভাঁসাঁল গুসেভ মায়ের কাছে আসে: 

‘আরেকবার খেতে এলুম। বড় ভালো জানস তোমার । তারপর চোখ 

খুব হয়েছে ব্যাটাদের। খুব তাক করেই মেরেছেন।' খুব ভালো ।' 

ঘ্নেহভরে মাথা নাড়ে মা। বড় ভালো লাগছে। সারা বস্তুর মধ্যে 
শয়তানীতে এ লোকটার জুড়ে নেই। অথচ গুপ্ত বিষয়ে আলাপের সময় 
কী সম্মান করেই না তার সঙ্গে কথা বলছে। তাকে আপানি বলছে। তারপর 
কারখানার এই উত্তেজনা তাতেও মা বড় খুশি । মনে মনে ভাবে: 
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তিনজন অদক্ষ শ্রামক একটু দূরে দাঁড়য়ে ফিসাফিস্‌ করে কথা বলছে। 

মা শুনতে পায়: 

“কোথাও পেলাম না...’ 

আরেক জন বলে, ‘একটু শুনতাম কী আছে ওর মধ্যে, পড়তে তো 
পারিনে নিজে । কিন্তু যাই বল বাবা, দেখতে পাচ্ছি খুব তাগ্‌ করে ঠিক 
জায়গাঁটিতে মেরেছে ।, 

তৃতীয় জন চারদিকে তাকিয়ে বলে: 

চল বয়লারের ঘরে যাই ।, 

গুসেভ মায়ের দিকে তাঁকয়ে চোখ টেপে: 

‘কাঁ হচ্ছে দেখছেন তো! 

খুশি মনে বাড়ী ফেরে পেলাগেয়া। আন্দ্রেইকে বলে: 

‘লেখাপড়া জানে না বলে এখন কত পন্তাচ্ছে সবাই । ছোট-বেলায় আম 
পড়তে জানতাম । 'কন্তু এখন ভুলে গেছ 

“আবার শিখুন না?’ খখল বলে। 

‘এই বয়সে? হাসবে যে লোকে... 

তাক থেকে একটা বই তুলে নেয় আন্দ্রেই। মলাটের ওপরকার 
লেখা থেকে একটা অক্ষর ছুরি দিয়ে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “এটা 
ক বলুন! 

রা 

‘এটা?’ 

আআ...’ 

বড় লজ্জা করে মা'র। মনে হয় অন্দ্রেইয়ের চোখ দুটো চুপ-চুঁপ 
হাসছে। তাকাতে পারে না ওর দিকে মা। কিন্তু না, ওর মুখ গম্ভীর, স্বর 
ধীর শান্ত। 

জোর করে একটু হেসে বলে, ‘আমায় সত্য পড়াতে চান নাকি? 

“দোষ কী? জবাব দেয় আন্দ্রে, ‘আগে যাঁদ কিছু শিখে থাকেন, সহজেই 
মনে পড়বে আবার। সাঁত্য যাঁদ শিখতে পারেন - আমাদেরই জিত। যাঁদ 
না পারেন, মহাভারত অশুদ্ধ হবে না! 

‘জানেন তো একটা কথা আছে -_ ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে থাকলেই 
ঠাকুর হওয়া যায় না! 


১০৯ 


মাথা নেড়ে খখল বলে, ‘হ:, তা যাঁদ বলেন তো অনেক কথাই তো 
আছে। যেমন, ধরুন -_ কম জানলেই ঘুম জমে। কথাটা কি মিছে? কিন্তু 
এসব কথা হচ্ছে পেটের কথা । এসব কথা দিয়ে পেটটা আত্মাকে বেধে রাখতে 
চায় যাতে বোঁশ সহজভাবে তাকে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারে । এখন বলুন, 
এটা কা?’ 

লা 

‘বাঃ বেশ! দেখছেন কেমন ভাবে পা দুটো ছাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
আচ্ছা বলুন, এটা কী? 

ভুরু কুপ্চকে চোখের দৃচ্টি জোর করে ভুলে-যাওয়া অক্ষরগুনল প্রাণপণে 
মনে করতে চেষ্টা করে, অলক্ষ্যে নিজেকে সে চেষ্টায় ভাসয়ে দেয়। অল্পক্ষণের 
মধ্যেই কিন্তু চোখ জবালা করতে আরম্ভ করে। জল আসে ক্লান্ত চোখে। 
কিন্তু তারপর সাঁত্য সাত্য কান্না এসে যায়। দুঃখের কান্না । ফ:াঁপয়ে ফঠাপয়ে 
বলে: 

“শখাছি, লেখাপড়া শিখাঁছ! চল্লিশ বছর বয়েসে, বসে বসে অআ ক খ 
করছি।' 

সান্ত্বনা দেয় খখল, 'কাঁদবেন না! আপনার কী দোষ। আপনার তো 
কোনো উপায় ছিল না! তব ওরকম জীবন যে ক সাংঘাতিক বিশ্রী, সেটুকু 
তো আপনি বুঝতে পেরেছেন। হাজার হাজার লোক আপনার চেয়ে অনেক 
নিয়ে তাদের গর্ব কত! কিন্তু সে জীবনে কী আছে? আজ দেখছ মানুষ 
খাটছে খাচ্ছে। কালও তাই । সারাজীবনই এ করবে । এক সময় বিয়ে করবে, 
ছেলেপুলে হবে; আর ছেলেপুলেদের নিয়ে খেলা করবে । কিন্তু যেই তারাও 
বড় হয়, মুখ- বাড়ে, পেট বাড়ে, তখনই ফ্যাসাদ বাধে । তখন আরম্ভ হয় 
গালিগালাজ আর শাপ-মান্য। সারাদিন চ্যাঁচায়: শুয়োরগুলোকে বাঁসয়ে 
বাঁসয়ে খাওয়াব আর কাঁদন। বাড়তক শনগাঁগর, খাটার সময় হয়েছে। 
ছেলেপুলেকে পোষা জন্তুতে পাঁরণত করতে চায়, কিন্তু তারা "নিজেদের পেটের 
জন্য খাটতে শুরু করে। আর আবার সেই একই জীবনের পুনরাবৃত্তি। 
মানুষের মনের এই যে দাসত্বের শেকল, এই শেকল ভাঙার ব্রত যারা গ্রহণ 
করে, আসল মানুষ তারাই । আপাঁনও তো এই কাজই হাতে তুলে নিয়েছেন 
মা, আপনার যতটুকু শাক্ত...’ 

‘আম? আম কীইবা করতে পারি! 


১১০ 


'ওকথা বলছেন কেন? আমরা সবাই বৃল্টির মতো। বৃম্টির প্রাতাট 
ফোঁটা ফসল ফলাবার কাজে লাগে। বুঝেছেন! পড়তে একবার আরম্ভ 
করুন তো দেখি... হো হো করে হেসে ওঠে। তারপর উঠে পড়ে পায়চারি 
করতে আরম্ভ করে। 

“দেখুন, পড়তেই হবে আপনাকে । পাভেল আসবে আর আপাঁন ওহোঃ! 

'আন্দরউশা, বয়েস কম থাকলে সব সহজ হয়। 'ক্তু বয়েস বাড়লেই = 
দুঃখ বাড়ে অথচ শাক্ত কমে, আর মগজ তো একেবারেই যায়...’ 


১৮ 


সেদিন সন্ধে বেলায় খখল গেছে বাইরে। মা বাত জ্বালিয়ে মোজা 
বনতে বসল। কিন্তু মন বসে না। উঠে পড়ে ঘরের মধ্যে বেড়াল খানিক, 
তারপর গিয়ে রান্নাঘরের দরজাটা বন্ধ করে আবার ফিরে এল ভুরু কুস্চকে। 
জানালার পরদাগুলো টেনে 'দয়ে তাক থেকে একখানা বই পেড়ে নল। তারপর 
টোবলে গিয়ে বসল। কয়েকবার চারদিকে তাঁকয়ে বই খুলে নিয়ে ঝুকে 
পড়ে পড়তে আরম্ভ করল। বাইরে কোনো শব্দ হলে চমৃকে উঠে হাত 'দিয়ে 
করে, কখনো চোখ খুলে কখনো বা চোখ বুজে : 

'জ-য়ে জীবন, ম-য়ে মা...’ 

দরজা ধাক্কাচ্ছে কে। মা লাফিয়ে উঠে বইটা তাকের ওপর গ:জে "দিয়ে 
সন্দস্ত হয়ে শুধয়, ‘কে?’ 

'আম।, 

রীবিন এল দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতে। 

‘আগে তো কে জিজ্ঞাসা করতে না! ও, একা আছ? ভাবলাম খখলটা 
আছে। আজ দেখলম কিনা ওকে. তা জেলে থেকে কিচ্ছু কমাতি হয়াঁন 
ওর, তেমানিই আছে দেখাঁছি। 

বসে মাকে বলে, ‘বসো, বসো, কথা আছে...’ 

লোকটার দৃম্টিতে একটা হে'য়াল। যেন অনেক ছু জানে। মা 
কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে। 

ভার গলায় আরম্ভ করে রাবিন, ‘দুনিয়ায় সবই তো কড়ির খেলা। 
জন্মাতে কাঁড়, মরতেও কাঁড় । না পয়সায় িছুটি পাবে না। এই এত 
যে সব বই-পত্তর, এর কাঁড় আসে কোথেকে বলতে পারো?’ 


১১১ 


মা একটা বিপদ আঁচ করে নেয়। আস্তে আস্তে বলে: 

না, আমি আর ক করে জানব! 

'আমিও বুঝতে পাঁরনে। তারপর এসব লেখে কে? 

শবদ্ধান লোকেরাই লেখে, আর কে লিখবে... 

দাঁড়-ঢাকা মুখটা লাল হয়ে ওঠে। 

ভদ্দরলোকেরাই গো, ভদ্দরলোকেরাই। তারাই খে সব ছাড়ছে 
চারাঁদকে। 'কন্তু আবার ভদ্দরলোকদের বিরুদ্ধেই যে লেখা সব! বুঝিয়ে 
দিতে পারো, গাঁটের কাঁড় খরচ করে এরকম নিজেদের বরুদ্ধে সাধারণ 
মানুষদের খোঁপয়ে দিয়ে লাভটা কা?’ 

মা'র চোখ পিট পিট করে। একটা আতঙ্কের চীংকার বোরয়ে আসে 
মুখ থেকে। 

‘কী ভাবছ, কীঃ.. 

ভালুকের মতো চেয়ারে ধীরে ধীরে ঘুরে বলে রীবন, ‘যা বলেছ! 
হঠাৎ যখন কথাটা মগজে ঢুকল, চোখের সামনে সব আঁধার হয়ে গেল 
আমারও!’ 

‘ধোঁকা, সব ধোঁকা! অবাশ্য হাতে নাতে প্রমাণ কিছুই নেই। তবে 
বেশ বুঝতে পারছি -- বেটাদের শয়তানি সব। ভদ্দরলোকেরা তো ধাঁড়বাজ 
কম নয়! আমি হক্‌ কথাটা জানতে চেয়োছলাম। এখন বুঝতে পারছি সব। 
ভদ্দরলোকদের ধার পাশ দিয়েও যাচ্ছে না আর এ শর্মা। ব্যাটারা দরকার 
হলেই ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে কুকের ওপর 'দিয়ে হেটে চলে যাবে গট্‌ গট; 

রীবিনের বিষপ্ন কথাগুলো যেন মায়ের বুকে এসে বেধে। 

আর্তস্বরে বলে ওঠে মা, ‘যাঁশু! যীশু! পাশা কি এসব বুঝতে 
পারছে না? অন্যরাও কি পারছে নাঃ.. 

চোখের সামনে ভেসে ওঠে ইয়েগর, নিকলাই ইভানাভচ্‌, সাশার 
মুখ। সাচ্চা মানুষের গম্ভীর মুখ - মায়ের মন বলে -- না-না = হতে 
পারে না... 

মাথা নেড়ে বলে, “বশ্বাস করি না আমি। আম জান ওরা সত্যানষ্ঠ। 

কাদের কথা বলছ?’ চিন্তিত মুখে রীবিন বলে। 

সব্বার কথাই বলাছ... সব ক'জনকেই তো দেখোঁছ আম! 


১৯১২ 


“ঠক দিকে তোমার নজর যায়ন। আর একটু দুর পানে তাকাও দেখ! 
মাথা নীচু করে বলে ও। ‘হতে পারে আমাদের কাছের মানুষেরা িচ্ছাট 
জানে না। নিজেদের বিশ্বাস নিয়েই তারা আছে। কিন্তু হতেও তো পারে 
ওদের পেছনে স্বার্থপর সব মানুষ আছে। নইলে বাবা অমাঁন অমাঁন 

তারপর আবার বলে, ‘দেখ, এই সব ভদ্দর আদমিদের দিয়ে ভালো 
কিছু হবে না। কৃষক মানুষ, অনেক কষ্ট করে কথাটা ওকে মেনে নিতে 
হয়েছে, এমান সুর ওর কথায়। | 

আবার সংশয়ে মন দোলে মায়ের । জিজ্ঞাসা করে: 
তাহলে কী করতে চাও এখন?’ 

মায়ের দিকে তাকিয়ে চুপ হয়ে থাকে রীবন। তারপর বলে: 

‘আমার কথা শুধচ্ছ? ভদ্দর লোকদের কাছ থেকে তফাত থাকো... 
ব্যস্‌। বুঝলে কনা! 

আবার আঁধার হয়ে ওঠে তার মুখ। নীরব হয়ে যায়। কিছুক্ষণ পরে 
আবার বলে: 

'ছোকরাদের সঙ্গে থেকেই কাজ করতে চেয়েছিলাম। পারতামও । লোককে 
কেমন করে বোঝাতে হয় তা আম জান। কিন্তু ওদের আর শ্বাস নেই। 
কাজেকাজেই চলে যাব ।' 

মাথাটা ঝুকে পড়ে । কাঁ যেন ভাবে। 

“একাই যাব আম । গাঁয়ে, শহরতলিতে, সব জায়গায় গয়ে লোক ক্ষেপাব। 
নিজেদের ভাগ্য ওদের নিজের হাতে নিতে হবে। একবার যাঁদ কথাটা বোঝে 
ওরা, খঃজে-পেতে নিজেরাই পথের হদিশ করে নেবে। আমার কাজ শুধু 
ওদের সমঝানো। ওদের আশা বল, মগজ বল, বেবাক ওদের নিজেদের মধ্যে 
বুঝলে কিনা ।, 

বড় মায়া হয় মায়ের, ভয়ও করে লোকটার জন্য। লোকটাকে কোনও 
[দন ভালো লাগোঁন। আজ হঠাৎ মনে হয় বোশ আপনার জন হয়ে উঠেছে। 
অত্যন্ত নরম স্বরে বলে: 

ধরবে যে...’ 


১৯১৩ 


মেয়াদ ফুরোলে বেরব! তখন আবার শুরু করব। আর চাষীদের কথা 
বলছ? কবার ধরবে ওরা? একবার, দুবার। তারপর নিজেরাই দেখবে আমায় 
বেধে না রেখে আমার কথা শোনাই ভালো । আমি বলব, বাপুহে! বিশ্বাস 
না হয় নাই করলে, শোনই নন দুটো কথা । আর কথা শুনলে বিশ্বাস করবে । 

ধীরে ধারে, যেন প্রত্যেকটি শব্দকে ওজন করে করে উচ্চারণ করে। 

‘ঢের দেখলাম এ কয়াদনে। শিখেওছ একটু আধটু...’ 

মাথা নাড়তে নাড়তে আঁত বিষপ্রভাবে বলে মা, “কিন্তু মিখাইলো 
ইভানভিচ, সর্বনাশে পড়বে যে! 

কালো গভীর চোখ দুটো তুলে চায় মায়ের দিকে । উৎসুক দন্ট, কী 
যেন শুধতে চায়। পালোয়ান-মার্কা দেহটা সামনের দিকে নুয়ে আসে; হাত 
দুটো আঁকড়ে ধরে চেয়ারটাকে। কালো দাঁড়র ফ্রেমের মধ্যে মুখখানা 
ফ্যাকাশে ঠেকে। 

“বীজের কথা যীশু খুষ্ট কী বলেছেন মনে করে দেখ। -- নতুন করে 
জন্মাবার জন্যই বীজ মরে । কন্তু অত শশীগ্গর আমার মরণ হবে না। সেয়ানা 
আছ আম! 

উসখুস করতে করতে চেয়ার থেকে ধীরে ধাঁরে উঠে দাঁড়ায়। 

'যাই দোঁখ একবার পানশালায়। লোকজনের সঙ্গে দুদণ্ড বাঁস। খখল 
বাঁঝ আর আসে না। এসেই আবার পুরনো জোয়াল ঘাড়ে নিয়েছে?’ 

মা একটু হেসে জবাব দেয়, 'হ্যাঁ।' 

‘বেশ বেশ! তাকে বলো আমার কথা...’ 

ধীরে ধীরে পাশাপাঁশ হেটে রান্নাঘরে যায় ৰুজন। দুএকটা সামান্য 
কথা হয়, কিন্তু কেউ চোখ তুলে কারো দিকে তাকায় না। 

‘আস তাহলে । 

'এসো। কারখানায় নোটস্‌ দিচ্ছ কবে?’ 

দেওয়া হয়ে গেছে।' 

‘কবে যাচ্ছো 2 

‘কাল সক্কাল বেলা । আচ্ছা এবার চলি।' 

সদর দরজার কাছে এসে জবুথুবু হয়ে দেহটা নুয়ে আনচ্ছাসত্তেও 
বারান্দায় বেরল। 

মায়ের বুকের মধ্যে কী একটা সংশয় দোল দিয়ে ওঠে । খানিকক্ষণ 
দাঁড়য়ে শোনে -- ভারি পায়ের শব্দগ্ীল মিলিয়ে যাচ্ছে দরে । নিঃশব্দে 
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ফিরে এসে পাশের ঘরে গিয়ে জানালার পরদা তুলে দাঁড়য়ে থাকে মা। স্তব্ধ 
নিঝুম: আঁধার বাইরে। 

‘রাত্তরেই বাঁচি! মনে মনে বলে মা। 

চলে-যাওয়া মানষাঁটর জন্য মায়ের বুকটা টনটন করতে থাকে । কা 
চওড়া, শক্ত লোকটা! 

আন্দ্রে ফিরল খুশিতে টগৃ্বগ্‌ করতে করতে। 

মা রীবিনের কথা বলে। ও চেপচয়ে ওঠে: 

‘যেতে দিন, যেতে দিন। ওর খুশিমত ঘুর্ক, ফিরূক, লোককে জাগাক। 
আমাদের সঙ্গে কদম ফেলে চলা ওর মুশকিল। এখনও সেই 'নজের, 
চাষীসুলভ ধ্যান-ধারণায় মগজ পোরা । আমাদের কথা সেখানে স্থান পায় না...’ 

'ভদ্দরলোকেদের কথা বলছিল, আঁত সাবধানে বলে মা, “একেবারে 
ফেলনা কথা নয় বোধহয়। যাঁদ ঠকায়! 

কাঁ, মনে লেগেছে? হাসতে হাসতে বলে আন্দ্রেই। ‘সত্য নেন্‌কো, 
আমাদের টাকা যাঁদ থাকত! কা ভাবে চলাছি, জানেন? চলাছ অন্য লোকের 
টাকায়। নিকলাই ইভানাভচ্‌ পণ্চান্তর রূবল পায় মাসে। তা থেকে আমাদের 
পণ্টাশ রুবল দেয়। অন্যরাও তাই করে। কত সময় ছাত্ররা আধপেটা খেয়েও 
এক এক কোপেক করে জাঁময়ে আমাদের হাতে তুলে দেয়। তা, ভদ্দরলোক 
নানান রকম আছে। কেউ তোমাদের দিকে ফিরেও চাইবে না; কেউ ১কাবে; 

হাততাল 'দয়ে ব্যগ্রভাবে আবার বলে যায়: 

“আমাদের চড়ান্ত জয় এখনও বহু দূরে - ঈগল-পাখী যতদুর ওড়ে 
তার চেয়েও অনেক দূরে । তবু পয়লা মে'র দিনে একটা ছোটখাট উৎসব 
করব। মজা হবে? 

রবিনের কথায় মায়ের মনে যে ভয় হয়েছিল, আন্দ্রেইয়ের কথায় তা 
দূর হয়ে গেল। মাটির দিকে চেয়ে চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে 
ঘরময় পায়চার করে বলতে লাগল খখল: 

‘এক এক সময় বুক এমন ভরে ওঠে মা। যেখানেই যাও, সবাইকে 
মনে হয় কমরেড্‌। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার! মনে হয় সবার বুকে ওই এক 
আগুন জৰলছে। সবাই সাচ্চা মানুষ, সবাই হাসিখুশি, বিনা কথায় তাদের 
বোঝাবুঝ হয়ে যায়... আলাদা আলাদা সুর বাজছে তাদের বুকের মধ্যে, 
তব; সক মিলিয়ে একটা সমবেত সংগীতের মতো। সুর নয়তো যেন ঝরণা। 
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সব গয়ে একই নদীতে মিশছে। আর সেই নদী চওড়া হয়ে মুক্তছন্দে 
নব-জীবনের আনন্দ-সাগরে গয়ে পড়ছে... 

নিশ্চল হয়ে বসে থাকে মা। নড়তে 'সাহস হয় না, পাছে খখলের 
চন্তাসত্র ছিন্ন হয়ে যায়। নিবিষ্ট চিত্তে শোনে ওর কথা । আর সবায়ের চেয়ে 
ওর কথাই মা বোশ মন দিয়ে শোনে । অমন সহজ করে বলতে কেউ পারে 
না। কথাগুলো একেবারে সোজা গিয়ে বুকের মধ্যে পেখছয়। পাভেল তো 
আগামী 'দনের স্বপ্ন নিয়ে কখনো কিছু বলে না। অথচ আগামী দিনের 
দুনিয়ার মানুষের ঘরে ঘরে আনন্দের সওগাত উচ্ছ্বাসত হয়ে ওঠে খখলের 
কথায়, তার প্রাণের একটা অংশ যেন ভাবষ্যতে পড়ে আছে। পাভেল আর 
তার কমরেড্দের জীবন, তাদের কাজ-কর্মের অর্থ মা এর মধ্যে খুজে 
পায়। 


মাথাটাকে মস্ত ঝাঁকান দিয়ে খখল বলে: 

‘তারপর চমক ভাঙে। দোখ চারদিক হিম, থমথমে আর আবর্জনার 
স্তুপ। সবাই শ্রান্ত ক্লান্ত, খিটাঁখটে রুক্ষ মেজাজ...’ 

ব্যথায় গলাটা ভার হয়ে আসে: 


ব্যথার কথা হলেও মা, মানুষকে বিশ্বাস করবেন না। বরণ ভয় করবেন। 
এমন কি ঘৃণা করবেন। মানুষের দুটো দিক আছে । হয়তো মানুষকে আপাঁন 
শুধু ভালোবাসতেই চাইবেন। কিন্তু পারবেন কী করে? যে-মানুষ বুনো 
জন্তুর মতো কেবাঁল আপনাকে তাড়া করবে, মনে করবে না যে আপনি মানুষ, 
আপনার মধ্যেও মানুষের আত্মা আছে, আপনার মানুষের চেহারাটা অবাঁধ 
থে'তলে বিকৃত করে দেবে, তাকে ক্ষমা করবেন .কী করে? না, ক্ষমা করা 
চলে না! এটা ব্যক্তগত প্রশ্ন নয় _ নিজে না হয় সব সইলে। 'িস্তু 
অত্যাচারীর কাজে সায় দেওয়া কখনো চলবে না। মানুষ ঠ্যাঙ্গাবার কায়দা 
আর আমার িঠের ওপর মক্‌শো করবে -- তা সইব কেমন করে? 

ওর চোখে যেন একটা হিম শিখা জলে ওতঠে। মাথাটা বে'কে যায় 
একরোখাভাবে। আরো দৃঢ় ভাবে বলে: 

‘আমায় স্পর্শ করুক আর না করুক, অন্যায়কে বরদাস্ত করবার আঁধকার 
আমার নেই। সংসারে আম একা নই। আজ হয়ত আমায় কেউ মেরে গেল। 
আম হেসে বললহম, যাকৃগে, ও কিছ; না। কিন্তু ওখানেই শেষ নয়। আমার 
ওপর তাকতটা পরাঁক্ষা করে, কাল হয়ত গিয়ে আর একজনের গায়ের চামড়া 
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তুলে দেবে। তাই সকলকে সমান চোখে দেখা যায় না। নিজের মনটাকে কড়া 
পাহারায় রাখা উচিত। এটা আমার আপন, এটা আমার পর--এমানি করেই 
বেছে নিতে হয়। ব্যাপারটা আরামদায়ক নয় মোটেই, তাই না? কিন্তু এটাই 
সত্য 

কেন জান মা'র সাশার কথা মনে পড়ে, আর মনে পড়ে সেই প্‌লশ- 
আঁফসারের কথা। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে মা, “আচালা আটায় আর কেমন রুটি হবে!.. 

‘ওই তো মুশৃকিল, মা! খখল গলাটাকে উচু করে বলে। 

“সাঁত্য তাই! স্বামীর চেহারাটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে -_ মস্ত 
বড় একটা ভার শেওলা-জমা পাথর যেন, রুক্ষ কালো চেহারা । ভাবতে 
কেমন হয়। 

আগের কথার জের টেনে উত্তোজত হয়ে আবার বলে খখল: 

“কিন্তু কেন এমন হয়, বলতে পারেন? অত্যন্ত সোজা কথা । এতই 
সহজ যে হাস্যকর। সব মানুষ সমান স্তরে নেই। সব সমান করে দিয়েই 
দেখা যাক। মানুষের মনের আর হাতের যা সৃষ্ট, সব কিছুর 
সমান হস্‌সা দাও সবাইকে । কাউকে ভয় দোঁখয়ে, হিংসে দিয়ে 
দাবিয়ে রেখো না; লোভ আর অজ্ঞানতার অন্ধকূপে বন্দী করে 
রেখো না... 

প্রায়ই এরকম কথা চলে দুজনের মধ্যে। 

কারখানায় আবার কাজ হয়েছে নাখদকার। মাইনে এনে সব মায়ের 
হাতে তুলে দেয়। পাভেলের কাছ থেকে যেমন করে নিত, ঠিক তেমনি 
শান্তভাবেই নেয় মা। 

এক এক দন চোখে হাঁসির চমক তুলে বলে খখল: 

‘একটু পাড় আসুন না, নেন্কো! 

মা হাসে, কিন্তু কিছুতেই আসবে না। আন্দ্রেয়ের হাঁসিটায় 
অস্বাস্ত বোধ করে। একটু চটে মনে মনে ভাবে, ‘এটা যাঁদ ঠাট্রার ব্যাপারই 
হয়ে থাকে তো বলতে আসা কেন বাপু 

কিন্তু প্রায়ই এমাঁন কথার সব অর্থ জিজ্ঞাসা করে, যা কথাবার্তায় 
সচরাচর ব্যবহার হয় না। জিজ্ঞাসা করার সময় মুখটা 'নিলিপ্ত ওদাস্যে 
আরেক দিকে ফেরানো থাকে। আন্দ্রে আন্দাজ করে গোপনে পড়াশোনা 
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করছে মা। তার লঙ্জাটা বোঝে, আজকাল আর ওর কাছে বই 'িয়ে বসার 
কথা বলে না। 

একদিন মা বলল, 'আন্দ্রউশা, আজকাল ভালো দেখতে পাচ্ছি না 
যেন। মনে হচ্ছে চশমার দরকার ।, 
জবাব দেয় আন্দ্রেই। 


১৯ 


তিনবার মা পাভেলের সঙ্গে দেখা করার অনুমতি চাইতে গেল, 
বেগান্-গাল আর মস্ত-নাক-ওয়ালা জেনারেল। 

“আরও সপ্তাহ খানেক অপেক্ষা করতে হবে, মা। তারপর দেখা 
যাবে। এখন তো কোনো মতেই হয় না...” 

গোলগাল মোটা চেহারা লোকটার; দেখে মনে হয় একটা টসটসে 
টোপা জাম অনেক দিন পড়ে থেকে ছাতা ধরেছে। হলদে ধারাল একটা 
কাঠি নিয়ে ক্ষুদে ক্ষুদে শাদা দাঁতগুলো খোঁটে হরদম; সামান্য সবুজ 
ছোট চোখ দুটোয় অমায়িক হাঁস; গলার স্বরটা হামেশাই বেশ মোলায়েম 
ভদু। 

খখলকে বলে মা, ‘লোকটা ভদ্র । সর্বদা কেমন হাস মুখ...’ 

‘তা বটে” জবাব দেয় খখল, ‘ওদের সবাই অমানি ভদ্র । মুখের 
হাঁস ঘোচে না ওদের। ওদের কাছে হুকুম আসে -- শ্রীমান. অমুক 
সাঁতশয় বুদ্ধিমান ও সাধু ব্যক্ত, কিন্তু আমাদের পক্ষে বিপজ্জনক। 
অতএব. ইহাকে ফাঁসকান্ঠে চড়াইবেন। -- এবং. এরা হেসে ফাঁস 
দেয়। তারপর আবার হাসতে থাকে । 

“আমাদের এখানে খানাতল্লাসী করতে যে আঁফসারটা এসেছিল, 
সে লোকটা অনেক সহজ। এক নজরেই বোঝা যায় লোকটা কুত্তার 

‘ওরা কেউ মানুষ নয়। সব হাতুড়ী। মানুষকে বেহঃশ করে রাখা 
ওদের কাজ। স্রেফ যন্ত্র। ওদের 'দয়েই তো আমাদের মতো মানুষদের 
শায়েস্তা করে। এমান শায়েস্তা কনে যাতে আমরা একেবারে ওদের 
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হাতের পুতুল বনে যাই। আমাদের চালাবার মতো করেই ওদের গড়া 
হয়, বিনা প্রশ্নে নার্বচারে ওরা হুকুম তামিল করে!’ 

ছেলের সঙ্গে দেখা করার হুকুম মিলল শেষ পর্যন্ত রাববার। জড়সড় 
হয়ে মা গিয়ে বসল জেল-আফিসের এক কোণে । ছোট নোংরা ঘরটা । 
ছাদ এসে প্রায় মাথায় ঠেকে। আরও কয়েকজন এসেছে বন্দীদের সঙ্গে 
দেখা করতে । বোঝা গেল এরা এর আগেও এসেছে এখানে। আসা যাওয়ায় 
মতো করে আলাপের জাল বুনে চলেছে। 

‘শুনেছেন ব্যাপার?’ হাঁটুতে হ্যান্ড ব্যাগ রাখা থলথলে মুখ 
মোটাসোটা একটি স্বঁলোক বলল, “আজ প্রার্থনার সময় গাইয়ে ছেলেদের 
একজনের কান টেনে ছিড়ে দিয়েছে গির্জার সেক্‌সটন...’ 

পেন্সন-পাওয়া আঁফসারের ভীর্দপরা এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বেশ জোরে 
কেশে টিপ্পনী কাটেন, “ভার শয়তান ও ছোঁড়াগুলো ! 

ওধারে ওই টাক-পড়া বেটে মানুষটা, খাটো ঠ্যাং, ল্যাংলেঙ্গে দুই 
আর ভাঙা গলায় ভার উত্তোজত হয়ে বলছে: 

“দন দিন সব জিনিসপত্রের দাম চড়ছে। তাই মানুষও বিরক্ত হয়ে 
উঠেছে । মাঝাঁর রকমের গরুর মাংস, তার দাম কনা পাউন্ড পিছু চোদ্দ 

কয়েদীরা আসে যায়। সকলের পরনে সেই এক ছাই রঙের পোশাক 
আর ভারি চামড়ার জুতো । আধো-আলো আধো-অন্ধকার ঘরটায় ঢুকে 
সবাই চোখ পিটাঁপট করে। একজনের পায়ে বোঁড়ও 'ছল। 

জেলের সব কিছুই এমন অন্ভুত রকমের শান্ত আর সাদাসিধে যে অস্বস্তি 
লাগে দেখে। মনে হয় এই আবহাওয়ায় অভ্যস্ত হয়ে গেছে এখানকার 
মানুষগুলো । একদল বন্দী-জীবনকে নসীব বলে মেনে নিয়ে চুপচাপ 
একদল ক্লান্তভাবে নিয়মমাফিক আসে বন্দীদের সঙ্গে দেখা করবার. জন্য। 
মায়ের মন আর ধৈর্য মানতে চায় না। বুক টিপ্‌ টিপ করে। ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকায় চারাদকে। অবাক হয়ে যায় জায়গাটার বিষন্ন 
সরলতায়। 
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পাশেই বসৌছল এক বৃদ্ধা। মুখের চামড়া কুচকে কু'কড়ে গেছে 
কিন্তু চোখ দুটিতে বয়সের ছোঁয়া লাগেনি। রোগা ঘাড় ফাঁরয়ে সকলের 
কথা শুনতে যায়, সকলের ওপর ঘুরে বেড়ায় ওর অদ্ভুত চুল দৃ্‌চ্টি। 

পেলাগেয়া নীচু গলায় জিজ্ঞাসা করে: 

কাকে দেখতে এসেছেন ?, 

‘ছেলেকে । বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ত সে! বৃদ্ধা তাড়াতাঁড় বলে উচ্চ 
গলায়, ‘আর আপান? 

‘আমিও ছেলেকেই দেখতেই আসাঁছ। ও মজুর, কারখানায় কাজ করে।' 

“কী নাম?’ 

'ভযাসভ।' 

‘এ নাম তো শ্বানান কোনোদিন। অনেক দিন আছে?’ 

প্রায় সপ্তাহ সাতেক হল...’ 

বৃদ্ধা বলে, ‘আমার ছেলে _- ন’ মাস!’ ওর স্বরে যেন গর্বের অদ্ভুত 
একটা আভাস। 

টেকো লোক ককৃবক করে বলে, ‘লোকে ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছে... 
সবাই উত্ত্যক্ত হয়ে উঠেছে। সবাই চ্যাঁচাচ্ছে। জিনিসপত্রের দাম বেড়েই 
চলেছে। অথচ মানুষের দাম নামছে। হেস্তনেন্ত করার লোক নেই! 

“ঠিক বলেছেন, আফসার বলে, 'সাঁত্যি তাই। এখন একটা জবরদস্ত 
গলার হাঁক চাই - চুপ করো! বুঝলেন কিনা... জবরদস্ত গলা চাই...’ 

জোর জমে ওঠে আলাপ; সবাই যোগ দেয় তাতে । জীবন সম্পর্কে 
নিজের নিজের মতামত জানাতে সবাই ব্যস্ত। কিন্তু কথা কয় চাপা স্বরে। 
মায়ের কেমন অস্বাস্ত লাগে। এদের সঙ্গে তার মেলে না। নিজের বাড়ীতে 
কথাবার্তা অন্য রকম, অনেক স্পষ্ট, অনেক সহজ-সরল । তাছাড়া বাড়তে 
ওরা মুক্ত-কণ্ঠে কথা কয়। 

স্ুলবপু, চৌকোণা লাল দাঁড় জেলর এসে নাম ডাকে মায়ের, ওকে 
পা থেকে মাথা পর্যন্ত ভালো করে দেখে নেয়। তারপর খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
বেরিয়ে যায়, বলে, ‘আমার সঙ্গে এসো... 

লোকটার পা তাড়াতাঁড় চলে না। মায়ের ইচ্ছা হয় পেছন থেকে ধাক্কা 
মারে। ছোট্ট একটা ঘরে পাভেল দাঁড়য়ে আছে হাঁস মুখে হাত বাঁড়য়ে। 
হাতখানা ধরে এসে মা। একটু হাসে, চোখের পাতা দ্রুত ওঠানামা করে। 
মুখ দিয়ে কথা সরে না। খালি চাপা গলায় বলে: 
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‘এই যে... ওরে... ওরে... 

পাভেল মায়ের হাত চাপতে চাপতে বলে, “শান্ত হও মা।, 

না, কিছ না! 

একটা নিশ্বাস ফেলে জেলর বলে: 

‘মা শোন! দূরে দূরে দাঁড়াতে হবে যে একটু!’ তারপর সশব্দে একটা 
হাই তোলে। রর 

মা'র শরীর কেমন আছে, বাড়ীর কথা, একথা-সেকথা জিজ্ঞাসা করে 
পাভেল... কিন্তু আরো কিছু শুনতে চায় মা। ছেলের চোখের দৃষ্টিতে 
খোঁজে না-শুধন প্রশ্ন । কিন্তু কিছুর ইশারা মেলে না। তেমাঁন শান্ত, ধীর। 
মুখটা শুধু একটু ফ্যাকাশে হয়েছে, চোখ দুটো যেন আরো বড় বড় 
দেখাচ্ছে। 

মা বলে, 'সাশা তার নমস্কার জানাতে বলেছে তোকে!” 

পাভেলের চোখের পাতা চমকে ওঠে, মুখখানা কোমল হয়ে যায়। 
হাঁস ফোটে ৷ মায়ের বুকটা হঠাৎ মোচড় 'দিয়ে ওঠে একটা তীব্র ব্যথায়। 

“তোকে কখন ছাড়বে ওরা?’ একটু বিরাক্তর সঙ্গে শুধয় আহত 
স্বরে, কেন যে তোকে আটকে রেখেছে, বুঝনে বাপু । সেই কাগজগুল 

পাভেলের চোখ আনন্দে জবলে ওঠে। “আবার 2 তাড়াতাঁড় জিজ্ঞাসা 
করে। 

ওসব আলোচনা নিষেধ এখানে । ঝিমোন স্বরে বলে জেলর, "খাল 
বাড়ী ঘরের কথা, ব্যস...’ 

মা প্রাতবাদ করে বলে, ‘এ বুঝি পারিবারিক কথা হল না?’ 

‘তা বলতে পাঁরনে। তবে ওসব আলাপ করার হুকুম নেই এখানে), 
নিরুংসুক জবাব আসে জেলরের। 

পাভেল বলে, “বাড়ীর কথাই বলো মা। কী করছ এখন? 

মায়ের চোখে একটা বাল-সুলভ দ.ষ্টুমির ঝিলিক খেলে যায়: 

জানস? আমি কারখানায় নিয়ে যাই এসব... 

একটু থেমে হেসে বলে চলে, ‘এই বাঁধাকাঁপর ঝোল, পারজ, আরো 
কত কা সব খাবার জানিস। মারিয়া রাঁধে, আমি বেচতে নিয়ে যাই...’ 

পাভেল বোঝে। চুলের মধ্যে হাত চালায়। চাপা হাঁসতে মুখ কেপে 
ওঠে । 


১৭৩ 


“যাক ভালোই হয়েছে । কাজ থাকলে মন খারাপ হয় না। ছেলের এত 
কোমল কণ্ঠ কখনও শোনোন মা। 

“সেই কাগজগুলো পাওয়া যেতে আমাকেও তল্লাসী করে ছেড়েছে, 
মা বলে একটু অহঙ্কার করে। 

‘ফের!’ জেলরের স্বর এবার একটু যেন আহত, “বলেছি না এসব 
নিষেধ এখানে! লোককে আটক. রাখা হয় যাতে বাইরের ব্যাপার জানতে 
না পারে। আর সেই বাইরের কথাই আবার তুমি তুলছো! কোন্‌ কথা বলা 
বারণ তা বোঝা দরকার! 

পাভেল বলে, ‘থাক মা। মাতভেই ইভানাঁভচ ভারি ভালো লোক। 
ওঁকে চাটও না। খুব খাতির আমার সঙ্গে। অন্যাদন এখানে থাকে বড় 
সাহেবের সহকারী । আজকে দৈবাৎ উাঁনই এখানে আছেন।' 

ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে জেলর বলে, “সময় হয়ে গেছে ।, 

“আচ্ছা, এসো মা। মনটন খারাপ করো না। ছেড়ে দেবে শীঁণ্গিরই... 

জাঁড়য়ে ধরে চুমু খায় মাকে। আনন্দে বিচলিত হয়ে কান্না আসে 
মায়ের। 

'বাস্‌ বাস্‌। চলো এবার । বলল জেলর, তারপর মাকে নিয়ে যেতে 
যেতে বিড়াবড় করে বলে: 

'কে'দো না! শীগ্গরই ছাড়বে । সব্বাইকে ছেড়ে দিচ্ছে... এক তল 
জায়গা নেই এখানে...’ 

বাড়ী ফিরে মা এক গাল হেসে সব কথা বলে খখলকে। ভুরু দুটো 
কাঁপতে থাকে ওর। 

খুব কারসাজি করে বলেছি। ঠিক বুঝতে পেরেছে । নইলে অমন 
আদর, অমন কথার স্বর তো দেখা যেত না। কোনো দিন অমন করোন!, 
বলতে বলতে দীর্ঘনিশ্বাম বোরয়ে আসে একটা ৷ 

খখল হাসে। বলে, ‘আপনি যে কী! মানুষ কত কিছু চায় আর 

না না, দেখতেন যদ আর যারা এসোঁছল। হঠাৎ উত্তোজত হয়ে ওঠে 
মা, “সব ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে। বুক থেকে 'ছানয়ে নিয়ে 
ছেলেগুলোকে জেলে পুরে রেখেছে। কিন্তু কেমন করে সব আসে, বসে 
থাকে, রাজ্যের কথা নিয়ে বকবক করে। শিক্ষিত লোকেরাই এমন হলে 
বোকা-মুখ্যদের কাছ থেকে আর কী আশা করেন 2.. 
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ফ্যাঁকড়াও আছে ওদের জন্যই। তাই জেরা যখন আইনের প্যাঁচে পড়ে 
তখন মুখ ভ্যাংচায়, কিন্তু ওই পর্যন্তই । নিজের হাতের লাঠি পিঠে পড়লে 
ব্যথাটা একটু কমই বাজে! 
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সেদিন সন্ধে বেলা মা বসে মোজা বুনছে আর খখল পড়ে শোনাচ্ছে 
ধাক্কা দিল কে। খখল গিয়ে খুলে দল। ভেসভাঁশ্চকভ্‌। বগলে ছোট্ট 
একটা প:ঃটি। ট্রপটা মাথার পেছন দিকে ঠেলা, হাঁটু পর্যন্ত কাদা। 
যাচ্ছিলাম এঁদক 'দিয়ে। আলো দেখলাম। ঢুকে পড়লাম। ভাবলাম 
দেখা করে যাই। সোজা জেল থেকে আসাছ।, 

‘পাভেল প্রণাম জানিয়েছে... 

বসল ভেসভ্্চকভ্‌, কেমন একটা আনশ্চিত ভঙ্গীতে । সারা ঘরটা 
পাতি পাতি করে দেখে । দৃম্টিতে তার স্বাভাবিক বিষাদ আর সংশয়ের 
ছায়া। 

মায়ের কোনো কালে ভালো লাগোঁন ওকে। ওর টোল পড়া নেড়া 
মাথা আর ছোট ছোট চোখগুলো দেখে কেমন যেন ভয় করত সর্বদা । 
কিন্তু আজ মা খাঁশ হয়ে উঠল ওকে দেখে। মায়ের কথায় হাসিতে 
ল্লেহ ঝরে পড়ল। 

'কী রোগা হয়ে গেছ! একটু চা দিই ওকে আন্দ্রিউশা!, 

রান্নাঘর থেকে হেকে বলে খখল: 

'সামোভার জবালিয়ে দিচ্ছ 

‘পাভেল কেমন আছে? তোমার সঙ্গে আর কাউকে ছেড়েছে?’ 


মাথা নীচু করে নিকলাই। 

‘না, একা আমাকেই। পাভেল অপেক্ষা করছে। ধৈর্য আছে বটে।, 
তারপর মাথা তুলে মায়ের দিকে তাঁকয়ে চাপা দাঁতের ভেতর দিয়ে 
ধীরে ধীরে বলে: 


“আম ওদের বাল, ব্যস ছেড়ে দাও আমাকে !.. না যাঁদ ছাড়ো 
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বাবা, তবে কাউকে খুন করব, নিজেও খুন হব। তারপর ছেড়ে দিল।' 

অস্পম্টভাবে কী যেন বলে মা, সরে আসে তার কাছ থেকে। 
লোকটার কোঁচকান চোখের ধারাল দৃম্টির সামনে অনিচ্ছায় চোখ বুজে 
ফেলে । রান্নাঘর থেকে খখল চ্যাঁচায় : 

“ফওদর মাঁজন কেমন আছে হে? কবিতা লেখে?’ 

হ্যাঁ। ওসব বৃঝিটুঝি নে।' মাথা ঝাঁকিয়ে বলে নিকলাই। ণনজেকে 
কী ভাবে ও? ক্যানারী পাখী? খাঁচায় রাখো তাও গান গাইবে। কিন্তু 
যাক্‌গে বর্তমানে এটুকু বুঝাছ যে আমার বাড়ী যাবার ইচ্ছে নেই...’ 

মা বলে, ‘কী আছে বাড়ীতে? শুন্যপুরী, উনুূনে আগুন নেই। 
ঠাণ্ডায় জমে আছে সব...’ 

ভেসভূশ্চিকভ কিছু বলে না, শুধু চোখ কোঁচকায়। পকেট থেকে 
সিগারেটের বাক্স বের করে একটা সিগারেট ধরে সস্ছে জৰাঁলয়ে মুখে 
দেয়। তার পর বিষপ্রভাবে হেসে তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখে কেমন করে 
ধূসর ধোঁয়াগুলো পাঁকয়ে উঠে হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে। 

‘তা হবে। সবই জমে আছে হিমে। গিয়ে দেখব, আরসোলা আর 
ইদুর, জমে. পড়ে আছে মেঝের এখানে ওখানে । রাতটা আমায় থাকতে 
দেবে এখানে, পেলাগেয়া নিলভনা?, মোটা গলায় জিজ্ঞাসা করে মায়ের 
দিকে না তাঁকয়ে। 

শনশ্চয়।' তাড়াতাঁড় বলে ওঠে মা। ওর বড় অস্বাস্ত লাগে কেন 
জান। 

‘আজকাল বাপ-মায়ের জন্য ছেলেকে লজ্জায় মুখ ঢাকতে হয়...’ 

চমকে উঠে শুধয় মা, কী বলছ?’ 

মায়ের দিকে একবার তাঁকয়ে চোখ বন্ধ করে ও। বসন্তের দাগওয়ালা 
মুখটাকে মনে হয় অন্ধ মানুষের মুখ । 

একটা সশব্দ নিশ্বাস ফেলে আগের কথাটারই পুনরাবৃত্ত করে নিকলাই : 

'বলাছলাম বাপ-মায়ের জন্য ছেলেকে লজ্জায় মুখ ঢাকতে হয়। কই, 
তোমার জন্য পাভেলের তো কখনো তা হবে না। অথচ আম বাপের জন্য 
লজ্জায় মুখ দেখাতে পরার না। অমন বাপের বাড়ীতে আর পা দিচ্ছি নে... 
আমার বাপ নেই... ঘর নেই... পুলিশ নজরবন্দী করে আমাকে ছেড়ে না 
{দলে আম চলে যেতাম সাইবেরিয়ায়... সেখানে যত লোককে ওরা চালান 
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মায়ের স্পর্শকাতর হৃদয়টা ওর ভেতরের যাতনা বোঝে, কিন্তু তবু মনে 
দরদ জাগে না। 

চুপ করে থাকলে হয়ত মানুষটা ভাববে কিছ; একটা, তাই বলে মা, 
হ্যাঁ, এমন যাঁদ হয়... তবে অন্য কোথাও যাওয়াই ভালো ! 

আন্দ্রেই রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে হাসতে হাসতে: 

'কী নিকলাই, কী এত প্রচার করছ?’ 

উঠতে উঠতে মা বলে, ‘যাই খাবার জোগাড় কারগে... 

তীক্ষণ দৃম্টিতে খানিকক্ষণ খখলের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ বলে 
ওঠে কলাই: 

“কতগ্ল মানুষকে খুন করে ফেলা দরকার বলে মনে কাঁর 

হঃ। কেন বল তো?’ খখল জিজ্ঞাসা করে। 

ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে খখল তাঁকয়ে থাকে নিকলাই'এর দিকে পকেটে 
হাত রেখে । ওর রোগা লিকৃঁলকে দেহটা দোল খায়। নিকলাই বেশ 
আঁটসাঁট হয়ে বসে আছে চেয়ারে । ওকে ঘিরে ঘিরে সিগারেটের ধোঁয়ার 
জাল তৈরণ হচ্ছে। লালের ছোপ পড়ে দাগড়া দাগড়া হয়ে উঠেছে তার 
ধূসর মুখটা । 

'ইসাই গর্বভ'এর ঘাড়ে গর্দানে আলাদা না করেছি তো আমার নাম 
নেই! 

‘কেন, বল তো?’ 

ব্যাটা নিজে 'টকাঁটাক, আর আমার বাপটার মাথাটাও খেল। তার 
জন্য বাপও টিকটিকি হতে চায়!’ বিষ ঘৃণার সঙ্গে বলে ভেসভ্শ্চিকভ। 

‘এই কথা! বলে ওঠে খখল। “কিন্তু তাতে তোমার কীহেঃ ও অপবাদ 
তোমায় দেবে শুধু নেহাৎ মূর্খরা!. 

গোঁজ হয়ে নিকলাই বলে, ‘বোকা চালাক সব সমান। সব দেখা আছে। 
এই তোমার আর পাভেলের কথা বলাঁছ। দুজনেই তো খুব চতুর । বল তো 
শুন একবার, তোমাদের কাছে কি আম ফিওদর মাজন বা সাময়লভের 
সমান? বা তোমরা নিজেদের যে চোখে দেখ, পার তেমাঁন করে আমায় 
দেখতে? মিথ্যে কথা বলো না, বাবা। বিশ্বাস করব না... সবাই আমায় 
একটেরে ঠেলে রেখেছে... 

খখল ওর পাশে বসে। অত্যন্ত কোমল স্বরে বলে: 
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‘তোমার মনটা ব্যথায় ভরে আছে, কলাই !' 

'হঃ! আর তোমাদেরও ঠিক তাই... রোগী সবাই । খাল রোগের তফাং। 
তোমরা ভাব তোমাদের ব্যথাটা আমার চেয়ে অনেক উষ্চু দরের। নইলে সব 
শালাই সমান। বল তুমি কী বলতে চাও! শান! 

ওর তীক্ষ! চোখ দুটো আন্দ্রেয়ের মুখের ওপর যেন বধে থাকে। 
দাঁত বের করে জবাবের অপেক্ষা করে নিকলাই। লালের ছাপ লাগা মুখের 
ভাব এতটুকু ব্দলায়ান। মোটা ঠোঁট দুটো মাঝে মাঝে কাঁপতে থাকে। 
কিসের জবালায় যেন। 

ভেসভূশ্চিকভের জব্লন্ত দৃম্টির দিকে ওর অন্তরঙ্গ নীল চোখ দুটি 
তুলে ধরে খখল বলে, কী বলব! বলবার কিছু নেই। যার বুকে কাঁচা ঘা, 
তার সঙ্গে তর্ক করা চলে না, ভাই। তাতে তার দ$খই বাড়ে। তা আমি 
জানি।' 

চোখ নামিয়ে বিড়বিড় করে বলে নিকলাই : 

'আমার সঙ্গে তর্ক করা চলে না, তর্ক করতে জানিই না।' 

দেখ, আম মনে কার আমরা প্রত্যেকেই ভাঙা কাচের ওপর দিয়ে 

থাক্‌ কিছ বলো না আমায়। বলবার মতো ছু নেই তোমার। 
আমার ভেতরটা নেকড়ের মতো গোঙাচ্ছে!. ধীরে ধারে বলে ভেসভ্‌শ্চিকভ। 

‘না, কিছ; বলতে চাইনে । তবে জানি যে এভাবটা কেটে যাবে । একেবারে 
না হলেও ছটা যাবে।' 

মূচকে হেসে নিকলাই'এর কাঁধ চাপড়ে বলে যায় আন্দ্রেই : 

বাচ্চাদের হাম হওয়ার মতো হে। একবার না একবার হবেই সব্বার। 
শরীরটা শক্ত থাকলেই বাঁচোয়া। দুর্বলদের বড় কম্ট। এও তেমান। মানুষ 
নিজেকে যখন 'খঃজে পায় অথচ দেখে জীবনে আর তার স্থান নেই তখনই 
এই রোগেই সে কাঁহল হয়। মনে হয়, তোমাকে ভারি উমদা একটা খাবার 
চীঁজ মনে করে দুনিয়া-শদ্ধ লোক হাঁ করে খেতে আসছে। কিন্তু খানিক 
বাদেই দেখবে--তুমি নও শুধু, মেলাই 'মান্ষ আছে তোমার মতো। 
তখন হাঁফ ছেড়ে উঠবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নিজেই লঙ্জা পাবে এই কথা 
ভেবে যে, তোমার টিমৃাঁটিমে ঘণ্টাঁট নিয়ে গির্জার ঘণ্টা-ঘরে উঠেছিলে 
গুমর করে। সবগুলো ঘণ্টা বাজলে তোমার ঘণ্টীর আওয়াজ শোনাই যেত 
না। পরে বুঝতে পারবে, মিলন সংগঁতে তোমার ঘণ্টীটর ক্ষীণ আওয়াজ 
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কানে আসে, কিন্তু একলা বাজলেই পরানো ঘণ্টাগুলো স্রেফ তেলের মধ্যে 
মাছর মতো ডুবিয়ে রাখবে ওকে । বুঝলে তো কী বলতে চাইছি? 

মাথা নেড়ে নিকলাই বলে, ‘হয়তো বুঝোছি। কিন্তু বুঝলেও বিশ্বাস 
কার না! 
আরম্ভ করে। 

‘একটা ছেকড়া গাঁড় তুমি। আমই কি আগে বিশ্বাস করতাম! 

“কেন, ছেকড়া গাঁড় কেন?’ খখলের দিকে তাকিয়ে একটু বেজার হাঁস 
হেসে জিজ্ঞেস করে নিকলাই। 

তুমি দেখতে সেরকম, তাই! 

হঠাৎ মুখটা এতখানি হাঁ করে হো হো করে হেসে ওঠে নিকলাই। 

“কী হল, অত হাসছ কেন?’ অবাক হয়ে খখল ওর সামনে এগিয়ে আসে। 

‘এই, মনে হচ্ছিল কী জান? তোমার মনে যে কম্ট দেয় সে নেহাতই 
গাধা ।' নিকলাই জবাব দেয় মাথা নাড়তে নাড়তে। 

“আমার মনে আবার কষ্ট কে দিল?’ খখল বলে কাঁধ ঝাঁকিয়ে। 

ভালো-মান্ষাঁ আর িঠ-চাপড়ান ধরনের হাঁস হাসে ভেসভ্‌শ্চকভ। 
বলে: 

‘তা জান না বাপু। তবে জান তোমায় যে কষ্ট দেবে সে নিজেই 
মনে মনে খুব লজ্জা পাবে! 

খখল হাসে, ‘এই তাহলে, তা কোথায় চলেন! 

রান্নাঘর থেকে মায়ের ডাক শুনে খখল উঠে যায়। 

নিজেকে একা পায় ভেসভূশ্চিকভ। চারাদকে চায়। মোটা-চামড়ার তৈরী 
ভার বুট-আঁটা পা দুটোকে ছড়িয়ে দেয়। পায়ের থোরাটা টিপে টিপে 
দেখে; একটা হাত ওপরে তুলে একমনে তেলোটা নিরীক্ষণ করে, তার পর 
দেখে তেলোর পেছন 1দকটা। হলদে রঙের লোমে ঢাকা মোটা মোটা 
আঙুলগুলো। হাতটা দুলিয়ে উঠে পড়ে। 

আন্দ্রেই সামোভার নিয়ে ঘরে ঢুকে দেখে নিকলাই আয়নার সামনে 
দাঁড়য়ে আছে। আন্দ্রেইকে দেখে শুকনো হাসি হেসে বলে উঠল: 

নজের চেহারাখানা অনেক দিন দোখাঁন। দেখলেই যে বাবারে-মারে 
করে পালাবে সব? 


আন্দ্রেই গভীর কৌতৃহলে তাকায়। বলে: 
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'চেহারাটার দিকে হঠাৎ নজর গেল কেন? 

'সাশা বলে মুখই নাকি মনের আয়না, আস্তে আস্তে বলল ভেসভ্‌্শ্চিকভ। 

স্রেফ বাজে কথা ।' চেশচয়ে ওঠে খখল। ‘ওর চেহারাখানা কী? 
নাকটা বস্ডশীর মতো, চোয়ালের হাঁভ্ডগুলো যেন ছনারর ফলা। কিন্তু ওর 
মনটা? ঠিক যেন তারা! 

নিকলাই ওর 'দকে তাকিয়ে হেসে ওচঠে। 

তারপর চা খেতে বসে সবাই। 

নিকলাই মস্ত বড় একটা আল; নিয়ে রুটিতে নূন ছিটিয়ে চিবতে 
লাগল ষাঁড়ের মতো। খেতে খেতেই জিজ্ঞাসা করে: 

তারপর এখানকার হালচাল কেমন ?' তার মুখ ভার্তি খাবার। 

কারখানায় প্রচারের কাজ বাড়ানোর কথাই বলে আন্দ্রেই। কলাই 
আবার বেজার মুখে চাপা গলায় বলে: 

‘উঃ, বন্ড সময় লাগছে। বন্ড সময়। আরও তাড়াতাঁড় কাজ করা 
দরকার...’ 

মা তাকায় ওর দকে। একটা বিদ্বেষ গুমরে ওঠে মনের মধ্যে। 

'জীবন তো ঘোড়া নয় যে চাবুক কষে ছুটনো যাবে । 

নিকলাই মাথা নাড়ে জেদ ভাবে। 

বড় দেরী। ধৈর্য ধরে আর বসে থাকতে পার না আমি। কী করব 
বল তো?' 

জবাবের আশায় খখলের মুখের দিকে চায়। একটা পরম অসহায়তা 
ফুটে ওঠে ওর হাতের ভঙ্গীতে । 

মাথা নঁচু করে বলে আন্দ্রেই : 

‘আমাদের নিজেদেরও শিখতে হবে, অন্যদেরও শেখাতে হবে। এই হচ্ছে 
আমাদের কাজ! 

ভেসভূশ্চিকভ জিজ্ঞাসা করে, ‘তবে লড়াই শুরু হবে কবে?’ 

হেসে জবাব দেয় খখল, “তা জানিনে; তবে এটুকু জান যে তার আগে 
বহুবার হারতে হবে আমাদের এবং যতদূর বাঁঝ, হাতে হাতিয়ার তোলবার 
আগে মগজগুলোকে সশস্ত্র করতে হবে...’ 

নকলাই আবার খাবার দিকে মনোযোগী হয়ে পড়ে। মা গোপন- 
দৃম্টিতে ওর চওড়া মুখটা নিরীক্ষণ করে, খোঁজে, ওই ভারি চৌকোন 
দেহটার মধ্যে ভালো লাগবার মতো কিছ মেলে কিনা । 
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নিকলাইয়ের তাঁক্ষ্খ ছোট চোখের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মায়ের ভুরু 
দুটো কাঁপতে থাকে অপ্রস্তুতভাবে। আন্দ্রেই চণ্চল হয়ে ওঠে । হঠাৎ হাসির 
কথায় মেতে ওঠে, তারপর হঠাৎ শিস দতে আরম্ভ করে কথার মাঝখানেই। 

মায়ের মনে হল, ও বুঝতে পারছে আন্দ্রেইয়ের মনে কিসের অস্বস্তি। 
নিকলাই গুম হয়ে বসে থাকে। খখল যত কথা জিজ্ঞাসা করে, নেহাত 
অনিচ্ছায় কাটা কাটা জবাব দেয়। 

ছোট্ট ঘরখানায় আবহাওয়া গুমট হয়ে ওঠে। দম বন্ধ হয়ে আসতে চায় 
মা আর আন্দ্রেইয়ের। দুজনেই এক-এক বার চোরা দৃষ্টিতে তাকায় আঁতাঁথর 
দিকে। 

অবশেষে উঠে পড়ে নিকলাই। বলে: 

“আম শুতে চাই। জেলে সেই খালি বসে বসে কাটান। হঠাৎ ছেড়ে 
দিল। চলে এলাম। বড্ড ক্লান্ত আমি!’ 

রান্নাঘরে শুতে যায় ও। কিছুক্ষণ নড়াচড়া করে, তারপর সমস্ত শব্দ 
থেমে যায় যেন লোকটা মরে গেছে। সব নিস্তব্ধ হয়ে গেলে চুপি চুপি 
আন্দ্রেইকে বলে মা: 

কী সব সাংঘাঁতক জিনিস ওর মাথার মধ্যে...’ 

হ্যাঁ মা, গোলমেলে ছেলে, কিন্তু ও থাকবে না বোশ 'দিন। আমিও এক 
কালে অমাঁন ছিলাম।. প্রাণের মধ্যে আগুনটা ভালো করে যখন জহলে না 
তখন অনেক কালঝুঁলি দেখা দেয়! আপাঁন শুয়ে পড়ুন, নেনকো। আম 
আর একটু পাঁড়, তারপর শোব। 

ঘরের এক কোণে একটা সৃতীর পরদা ঝোলান। তার আড়ালে মায়ের 
বিছানা । অনেকক্ষণ ধরে প্রার্থনা করে মা। হৃদয়ের গভনর তল থেকে 
দীর্ঘশ্বাস ওঠে। তার উষ্ণ রেশটা অনেকক্ষণ কানে আসে আন্দ্রেইয়ের। 
তাড়াতাঁড় করে বইয়ের পাতা উল্টে চলে, কপালটা উত্তোজতভাবে রগড়ায়, 
লম্বা লম্বা আঙুল দিয়ে গোঁফের ডগা পাকায়, পা ঘষে মেঝেতে এদিক 
থেকে সোঁদক। ঘাঁড়টা 'টিকাঁটক করে চলে; বাইরে হাওয়ার হাহাকার । 

মায়ের চাপা স্বর শোনা যায়, ‘হায়রে ভগবান! এত লোক সংসারে! 
সবার বৃকেই ব্যথা । সুখী মানুষ কি নেই সংসারে? 

খখল জবাব দেয়, "আছে বৌকি, নেনকো! আছে । আরো অনেক থাকবে 
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বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়ে জীবনটা ছুটে চলল। প্রাতাদন নতুন কিছ 
একটা ঘটে, এখন আর ভয় করে না মায়ের। বাড়ীতে আরো ঘন ঘন কত 
নতুন মানুষ আসে সন্ধে বেলা । চাপা গলায় কথা বলে আন্দ্রেয়ের সঙ্গে । 
কেমন, ব্যস্তসমস্ত উদ্বিগ্ন ভাব ওদের। তারপর রাত্তর বেলা কোটের কলার 
তুলে দিয়ে চোখ পর্যন্ত টপ নামিয়ে নিঃশব্দে সন্তর্পণে ওরা আঁধারে 
মিলিয়ে যায়। ওদের চাপা উত্তেজনার ভাবটা মা বেশ অনুভব করে। সবাই 
যেন হাসতে গাইতে চায়, কিন্তু সময় কোথায় ওদের । সব সময় তাড়া । কোথায় 
যেন যাবার ব্যস্ততা । ওদের মধ্যে কারো কারো গুরু গম্ভীর চেহারা; চোখাচোখা 
কথা। কেউ কেউ ফুর্তবাজ, যৌবনের শীক্ততে যেন ঝলমল করছে। কেউ 
কেউ আবার অত্যন্ত শান্ত, চিন্তাশীল। কিন্তু মায়ের চোখে ওদের সবার মধ্যে 
মিল আছে - সবাই ওরা সমান দঢুসঙকল্প, প্রত্যয়বান। প্রত্যেকাট মূখ 
একেবারে আলাদা, তবু যেন তারা সবাই মিলে এক হয়ে মিশে যায় আর 
একজনের শীর্ণ একখানি মুখের সঙ্গে --সেই শান্ত দৃট্সংকল্প, গভীর স্বচ্ছ 
মুখ, গাট়-চোখ কোমলে-কঠিনে মিলিয়ে সে এক বিচিত্র দৃষ্টি, যীশু খষ্ট 
যখন এমায়স-এর পথে যাচ্ছিলেন তখন তাঁর চোখ দিয়ে যে দৃম্টি ঝরোছিল, 
ঠিক সেই রকম। 

মা গোনে তাদের সংখ্যা; মনে মনে ছবি আঁকে, ঘিরে আছে এরা 
পাভেলকে।, শরুর দৃন্টি থেকে আড়াল হয়ে আছে পাভেল সেই মানুষের 
অরণ্যে। 

একাঁদন একটি মেয়ে এল শহর থেকে আন্দ্রেইয়ের জন্য একটা পাালন্দা 
[নয়ে। চালাক চতুর মেয়ে, মাথায় একরাশ কোঁকড়া চুল । যাবার সময় মায়ের 
ঈদকে তাঁকয়ে তার খুঁশ খুশি চোখ দুটোকে ঝিলামালয়ে বলে গেল: 

'আঁস,. কমরেড! 

হাঁস চেপে মা বলল, ‘আসুন ৷' 

মেয়োট চলে গেলে হাসিমুখে জানালা 'দয়ে দেখতে লাগল নতুন এই 
কমরেডাঁটর যাওয়া । ছোট ছোট পা ফেলে তড়বঁড়িয়ে চলেছে রাস্তা 'দয়ে। 
ও যেন বসন্তের ফুল, তেমন সরস তাজা; প্রজাপতির মতোই হালকা ওর 
দেহ। 

মনে মনে বলে মা, ‘ওরে মেয়ে, আমি তোর কমরেড্‌। ভগবান করুন 
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যোগ্য কমরেড যেন তোর মেলে । তার হাত ধরে সারা জীবন যেন চলতে 
পারস। 

কেমন যেন একটা ছেলেমান্ষী সারল্য আছে এই শহরে 
ছেলেমেয়েগুলোর মধ্যে। মনে মনে 'পিঠ-চাপড়ান ধরনের হাঁস হাসে মা। 
কী গভীর বিশ্বাস ওদের। দিনে দিনে তার গভীরতা মা দেখছে চোখের 
সামনে । সংশয়ের রাস্তা থাকে না তাতে । দেখে অবাক লাগে। এই অবাক 
লাগার মধ্যে কী যে সুখ! ওরা স্বপ্ন দেখে ন্যায়ের জয় হবে। ওদের এই 
স্বপ্ন এক অদ্ভুত উষ্ণতায় আদরে ভরে রাখে মায়ের বুকটা । ওদের কথা 
শুনতে শুনতে কী জানি এক অজানা (বিষাদে মনটা ছেয়ে যায়, দ'ঁ্ঘ নিশ্বাস 
পড়ে। তার মনকে সবচেয়ে নাড়া দেয় ওদের সহজ সরল ভাব, নিজেদের প্রাত 
মনোরম ওঁদাসীন্য। 

জীবন সম্বন্ধে ওদের কথাবার্তা এখন অনেকটা বুঝতে পারে মা। 
অনুভব করে মানুষের দুঃখের আসল গোড়াটাকে ওরা খ'জে পেয়েছে। 
ওদের আধকাংশ চিন্তাগুলোই মা মেনে নিতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। তবে 
ওরা যে জীবনকে নিজেদের মতো করে গড়বে, আর সমস্ত মেহনত মানষকে 
নিজেদের আগুনে টেনে আনবার যে যথেষ্ট শাক্ত ওদের আছে সে কথা 
কেন জানি বিশ্বাস করতে চায় না মন। মনের গভীরে সংশয় থেকে যায়। 
কী করে হবে? সবাই তো পেট পুরে খাবার চিন্তায় ব্যস্ত । অন্ন জুটলেই 
একটা দিনের জন্য খাওয়া বাদ দিতে রাজী হবে কি কেউ? কেউ না। তারপর 
এত কষ্ট সইতেই বা আসবে কজন? আর সে তো এক দিন, দুদিনের কথা 
নয়। পথের শেষে যে সোনার রাজ্যে মানুষে মানুষে ভাই ভাই হয়ে বাস করে, 
কটা লোকের চোখে সেটা পড়বে? এমন নানা কারণে এই সব ভালো ভালো 
ছেলেমেয়েগুলো মায়ের মনে একেবারে শিশুই থেকে যায়, তাদের মৃখভরা 
দাড়ি আর ক্লান্ত চেহারা সত্তেও 

মাথা নেড়ে মনে মনে বলে, “আহা, বাছারে আমার!” 

এখন কিন্তু ওদের জীবনের ধারা কী চমতকার, গভীর, বুদ্ধিদনপ্ত। 
সুখের কথা বলে, যা নিজেরা জেনেছে তাই মানুষকে শেখাতে প্রাণপাত 
করে। মা বোঝে, এত বিপদ, ঝড়-ঝাপটা সত্তেও কী করে এ জীবন ভালো 
লাগা সম্ভব। নিজের ফেলে-আসা জীবনটার এদো অন্ধকার গাঁল-ঘুপচির 
দিকে পেছন ফিরে তাকায়। মোচড় দেয় বুকটার মধ্যে। এই নতুন জাঁবনে 
তাকেও দরকার, এই একটা শান্ত চেতনা নিজোর অজানতে মনে গড়ে উঠেছে। 
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কোন কাজে যে সে লাগতে পারে একথা আগে কখনো ভাবেনি। এখন 
পাঁরংকার চোখে দেখতে পাচ্ছে, তাকে অনেকের দরকার। এ এক নতুন 
ব্যাপার। ভার ভালো লাগে। হেণ্ট মাথাটা উচু হয়ে ওঠে... 

নিয়মিতভাবে কারখানায় ইস্তাহার নিয়ে যায় মা; মনে করে এ ওর কর্তব্য। 
গোয়েন্দারা ওকে রোজ দেখে; বশেষ নজর দেয় না। কয়েকবার তল্লাসীর 
পাল্লায় পড়েছে, কিন্তু সর্বদাই কাগজ কারখানায় পেপছনোর পরের 'দনে। 
আর যোঁদন কছন থাকে না ঠিক সেই দিনই মা চলাফেরায় এমন ভাব করে যে 
সন্দেহ হয় রক্ষীদের। তারা ওকে ধরে, তল্লাসী করে, ও রাগ করে, তর্ক করে। 
দেখায় যেন ভয়ানক অপমান হয়েছে। শেষ পর্যন্ত ওদের অপ্রস্তুত করে 
নিজের বাদ্ধর তারিফ করতে বুক ফুলিয়ে চলে যায়। এ ভার মজার 
খেলা । 

ভেসভাঁশ্চকভ কারখানায় কাজ আর পেল না। একটা কাঠ-ব্যবসায়শর 
কাছে কাজ জুটে গেল। বাস্ততে নিয়ে যায় কাঠ, তক্তা আর জহালান। মা 
প্রায় রোজই দেখে ওকে। হয় ভার একটা ভিজে কাঠের গণধাড়, নয় পাঁজা 
করে বাঁধা কতগুলো তক্তা ঝ্যাঁকর্‌ ঝ্যাকর্‌ করতে করতে টেনে নিয়ে চলেছে 
দুটো পুরনো হাড্ডসার কালো ঘোড়া । আতিরিক্ত মেহনতে ওদের ল্যাঙল্যাঙে 
ঠ্যাংগুলো ঠক্ঠকিয়ে কাঁপে, মাথাটা অনবরত বিষন্ন ক্লান্তভাবে নড়ে । 'নম্প্রভ, 
জুলুম-সওয়া চোখগুলো িটমিাটয়ে চায়। নিকলাই পাশে পাশে হাঁটে = 
ময়লা, ছেড়া পোষাক, পাঁচমণী এক জোড়া বুট, ট্রপটা মাথার পেছন দিকে 
ঠেলে দেওয়া। আলুথালু চেহারা, ঠিক যেন সদ্য-ওপড়ান একটা গাছের 
গড় । মাঁটর দিকে তাকিয়ে সে-ও মাথা নাড়ে । ঘোড়াগুলো অন্ধের মতো 
যখন তখন পথ চলাতি মানুষ, গাড়-ঘোড়ার ওপর হন্মাঁড় খেয়ে পড়ে । গালি- 
গালাজ শাপ-মান্য বোলতার ঝাঁকের মতো এসে পড়ে নিকলাই-এর ওপর। 
ও না দেয় জবাব, না তোলে চোখ । তীক্ষ একটা শিস্‌ দিয়ে চাপা গলায় 

বিদেশী খবরের কাগজ বা নতুন বই-পত্তর এলে পড়বার জন্য আন্দ্রেইয়ের 
কাছে কমরেডরা জড়ো হয়। নিকলাইও আসে । দু-এক ঘণ্টা চুপচাপ এক 
কোণে বসে মন দিয়ে শোনে । পড়া শেষ হলে তর্কাবতর্ক চলে অনেকক্ষণ, 
কিন্তু ভেসভূশ্চিকভ তাতে যোগ দেয় না। সবাই চলে গেলে বিরস মুখে 
আন্দ্রেইকে জিজ্ঞাসা করে: 

‘কার দোষ সবচেয়ে বোশ?' 
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““এটা _ আমার” যে প্রথম মুখ থেকে বার করেছিল তার! কিন্তু সে 
তো হাজার হাজার বছর আগে মরে গেছে। তার পেছনে ধাওয়া করে 
তো লাভ হবে না বিশেষ!' ঠাট্রার সুরে বলে আন্দ্রেই। কিন্তু চোখে একটা 
অস্বাস্তর ভাব দেখা দেয়। 

তারপর বড় লোক আর তাদের পেটোয়ারা ?' 

মাথাটা ধরে, গোঁফ টুমরোতে চুমরোতে খখল অত্যন্ত সহজ ভাষায় 
মানুষের কথা, তাদের জীবনের কথা বলে। এমন ভাবে বলে যে মনে হয় 
সাধারণভাবে দোষটা সকলেরই । খুশি হয় না নকলাই। মোটা মোটা ঠোঁট 
দুটো চেপে আবশ্বাসের সুরে বলতে থাকে, এ হতেই পারে না ককখনও। 
তারপর চলে যায় অত্যন্ত বিরক্ত বিরস মন নিয়ে। 

একদিন বলে বসে, ‘উ'হ:, দোষ কারো না কারো আছেই। আর এখানেই 
আছে তারা । একেবারে আগা-পাছ-তলা চষে আগাছার মতো সব উপড়ে 
ফেলতে হবে। মায়া দয়া চলবে না ।' 

মা বলে, ‘তোমার কথাও তো ইসাই অমান বলছিল একাঁদন!' 

একটু চুপ করে থেকে ভেসভ্্চকভ জিজ্ঞাসা করে, 'ইসাই? 

হ্যাঁ। শয়তানের হাঁড়। সবার ওপরে চোখ রাখে আর হাজার রকম 
প্রশ্ন করে সবাইকে । আজকাল আমাদের এ রাস্তায় ঘোরাঘুরি করছে। জানালা 
দিয়ে উপক মারে যখন তখন...’ 

'উপক মারে?’ ভেসভ্‌শ্চিকভ ফিরে বলে। 

মা তখন বিছানায় শুয়ে, তাই ওর মুখটা দেখতে পেল না। কিন্তু 
বুঝতে পারল বেফাঁস কিছু বলে ফেলেছে, কারণ খখল নিকলাইকে ঠাণ্ডা 
করার জন্য তাড়াতাঁড় বলে উঠল: 

“তা মারুক না, বয়ে গেল। খেয়ে দেয়ে কাজ না থাকে তো মারূক উপক 

নিকলাই চেপচয়ে ওঠে, 'থামো। ওই একজন দোষী!" 

‘ওর অপরাধটা কী হে?’ খখল তাড়াতাড়ি বলে, ‘ও বোকা সেইটেই ওর 
অপরাধ?’ 

জবাব দিল না ভেসভ্‌শ্চিকভ। চলে গেল। 

আস্তে আস্তে ক্লান্ত দেহটাকে টেনে টেনে পায়চাঁর করে আন্দ্রেই। 
লম্বা লম্বা পা মেঝেতে ঘষে। খালি পা, জুতো খোলা, পায়চারি 
করবার সময় পায়ের শব্দে যাতে মা'র ঘুমের ব্যাঘাত না হয় সেজন্য সে সব 
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সময়েই জুতো খুলে রাখে । মা ঘুমোয়নি, নিকলাই চলে যাবার পর উদ্বিগ্ন 
স্বরে বলে: 


‘ওকে আমার বড় ভয় করে।' 


খখল ধীরে ধীরে বলে, 'হঃ। বড় বদরাগী ছোকরা । ইসাই-এর নাম 
ওর সামনে আর কখনও নেবেন না যেন নেনকো। লোকটা সাত্যই পুলিশের 
[টিকাঁটাক।' | 

‘তাতে আর আশ্চর্য কী? ওর একজন আত্মীয় তো পুলিশে কাজ 
করে।, 

খখল চিন্তিতভাবে বলে, “ব্যাপারটা হল এই যে, নিকলাই ওকে ধরে 
ঠোঁঙ্গয়ে দিতে পারে । দেখছেন তো সাধারণ মানুষের মন কী রকম হয়ে 
উঠেছে আমাদের ক্ষমতা-ধারী প্রভুদের দৌলতে! আমাদের নিকলাই-এর 
মতো মানুষ যেদিন বুঝতে পারবে কী অন্যায় আর আঅবিচারটা ওরা পাচ্ছে, 
সহ্যের সীমা যখন ছাড়িয়ে যাবে, কী অবস্থা তখন হবে ভেবে দেখুন। 
আকাশটা ওরা রক্তে স্নান কাঁরয়ে দেবে আর সেই রক্তে পাঁথবাঁটা সাবানের 

চাপা গলায় চাঁৎকার করে ওঠে মা, ‘ক ভয়ানক, আন্দ্রিউশা ! 

মিনিট খানেক চুপ করে থেকে আন্দ্রেই বলে, ‘তা মাছি পেটে গেলে 
তো বাঁম হবেই। যাহোক, ওদের রক্তের প্রতিটি বিন্দু পারিচ্কার হয়ে ধুয়ে 
যাবে লোকের চোখের জলের ধারায়, যে জল ওরা মানুষের চোখ থেকে 
ঝরিয়েছে! 

তারপর হঠাৎ মৃদু হেসে বলে, ন্যায় হলেও তাতেই বা সান্তনা 
কোথায় 2 
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একদিন ছুটির দিনে দোকান থেকে ফিরে এসে দরজা খুলেই 'নস্তন্ধ 
হয়ে যায় মা। আনন্দে সর্বাঙ্গ এমন আঁভাষক্ত হয়ে ওঠে যেন গ্রীম্ম-কালের 
উষ্ণ বৃন্টি-ধারায় নেয়ে এসেছে এইমাত্র । ঘরে পাভেল-এর গলা । 

‘এই যে মা এসেছে! চেপচয়ে ওঠে খখল। 

ঘাড় ফেরায় পাভেল । মুখখানা ওর আলো হয়ে উঠল। মা বোঝে সেই 
আলোর মধ্যে দিয়ে পাভেল তাকে বিশেষ একটা কিছু 'দিচ্ছে। 
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'এসোছস... বাঁড় এসোঁছস, অস্ফুট স্বরে বলে মা, তারপর ছেলের 
এই হঠাৎ আগমনে আঁভভূত হয়ে বসে পড়ে। 

পাভেলের পান্ডুর মুখখানা নেমে আসে মায়ের দিকে । ঠোঁট কাঁপে। 
চোখের কোণে জল দেখা যায়। কথা কইতে পারে না। বোবা দৃম্টিতে ছেলেকে 
দেখে মা। 

খখল ওদের পাশ কাটিয়ে বাইরে চলে গেল মাথা নিচু করে শিস 
দিতে 'দিতে। 

পাভেল মায়ের হাতটা কম্পিত আঙুল 'দয়ে চেপে ধরে গভার 
নিচু স্বরে বলে, “মাগো, মা, আমার মা!. তোমাকে কী বলে যে ধন্যবাদ 
দেব মা! Hl 

ছেলের মুখের ভাবে আর কণ্ঠস্বরে মায়ের বুক আনন্দে বিহ্বল 
হয়ে ওঠে। ছেলের মাথায় হাত বোলায় মা আর থামাতে চেষ্টা করে 
নিজের হৃদয়ের আলোড়ন। বলে: 

যাঁশুর দোহাই, অত ধন্যবাদ কিসের?’ 

‘আমাদের এই বড় কাজটাতে তোমারও হাত লেগেছে যে। সেইজন্য 
ধন্যবাদ! তারপর আবার বলে, 'মা-ছেলেতে মনের ব্যাপারেও মিল 
হওয়ার মতো সুখ খুব কমই জোটে ।, 

নিঃশব্দে লোভনর মতো ছেলের প্রাতিট কথা যেন পান করে 
মা। ছেলেকে কী ভালোই যে লাগে, কত কাছের লোক, চেহারার কী 
দশীপ্তি। 

পাভেল বলে, “আমি বুঝতে পারতাম তোমার কত মন খারাপ 
লাগছে। আমাদের কত জানিস তোমার মনকে কষ্ট 'দিয়েছে। ভেবোছিলাম 
কখনো আমাদের সঙ্গে তোমার মতের মল হবে না, আমাদের চিন্তা 
তোমার চিন্তা হয়ে উঠবে না। শুধু নীরবে সব কিছু সহ্য করে চলবে 
সারা জীবন যেমন করেছ। আমার বড্ড খারাপ লাগত! ... 

‘অনেক জিনিস আন্লদ্রিউশা বুঝিয়ে দিয়েছেন, মা বলে। 

পাভেল হাসে, ‘ও আমায় তোমার কথা বলেছে 

'ইয়েগরও। আমরা দুজনে এক জায়গারই মানুষ! আন্দ্িউশা আমার 
আবার পড়াতেও চেয়েছিলেন... 
কেমন?’ 
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ধিরে ফেলেছেন বাঁঝ! অপ্রস্তুত হয়ে মা বলে। তারপর অত্যন্ত 
আনন্দে উৎকণ্ঠিত হয়ে বলে: ‘কোথায় ও! ইচ্ছে করেই বেরিয়ে গেছে 
আমাদের অস্হীবধে হবে ভেবে । নিজের মা তো নেই... 

পাভেল বাইরের দরজা খুলে ডাক দেয়, 'আন্দ্রেই! কোথায় হে?’ 

‘এই যে আমি। কাঠ কাটাছ।' 

এসো এখানে ।' 

তক্ষাণ এল না আন্দ্রেই। একটু দেরী করেই এল। এসে সোজা 
সংসারের কথা পেড়ে বসল: 

‘কাঠ প্রায় ফুরিয়েছে। নিকলাইকে বলতে হবে, কিছ কাঠ 'দয়ে যায় 
যেন। পাভেল-এর দিকে তাঁকয়ে দেখেছেন, নেনকো! মনে হচ্ছে কর্তারা 
'বিদ্রোহগলোকে জেলে নিয়ে জামাই আদরে রাখে, শান্ত দেয় না... 

মা হেসে ওঠে। তখনও আনন্দের বিহবলতা যায়নি, থামেন বুকের 
মধুর নৃত্য। কিন্তু এরই মধ্যে একটা সতর্কতার অনুভূতি জেগেছে, 
ছেলের সেই সবর্দা শান্ত, গম্ভীর স্বরূপ মা দেখতে চেয়েছিল। সবই আজ 
বড় মধুর। জীবনের এই বৃহৎ সুখকে বুকের তলায় চিরস্থায়ী করে 
রাখতে চায় মা, ঠিক যেমন এসেছে, তেমান প্রবল, প্রাণবন্ত করে। এতটুকু 
তার নষ্ট হতে দেবে না। পাখী-ধরা নতুন পাখী পেলে যেমন তাড়াতাড়ি 
তাকে ঢেকে রাখে, তেমাঁন মাও এই সুখকে ঢেকে দিল ক্ষিপ্র হাতে। 

মা ভার ব্যস্ত হয়ে ওঠে, ‘খাবে চল। খাওাঁন তো কিছ নিশ্চয়ই 
এখনও, পাশা ।, 

না। কাল জেলার বলে দিল আজ ছাড়া পাব। তাই আজ খেতে 
পারনি কিছ... বলে পাভেল। ‘জানো, বাইরে বোঁরয়ে প্রথমেই দেখা 
1সজভের সঙ্গে। রাস্তার ওধার দিয়ে যাচ্ছিল। আমায় দেখে এদিকে চলে 
এল, নমস্কার জানাল। আম ওকে বললাম, আম তো এখন বিপজ্জনক 
ব্যাক্ত -- পুঁলশের নজরে আছি, আমার সঙ্গে সাবধান হয়ে চলাই ভাল। 
গা করল না। 'ভাইপোর কথা জিজ্ঞাসা করল। কিন্তু কী জিজ্ঞাসা করল 
শুনলে অবাক হয়ে যাবে। প্রথমে জিজ্ঞাসা করল -- ফিওদর ঠিকমত 
চলছে তো? আম বললাম, জেলে আবার ঠিকভাবে চলাচাঁল কী? বলে -- 
না, বলাছলাম কী, কমরেড্দের নামে লাগানি-ভাঙ্গান করোনি তো? 
আমি বললাম, না, সে ভালো ছেলে । বাদ্ব-সুদ্ধি আছে। শুনে দাঁড়তে 
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মধ্যে খারাপ লোক পাবে না! 

‘বেশ মাথাওয়ালা লোক» খখল বলে, ‘অনেক কথা হয়েছে আমার 
ওর সঙ্গে। লোকটা ভালো। িওদরকে ছাড়বে নাক শশীগ্গর ?, 

‘বোধ হয় সব্বাইকেই ছাড়বে । কারো বিরদ্ধে তো পায়ান 'কিছু। 
এক ওই ইসাই যা বলে। ওর আবার বলবার কী আছে?’ 

মা যাওয়া আসা করছে, চোখ রয়েছে ছেলের দকে। আন্দ্রে পেছনে 
হাত 'দিয়ে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে পাভেল-এর কথা শুনছে । আর পাভেল 
পায়চার করছে ঘরময়। দাঁড় রেখেছে পাভেল, চাপ চাপ কালো দাঁড় 
ঘন হয়ে কু'কড়ে আছে গালের ওপরে । পাভেলের ময়লা রঙে খানিকটা 
কমনীয়তা এসেছে যেন। 

খাবার নিয়ে এসে মা বলে, ‘বোস তোরা 

খাবার সময় আন্দ্রেই রাঁবন-এর কথা বলে। দ:ঃাঁখত হয়ে বলে 
পাভেল: 
j থাকলে যেতে 'দতুম না ওকে। কাঁ সম্বল নিয়ে গেল লোকটা 
সঙ্গে করে? শুধু হিজাবাজ পোরা মাথাটা আর অনেক রাগ, এই তো! 

খখল হেসে বলে, চল্লশ বছর বয়স যে লোকটার, তা ছাড়া নিজেরই 
মনের মধ্যেকার বাঘ-ভল্লুকের সঙ্গে অনেক হাতাহাতি করে কাটাল, তাকে 
পোষ মানান চাট্রিখান কথা নয়...’ 

তর্ক বাধে দুজনে । এমন তর্ক যার সব কথা মা বুঝতে পারে না। 
খাবার পরেও তর্ক চলে। দাঁতভাঙা সব কথার যেন তুফান। মাঝে মাঝে 
সহজ কথাও বলে। 

পাভেল জোরের সঙ্গে বলে, ‘এক পাও পিছোলে চলবে না আর। এখন 
জোর কদমে এাগয়ে যেতে হবে।' 

‘অর্থাৎ দুদ্দাড় করে গিয়ে পড়বে লাখো মানুষের মধ্যে আর তারা 

ওদের কথাবার্তা শুনে মা বুঝতে পারছে পাভেলের চাষীদের দিকে 
ঝোঁক নেই। এদিকে খখল বলছে মুজিকদেরও বুঝিয়ে পথে আনার 
চেস্টা করা একান্ত দরকার । আন্দ্রেইয়ের কথা মা বোশ ভালো বোঝে । মনে 
হয় সে-ই ঠিক কথা বলছে। 'কন্তু ও পাভেলকে কছু বললেই মা উৎকর্ণ 
হয়ে, সচাঁকত হয়ে ওঠে; ছেলে কণ জবাব দেয় শোনার জন্য নিশ্বাস বন্ধ 
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করে প্রতীক্ষা করে। নিশ্চিন্ত হতে চায় খখলের কথায় ও রাগ করোনি। 
কিন্তু দুজনে সমানে চৎকার করে চলে, কেউ কারও কথায় রাগ করে না। 

কখনও মা ছেলেকে জিজ্ঞাসা করে, হ্যাঁরে, সাত্য?' 

মৃদু হেসে জবাব দেয় পাভেল, ‘সত্য মা! 

ক্ষ্যাপায় খখল বলে, 'ভোজটা মশায়ের তো জুটোছিল ষোড়শোপচারে । 
কিন্তু ভালো করে চিবিয়ে খেলেন না বলেই তো গলায় আটকে গেল। 
জলটল খান এক ঢোঁক! 

‘ইয়ারাক ছাড়ো।' পাভেল বলে। 

'ইয়ারাক-ই বটে -- শ্রাদ্ধের ইয়াক !..' 


মা মৃদু হাসে আর মাথা নাড়ে... 
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বসন্ত কাছিয়ে এল। বরফ গলে নীচেকার কাদা, ময়লা জেগে উঠল। 
প্রাতাদন কাদা বাড়ে । বস্তিটা জীর্ণ নোংরা কুৎসিত দেখায়। দিনের বেলা 
ছাদ থেকে টিপাঁটপ করে জল চোয়ায় আর ধোঁয়াটে দেয়ালগুলো 
যেন ঘামে স্যাঁংসে'তে হয়ে ওঠে। রাত্তির বেলা তাতে সাদা সাদা বরফ 
ঝুলে থাকে । আরো ঘনঘন সূর্ের মুখ দেখা যায়। শোনা যায় জলের 
কলকলানি, জলার দিকে ছুটে চলেছে। 

মে দিবস পালনের প্রস্ততি চলে। 

দিনটার অর্থ আর গুরুত্ব বুঝিয়ে কারখানায় আর বাঁপ্ততে কাগজ 
ছড়ায়। যে-সব ছেলেরা এতাঁদন এ-সব থেকে দূরে ছিল, এবার তারাও 
বলে: 

‘সেটা করতে হবে হে!’ 

ভেসভ.শ্চিকভ তার আঁধার হাঁস হেসে বলে: 

‘এবার লুকোচুরি খেলার সময় গিয়েছে! 

ফিওদর মাঁজনের ভার উৎসাহ। বড় রোগা হয়ে গেছে ও, চলা 
ফেরা কথায় সব সময় এমন একটা ম্নায়বিক অস্থিরতা, যেন বন্দী লার্ক। 
ওর সঙ্গে সর্বদা থাকে ইয়াকভ্‌ সমভ্‌। মুখে কথা নেই, বয়সের তুলনায় 
বড় বেশি গন্তীর। শহরে একটা কাজ পেয়েছে ইয়াকভ। সাময়লভ্‌ (জেলে 
থেকে ওর চুলগুলো আরো লাল হয়ে গেছে), ভাঁসাল গুসেভ, 
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বুকিন, দ্রাগনভ এবং আরো কয়েকজন জেদ ধরল মিছিলে অস্বশস্দ 
নিয়ে যাবে। কিন্তু পাভেল, খখল, সমভ্‌ এবং অন্য কয়েকজন আপত্তি 
করে। 

ইয়েগর এসে হাজির। সেই হাঁপানি, ক্লান্ত দেহ। ঘামছে। ঠাট্টা করে 
বলে: 

‘বন্ধুগণ, বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থা বদলাবার জন্য আমরা প্রাণপাত করে 
পারশ্রম করাছ। এই মহৎ কর্মকে জয়যুক্ত করার জন্য আমার এক জোড়া 
নূতন জুতো কেনা অত্যন্ত প্রয়োজন। বলে নিজের ভিজে আর ছেড়া 
জুতো জোড়ার দিকে দেখায়। “আমার গালশটার বর্তমান অবস্থা মেরামতের 
বাইরে। প্রতিদিন আমার পা ভজে যায়। আমরা প্রকাশ্যে ও 'দ্বিধাহীনভাবে 
গ্রহণ করবার 'বন্দুমান্র বাসনা আমার নেই। অতএব কমরেড সাময়লভ-এর 
সশস্ত্র মিছিলের প্রস্তাবের পাঁরবর্তে আমার প্রস্তাব এই যে, বর্তমানে 
আমাকে এক জোড়া নৃতন বুটরুপ অস্ত্-দ্বারা সজ্জিত করা হোক। 
আমার দড্‌ঢ় বিশ্বাস, এই পল্থাতেই একটি প্রথম-শ্রেণী মারামারির তুলনায় 
সমাজতন্তের জয় আঁধকতর সহজ হবে!.. 

উন্নততর জঈবন লাভের জন্য নানা দেশের মানুষ কী ভাবে সংগ্রাম 
করছে, সে-সব কাঁহনী এই রকম সালংকার ভাষায় ও শ্রমিকদের শোনায়। 
মা'র বড় ভালো লাগে ওর কথা শুনতে । শুনতে শুনতে মনে হয় _ যেন 
ওই. বেটে-মোটা লালমুখো মানুষগ্ুলোই আসলে সাধারণ মানুষের 
সবচেয়ে চতুর শত্রু । ওরা নিলজ্জ লোভ, নিষ্ঠুর, এক ফোঁটা মায়া দয়া 
নেই ওদের মনে। ওরা শুধু মানুষকে ঠকায়, শোষে আর পেষে। রাজা 
খারাপ হলে জনসাধারণকে খ্যাপায় ওরা রাজার বিরুদ্ধে। আর জনসাধারণ 
কাজী -- কাজ ফুরেলই পাজী! বাধা দিলে হাজার হাজার মানুষকে 
উৎপঁড়ন করে। 

একদিন সাহস করে কথাটা খুলে বলে মা ইয়েগরকে। বলে, ইয়েগরের 
বক্তৃতা শুনে কী ধরনের ছবি সে মনে মনে একেছে। বলতে গয়ে লক্জা 
পায়, বিব্রত হয়ে জিজ্ঞাসা করে: 

“ঠিক বলছি তো?’ 
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শুনে হাসতে হাসতে লুটোপুটি খায় ইয়েগর। দম বন্ধ হয়ে আসে। 
বক ঘষতে ঘষতে বলে: 

“ঠক বলেছেন মা, একেবারে ঠিক। ইতিহাস-রূপণী ষণ্ডটাকে একেবারে 
শিং ধরে পাকড়েছেন দেখাছ। আপনার ছাবতে এখানে সেখানে খালি 
একটু চড়া রং হয়ে গেছে। কিন্তু তাতে কিছ; এসে যায় না। ওই বেটে 
মোটা লোকগুলিই মানুষের আসল শত্রু, ওরা ডাঁশ -- গরীব মানুষ- 
গুলোর রক্ত খেয়েই ওরা বেচে থাকে । বুর্জোয়া নাম ঠিকই রেখোছিল 
ফরাসীরা। মনে রাখবেন কথাটা -- বুজোঁয়া। আমাদের চিবিয়ে চাঁবয়ে 
খায়, রক্ত শোষণ করে ।' 

‘মানে বড় লোকেরা * 

‘যা বলেছেন। ওই তো ওদের দুভগ্য। শিশুর খাদ্যের মধ্যে তামা 
থাকবে। তামার বিষে দেহটা বাড়তে পায় না, আর সোনার বিষে আত্মাটা 
কু'কড়ে ছোট হয়ে থাকে । পাঁচ কোপেকের রবার বলের মতো ধূসর, 

ইয়েগরের কথাই হচ্ছিল একাঁদন। পাভেল বলে: 

“দেখ আন্দ্রেই, মুখে যারা বোশ হাসে, তাদেরই মনে বেশি ব্যথা... 

একটু চুপ করে থেকে চোখ কুশ্চকে খখল বলে, ‘তোমার কথা সত্য 
হলে গোটা রাশিয়ার মানুষ হাসতে হাসতে মরে যেত... 

নাতাশা এল। আর এক শহরে জেলে ছিল এতাঁদন। ‘বিশেষ বদলায়ান। 
মা লক্ষ্য করেছে, ও এলে খখল বেশি খাঁশ হয়ে ওঠে। রীতিমত মেতে 
ওঠে। খ:চিয়ে খোঁপয়ে, সবার পেছনে লেগে সবাইকে ব্যতিব্যস্ত করে 
তোলে । নাতাশাও প্রাণ খুলে হাসে। কিন্তু সে যাবার পর খখল যেন 
ঝিমিয়ে পড়ে। ক্লান্ত পা দুখাঁন বিষগ্রভাবে টেনে টেনে পায়চার করে 
আর আপন মনে শিস দিয়ে তার সেই শেষহীন গানের সুর ভাঁজে। 

সাশাও আসে প্রায়ই। সর্বদা ভ্রুকুঁটিকুটিল, সর্বদা ব্যস্তসমস্ত ভাব, দিন 
দিন কেমন জান ধারাল চোখা চোখা হয়ে উঠছে। 

একাঁদন ও যাবার সময় পাভেল গেল ওকে এগিয়ে দিতে । দরজাটা 
খোলাই ছল, বন্ধ করে দিতে ভুলে গেছে পাভেল । মা শুনতে পেল দ্রুত 
কথাবার্তা : | 

“তাহলে ঝান্ডা আপনার হাতেই থাকবে? সাশা শধয়। 
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হ্যাঁ 

‘একেবারে 'স্থর?' 

হ্যাঁ। ওতেই আমার আঁধকার ! 
তার মানে আবার জেল?’ 


পাভেল নিরুত্তর। 
‘আচ্ছা, অন্য... বলতে গিয়ে কথা বেধে যায় সাশার। 
‘কা?’ 


‘অন্য কারো হাতে ছাড়তে পারেন নাঃ. 

না! উচ্চ স্বরে জবাব আসে। 

‘আরেকবার ভেবে দেখুন... সবার ওপর আপনার এত প্রভাব, 
প্রত্যেকে ভালোবাসে আপনাকে... আপনি আর নাখদকা হলেন... 
এখানকার সর্বপ্রধান ব্যক্তি। ভেবে দেখুন, এদের মধ্যে থাকলে কত কাজ 
করতে পারবেন। আর ঝাণ্ডা হাতে নিয়ে বেরুলেই তো ধরে নিয়ে যাবে। 
অনেক দৃরে কোথাও পাঠিয়ে দেবে, আর শনীগ্গর ছাড়বে না এবার ! 

মায়ের মনে হল, ওর স্বরে শঙ্কা আর বেদনা । এ বেদনা মায়ের চেনা। 
ঠাণ্ডা জলের ফোঁটার মতো পড়ে মেয়েটার কথা মায়ের বুকে। 

পাভেল বলে, ‘না; আম স্থির করে ফেলেছি। ও আর বদলান যাবে 
না।, 

“আম যাঁদ বাল, তবুও না?’ 

হঠাৎ পাভেলের গলার স্বর কঠোর হয়ে ওঠে, তাড়াতাড়ি বলে: 

‘ও ভাবে কথা বলবেন না। আপন কাঁ?’ 

'আমও তো মানুষ"! ধরে ধরে সাশা বলে। 

হ্যাঁ! ভালো মানুষ! চাপা স্বর, যেন গলা ধরে গেছে, এমন ভাবে বলে, 
‘আমার খুবই পপ্রিয়। তাই... তাই বলছি অমন কথা আমায় বলবেন না 
আপান.... 

সাশা বলে, ‘আচ্ছা, আস তাহলে! 

পায়ের শব্দে মা বুঝল সাশা ছুটে চলেছে। পাভেল উঠোন পর্যন্ত গেল 
পেছন পেছন। 

ভয়ে মায়ের বুকটা কু*কড়ে যায়। কা নিয়ে ওরা কথা বলছিল, বুঝতে 
পারে না; কিন্তু মন বলে- বড় দুঃখের দিন আসছে... ভাবে, ক করতে 
চায় ও? 
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পাভেল ফিরে আসে আন্দ্রেই-এর সঙ্গে। মাথা নাড়তে নাড়তে খখল 
বলে, 'না, জবালালে দেখু এই ইসাইটা! কাঁ করা যায় ওকে নিয়ে 

‘ওকে বলতে হবে ওর কারবার ছাড়তে । ভুরু কুচকে পাভেল বলে। 

মা জিজ্ঞাসা করে মাথা নীচু করে, “তুমি কী করবে, পাশা?" 

'কখন? এখন? 

“পয়লা... পয়লা মে'তে? 

‘ওঃ, চাপা স্বরে বলে পাভেল, ‘আমাদের ঝাণ্ডাটা মিছিলে আমিই বয়ে 
নিয়ে যাব সবার আগে আগ্ে। তাতে সম্ভবত আবার জেলে যেতে হবে। 

মায়ের চোখে যেন কতগুলো ছচ ফুটল; মুখ শুকিয়ে গেল। পাভেল 
তার হাতটা টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে তাতে নিজের হাতটা বোলাতে লাগল । 

“আমায় যেতেই হবে। সেটাই উচিত।' 

ধারে ধীরে মাথা তুলে বলে মা, আম তো কিছ বাঁলান।' ছেলের 
সঙ্গে চোখাচোখি হওয়াতে ওর চোখের কঠিন দশীপ্তর সামনে মা আবার 
মাথা নামায়। 

দীর্ঘানশ্বাস ফেলে মায়ের হাত ছেড়ে দেয় পাভেল। একটু [তিরস্কারের 
সুরে বলে, ‘কোথায় খাঁশ হবে! না তার উল্টোটাই করছ! কবে, যে আমাদের 

খখল বিড়বিড় করে ওঠে, ‘ওরে বাসরে, আবার সুরু হয়েছে সেই পুরনো 
সুর ভাঁজা।, 

মা আবার বলে, ‘আমি তো বালান কিছু! তোকে আমি বাধা পাচ্ছ 
না। কিন্তু আমার যে কষ্ট হয়... কী করব, আম যে মা... 

সরে যায় পাভেল। কঠোর স্বরে বলে: 

কথাগুলো যেন শেলের মতো বাজে মায়ের বুকে। চমকে ওঠে মা। 
বলে: 

পাশা, পাশা, আর বাঁলস না... ভয় হয়, পাছে আরো কঠিন কথা 
বলে পাভেল। ‘আম বুঝ না-করে তোমার উপায় নেই... করতেই হবে 

না, কমরেড্‌দের জন্য নয়। আমার নিজেরই জন্য । 

নীচু দরজার কাছে দাঁড়য়ে উঠল আন্দ্রেই। মাথাটা দরজার চেয়ে 
উচু, তাই একটা হাঁটু বাঁকিয়ে এক কাঁধে খুঁটিতে ভর দিয়ে আর এক 


১৪২ 


কাঁধ, ঘাড় আর মাথা বের করে দাঁড়াল দরজার কাঠামোয়, ওর বড় বড় 
চোখগুলি আঁধার হয়ে পাভেলের মুখের ওপর গেথে যায় _ পাথরের 
ফাটলের মধ্যে গিরগিটীর মতো দেখায় ওকে । বলে: 
হুজুর, অধীনের আর্জ, সংকজ্পটা ত্যাগ করলেও মন্দ হয় না। 
মায়ের চোখে প্রায় জল এসে যায়। ছেলেকে তার কান্না দেখাতে না 
চেয়ে বিড়বিড় করে বলে, হায় হায়, ওাঁদকের সব ভুলে গেছি যে...’ 
তার পর ঘর ছেড়ে বারান্দায় বোৌরয়ে যায়। মনের ব্যথায় এক কোণে 
মুখ গজে নিঃশব্দে অঝোরে কাঁদে । চোখের জলের ধারায় বুঝ বুকের 
রক্ত ঝরে পড়ছে, তাই এত দুর্বল। 
ও ঘরে চাপা স্বরে বচসা চলছে। আধ-খোলা দরজার ফাঁক দিয়ে শোনা 
যায় খখল বলছে: 

" ‘কী ভেবেছ বল তো? গুঁকে যন্ত্রণা দিয়ে খুব ফুর্তি লাগছে, না?’ 
‘ওরকম কথা বলার আঁধকার তোমার নেই! চৎকার করে ওঠে পাভেল। 
‘বোকার মতো তুমি যা খুশি তাই করে যাবে, আর বন্ধ, হয়ে আম 

সাক্ষীগোপালের মতো চুপচাপ দেখে যাব? অমন করে বললে কেন? 

বোঝ না কিছ 2, 

‘শক্ত হওয়া দরকার। হ্যাঁ না যাই বলব, শক্ত হুয়ে বলতে হবে! 

গুকেও ?, 

“সবাইকেই । ভালোবেসে পায়ে শেকল বে'ধে পেছন দিকে টানবে 
অমন ভালোবাসা, দোস্ত চাই না আম...’ 

‘ওঃ মস্ত বড় পালোয়ান! হয়েছে! হয়েছে! বাহাদুরি জানা আছে সব। 
যাও না গিয়ে, বল না দেখি সাশার কাছে। কথাটা বলা উচিত ছিল তাকেই...’ 

'এমান করে? মিথ্যে কথা । আস্তে আস্তে, নরম করে, আদর করে বলেছ 
ওকে। শুনান, তবে ঠিক জানি। আর মায়ের কাছে যত বারত্ব। বীরত্ব না 


ছাই, তার দাম কানাকাঁড়র বেশি নয়। 
চোখের জল মুছে উঠে পড়ে মা। কি জান, খখলটা কী বলে বসবে। 


হয়ত ছেলের মনে লাগবে... তাড়াতাঁড় দরজা খুলে রান্নাঘরে এসে ঢুকে 
জোরে জোরে বলতে আরম্ভ করে। ভয়ে দুঃখে স্বর কাঁপছে, উঃ কাঁ 
ঠাণ্ডারে, বাবাঃ । কে বলব শীত চলে গেছে...’ 
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অনর্থক সে এদিক থেকে ওদিক সরাতে লাগল রালাঘরের 'জিনিসপন্র। 
ও ঘরের চাপা কথা যাতে শোনা না যায় তাই আরে। উদ্ডু-পদ্দীয় ওঠে 
মায়ের গলা : 

‘সব উল্টাপাল্টা চলছে। এদিকে মানুষের মগজ তাতছে, আর ওাঁদকে 
বাইরে পাল্লা দিয়ে হিম পড়ছে । আর আর বছর এমান দিনে কী সুন্দর 
রোদ ওঠে... 

ওদের গলা থেমে যায়। থমকে দাঁড়ায় মা। 

শুনেছ ?? খখল বলে নিচু গলায়, ‘একটু বুঝতে চেষ্টা কর। তোমার 
চাইতে ঢের বোশ বড় ওঁর মনটা ৷' 

‘একটু চা-টা খাবে তোমরা 2" গলাটা কেপে ওঠে মা'র । উত্তরের অপেক্ষা 
ন। করে কাঁপ্ানটা ল্‌কোবার জন্য বলে, ‘বাপরে, জমে গেলাম! 

পাভেল ধীরে ধীরে মায়ের কাছে আসে মাথা নীচু করে। মুখে কাঁপছে 
অপরাধের হাঁস। বলে: 

‘আমায় ক্ষমা কর মা। আমি এখনও ছোট-- তোমার অবোধ ছেলে... 

ছেলের মাথাটা বুকে চেপে ধরে মা। 

‘আমার কথা ছেড়ে দে, ব্যথায় বলে ওঠে, চুপ! একটি কথাও না! 
ভগবান জানেন, তোর পথেই যাবি তুই। কিন্তু আমার মনটাকে নিয়ে 
টানাহেশ্চড়া কাঁরসান! মা সন্তানের জন্য ভাববে না? না ভেবে সে কি 
পারে 2. তোদের সবার জন্য আম ভাঁব। তোরা সবাই আমার আপনজন। 
আম তোদের জন্য না ভাবলে আর কে ভাববে বল?. দেখাছসই তো, 
সবাই সব কিছু ছেড়ে চলেছে তোর পেছন পেছন... আঃ পাশা! 

অথই চিন্তা বুকের মধ্যে তোলপাড় করে। বিরাট বাঁহু-জবালার মতো । 
একটা বিপুল বেদনা-ভরা আনন্দ হতাপণ্ডটাকে 'চিরে-ফেড়ে ফালি ফাল 
করে দেয়।. কিন্তু তা বোঝাবার ভাষা কোথায় পাবে মা! হাত নেড়ে বোবা 
ব্যথায় তীর তাঁক্ষণ যন্লণাভরা দৃম্টিতে ছেলের দিকে চায়... 

‘মা, ক্ষমা করো। এখন সব বুঝতে পারছি, মাথা নিচু করে 
অর্ধোচ্চারতভাবে বলে পাভেল। তার পর মৃদু হেসে মা'র দিকে আড়চোখে 
তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে সলজ্জভাবে বলল : 

‘এ আমি কখনো ভুলব না, ককৃখনো না!’ 

সরে এসে পাশের ঘরে তাকিয়ে বলে মা -- স্বরে একটু মিনাতির 
সর: 
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'আন্দ্রউশা, আর চ্যাচামেচি করবেন না ওর সঙ্গে। আপনি তো ওর 
য়র দিকে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে হাস্যকর ভাবে ঘোঁৎঘোঁৎ করে ওঠে 
আন্দ্রেই : 

‘হু, শুধু চ্যাঁচামোচ? হয়েছে কী মা? ধরে ঠ্যাঙ্গাব এর পর!, 

ধরে ধীরে কাছে গিয়ে হাতটা বাড়িয়ে দেয় মা: 

হাত দুটো পেছনে রেখে, মায়ের পাশ কাটিয়ে ও রান্নাঘরে চলে যায় 
মাথাটাকে ষাঁড়ের মতো নুইয়ে। ওর গন্তীর অথচ বিদ্রুপের স্বরটা কানে 
আসে মার: 

‘সামনে থেকে হটে যাও পাভেল! নয়তো ম.স্ডুটা চিবিয়ে খাব। ঘাবড়ে 
গেলেন নাকি, ও নেন্‌কো? ঠাট্টা, স্রেফ ঠাট্টা। আম সামোভারটা চাপাচ্ছি। 
আহা ক 'ছারর কয়লা! ভিজে যে সব একশা! 

চুপ করে যায়। মা এসে দেখে মেঝেতে বসে সে খুব কষে ফ: দিচ্ছে 
সামোভারে। 

"ঘাবড়ে যাবেন না, ওর কেশ-্পর্শ করব না আমি!’ বলে চোখ না 
তুলে। ‘আমি পাথর নই, মা, সেদ্ধ গাজরের মতোই নরম তুলতুলে । এই 
পালোয়ান, কান বন্ধ করো! সত্য আমি পাভেলকে ভালোবাসি, মা। কিন্ত 
ওর ওই জামাটা আমার পছন্দ নয়। জানেন তো, নতুন জামা পরেছে ও 
একটা । ওর খুব পছন্দ জামাটা । সুতরাং ভূণড় বাগিয়ে যাকে পায় তাকেই 
ঠেলে দেখিয়ে বেড়ায় দেখ হে কী সুন্দর জামা আমার! বেশ তো, ভালো 
তো ভালোই। কিন্তু তাই বলে অত ঠেলাঠোল কেন? এমাঁনই তো বেশ 
ঠাসাঠাঁস!, 

মুচকে হেসে পাভেল বলে, ‘আর কতক্ষণ বিড়বিড় করবে হে? একটা 
মারলেই তো হয়! 

সামোভারের দুইদিকে ঠ্যাং ছড়িয়ে মেঝেতে বসে খখল তাকিয়ে থাকে 
তার দিকে । মা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সন্নেহ বিষপ্ন দৃম্টিতে চেয়ে আছে ওর 
মাথার 'পছনটা আর লম্বা বাঁকা ঘাড়ের দকে। পিছনে হেলিয়ে হাতের ওপর 
দেহের ভর রেখে, ঘাড় ফিরিয়ে ও মা আর ছেলের দিকে তাকায়। একটু 
আরক্ত চোখ মিট্টামট করে বলল: 

‘বেশ আছ বাপ: তোমরা দুজন ।' 


১৪৫ 


পাভেল ঝুকে পড়ে ওর হাত ধরে খপ: করে। 

চাপা স্বরে বলে খখল: 

'এই টানলে পড়ে যাব 'কন্তু...' 

মা বলে, 'লঙ্জা কিসের। দুঞণে চুমু খাও, কোলাকুলি কর! যত জোরে 
পার, যত বোৌশ জোরে... 

পাভেল বলে, ‘কী হে, চাও ?' 

‘করলেই হয়” উঠে বলে খখল। 

নিবিড়, গভীর আলিঙ্গনে মিলে যায় দুটি দেহ আর একটি প্রাণ, তপ্ত 
হয়ে ওঠে বন্ধুত্বের উত্তাপে। 

মায়ের গাল বেয়ে অশ্রু গড়ায়--.এবারে সুখের অশ্রু, জল মুছে বলে 
মা বিব্রতভাবে : 

‘মেয়েরা কাঁদতে ভারি ভালোবাসে! সুখেও কাঁদে, দঃখেও কাঁদে... 

আস্তে করে পাভেলকে সরয়ে দেয় খখল। চোখ মুছতে মুছতে বলে: 

খুব হয়েছে, ভাগো এখন! বাবাঃ, কী কয়লা তোমার । ফু* দিয়েছি 
আর যত ছাই ছিটকে এসেছে চোখে... 

জানালার কাছে বসে পড়ে পাভেল! আস্তে আস্তে বলে: 

মা গিয়ে বসে পাভেলের পাশে। নতুন অভয়-মন্ত্র পেয়েছে মা। বিষন্ন 
মন, তব; তাতে আছে শান্ত আর তৃপ্ত 

খখল ঘরের দিকে যেতে যেতে বলে: 

‘উঠবেন না, নেন্‌কো, একটু বসে বিশ্রাম করে নিন। যা ঘোল খাইয়েছে 
আপনাকে... বাসন-পন্র আম নিয়ে অসাঁছ।' 

ওর মিঠে সুরেলা গলাটা শোনা যায়: 

“বেশ চেখে নেওয়া গেল জীবনকে, একেবারে রক্ত-মাংসের মানৃষের 
আসল, প্রাণ-ঢালা জীবন...) 

‘যা বলেছ।' মায়ের দিকে তাঁকয়ে জবাব দেয় পাভেল। 

মা বলে, ‘সব কিছ আলাদা হয়ে গেল; সুখ দুঃখ সব...’ 

তাই তো হওয়া উচিত! খখল বলে, ‘কারণ মানুষের প্রাণ নতুন করে 
জন্ম নিচ্ছে, নেনকো! মানুষ চলেছে সামনের দিকে, চারাদক যুক্তি 
“নানা দেশের মানুষ ভাই! এক হও; এক পাঁরবারে যুক্ত হও!” সে ডাক 
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শুনে সমস্ত প্রাণগুলো তাদের সাচ্চা টুকরো নিয়ে জোট বাঁধছে। সব মলে 
মিশে একটা মস্ত বড় প্রাণ হয়ে উঠছে--ভাঁর জবরদস্ত, আর এমাঁন তার 
আওয়াজ যেন রৃপোর ঘণ্টা...’ 

মা ঠোঁট চেপে কাঁপুনি বন্ধ করে, চোখ চেপে বন্ধ করে চোখের জল 
রোখে। 

পাভেল হাত তুলে কী যেন বলতে যায়, 'ক্তু মা ওকে টেনে এনে 
কানে কানে বলে, চুপ, বলতে দে...’ 

খখল দরজার গোড়ায় দাঁড়ায়। বলে চলে, ‘এখনই হয়েছে কী! অনেক 
দুঃখ সইতে হবে মানুষকে । অনেক রক্ত ঝরবে। কিন্ত আমার বুকের মধ্যে 
আর মগজটার মধ্যে যে দৌলত আছে তার তুলনায় সে দুঃখ আর রক্ত 
কতটুকু! আলোর ধনে ধনী ওই আকাশের নক্ষত্রের মতো আমি। অফুরন্ত 
আনন্দ আমার মধ্যে! কেউ কিছুতেই তা নম্ট করতে পারবে না। সেই তো 
আমার শীক্ত। তাই আম সব কিছু বইতে পার, সব কিছু সইতে পার 

চা খেতে খেতে মাঝ রাঁত্তর গাঁড়য়ে গেল কথায় কথায় -_ মানুষের 
কথা, জীবনের কথা, আগামী দিনের কথা... অন্তরঙ্গ আলাপ । 

মা শোনে, যখন স্পষ্ট করে বোঝে তখন দীর্ঘানশ্বাস পড়ে; মন উধাও 
হয়ে যায় নিজের অতীতে; অতীতের দ-ঃখভারাক্রান্ত ভোঁতা জীবনটার এক- 
একটা ঘটনার কথা ভাবে মা। মনের সেই পাথরের নজীর দিয়ে সমর্থন 
করে নিজের চিন্তাকে। 

আর ভয় করে না মায়ের। আজকে এই অন্তরঙ্গ আলাপের উষ্ণতায় 
সব ভয় গলে ঝরে যায়। বহুদিন আগের একটি দিনের কথা মনে পড়ে। 
সে-দিনও ঠিক এমান লেগোছল। ওর বাবা সে-দিন বলোছিল: 

‘যা বাল তাতেই মুখ বাঁকাচ্ছস কেন? এক বেকুব পেয়োছস তোকে 
বিয়ে করার জন্য। যা! মেয়েরা সকলেই তো বিয়ে করে, সকলেরই ছেলে 
হয়, আবার ছেলেপুলে মাত্রেই মাবাপদের দ2ঃখকম্ট দেয়! তুই কি মানুষ নস?’ 

বাপের কথায় সে-দিন পাঁরজ্কার দেখতে পেয়েছিল মা ওর সামনের 
পথটা, আঁকাবাঁকা আঁধার নিম্ফলা পথ, নিয়াতির মতো । যেতেই হবে ওপথে, 
আর গাঁত নেই! অতএব এক অন্ধ শান্ততে মন ভরে গিয়েছিল। আজও 
তাই। আবার নতুন নতুন দুঃখ সইতে হবে। কিন্তু এবার নিজের মনেই 
কাকে যেন বলতে থাকে: 

নাও নাও! এই নাও!’ 
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মনটা হাল্কা হয়ে আসে এতে । টান টান তারের মতো কী একটা যেন 
গুনগুীনয়ে কাঁপতে থাকে বুকের মধ্যে। 

কিন্তু প্রতীক্ষায় বিক্ষুব্ধ বিষণ আত্মার গভনরে অস্পষ্ট আশা জেগে 
থাকে; কিছুতেই মরে না সে-আশা। যাবে না, সব যাবে না! সব কেড়ে 
নিয়ে একেবারে রিক্ত করে দেবে না ওরা। একটা কিছু? থাকবেই... 
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সে-দিন সকাল বেলা, পাভেল আর অন্দ্রেই সবে কাজে বোঁরয়ে গেছে, 
করসুনভা এসে জানালায় উত্তোজতভাবে ধাক্কা দিয়ে চীংকার করে বলল: 

ইসাই খুন হয়েছে। দেখবে তো চল...’ 

মা চম্‌কে ওঠে। 'বিদন্যংঝলকের মতো খুনীর নামটা যেন চমকে ওঠে 
মনে। গায়ে চাদর জড়াতে জড়াতে জিজ্ঞাসা করে: 

“কে খুন করলে?’ 

“তোমার জন্য মড়ার পাশে বসে আছে কিনা সে! সাবড়ে কেটে পড়েছে! 

রাস্তায় চলতে চলতে বলে: 

‘আবার তল্লাসীর 'হাঁড়ক পড়বে। হেস্তনেস্ত করবে আবার। তোমার 
ছেলেরা বাড়ী ছিল কাল, তাই রক্ষে। নিজ চোখে দেখলাম কিনা । মাঝ- 

ভয়ে কালো হয়ে মা বলে ওঠে, 'কী বলছ গো! আমার ছেলেরা? এ 
কি কেউ ভাবতে পারে? 

করসুনভা বলে, ‘কে আবার মারতে আসবে বাপু, তোমার ব্যাটার 
সাঙ্গোপাঙ্গোরা নিশ্চয়! ও মানুষটা ওদের পিছে টিকটাকর মতো লেগে 
থাকত, কেই.বা না জানে...’ 

মায়ের. গলা যেন বন্ধ হয়ে আসে, কথা বলতে পারে না। এক হাতে 
বুক চেপে ধরে। 

“কী হল গো? তোমার ভয় কী? ওর যা হবার তাই হল। শীঁ্গর করে 

মন কালো সন্দেহে ছেয়ে যায়। ভেসভ্‌ শ্চিকভ নয় তো? 

“এই কাণ্ড তাহলে!’ অসাড় মনে ভাবে মা। 

পোড়া বাড়নটার ওখানে, কারখানা থেকে বোশ দূরে নয়, লোকে 
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লোকারণ্য-_ অনেক মেয়ে, তার চেয়েও বোঁশ ছেলেপুলে, দোকানন-পসারা, 
শড়খানার চাকরবাকর। পুলিশও এসেছে । কলরব শোনা যাচ্ছে, যেন 
িমরূলের চাকে ঘা পড়েছে । মানুষগুলোর পায়ে পায়ে পোড়া কয়লার 
ছাই উড়ছে। পুলিশ-দলের সঙ্গে এসেছে বুড়ো জমাদার পেংলিন। লম্বা 
লোকটার মুখে একগোছা ফুরফুরে সাদা দাঁড় আর বুকের ওপরে নানা 
মেডেল। 

একটা আধ-পোড়া কাঠে হেলান দিয়ে মাটির ওপর আধ-শোয়া, আধ- 
বসা অবস্থায় রয়েছে ইসাই-এর দেহটা । ডান কাঁধের ওপর হেলে আছে 
খাল মাথাটা; ডান হাতটা পাংলুনের পকেটে, আর বাঁ হাতের আঙলগুলো 
যেন মাটি মচে আছে। 

মা ওর মুখের দিকে তাকায়। ক্লাস্তভাবে পা ছড়িয়ে বসে আছে -_ 
পায়ের ফাঁকে টঁপিটা, একটা চোখ ঝাপসাভাবে তাকিয়ে আছে ওই 'দকে। 
ঠোঁটদুটি ফাঁক, যেন অবাক হয়ে হাঁ করে আছে মানুষটা । লালচে দাড়িটা 
একপাশে বোরয়ে আছে। ওর রোগা টিংটিঙে দেহটা, চোখা মাথা আর হাঁজ্ডি 
বের-করা দাগড়া দাগড়া মূখ যেন মরণের আক্ষেপে কু'কড়ে ছোট হয়ে গেছে। 
দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে মা, ন্রুশের চিহ্ন আঁকে । বেচে থাকতে ওকে দেখে মায়ের 
ঘেন্না হত, আজ কিন্তু তার কেমন প্লিঙ্ধ মায়া লাগে। 

কে একজন চাপা গলায় বলে, 'রক্ত-টক্ত নেই, দেখেছ? বোধহয় লিয়ে 
সাব্‌ড়ে দিয়েছে! 

আর একটা রাগের গলা শোনা যায়, “ব্যাটা চুকাঁলবাজ! আর মুখ খুলতে 
পুলশ-জমাদার সজাগ হয়ে ওঠে । হাত দিয়ে মেয়েদের সারিয়ে হুমাক 
দেয়: 

‘কোন ব্যাটা বল্লেরে 2 

ওর ধাক্কায় লোকজন সরে যায়। কেউ ছুটে পালায়। কে একটা লোক 
বশ্রীভাবে হেসে ওঠে। 

মা বাড়ী ফিরে আসে । মনে ভাবে, “কেউ একটিবার আহা করলে না!” 

নিকলাই-এর চওড়া শরীরটা ফুটে ওঠে চোখের সামনে । হিম কাঁঠন 
পাথুরে দ্‌চ্টিতে তাঁকয়ে আছে' ওর দিকে দৈতোর মতো মানুষটা । ডান 
হাতখানা ঝাঁকাচ্ছে যেন এইমাত্র বন্ড লেগেছে। 
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ছেলেরা বাড়ী এলে শুধয়, ‘কাউকে ধরেছে নাকি রে? 

খখল বলে, ‘কাঁ জান, শুনান কিছু!” 

দুজনেই বন্ড বিমর্ষ, মা লক্ষ্য করে। জিজ্ঞাসা করে আস্তে আস্তে: 

নকলাই-এর ওপর কারো সন্দেহ হয়েছে নাকি রে? 

'না। স্পম্টভাবে, জবাব দেয় পাভেল। ওর চোখগুলি কেমন কঠিন, 
কথাগুলো তাৎপর্যপূর্ণ । ‘বোধ হয় সন্দেহও করে না। কারণ কাল দুপুরে 
ও নদীর দিকে গেছে, আজও ফেরোন। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম ওর 
কথা...’ 

‘ভগবান রক্ষে করেছেন!’ একটা স্বাস্তর নিশ্বাস পড়ে মায়ের । ‘বাঁচলাম 

খখল মায়ের দিকে তাঁকয়ে মাথা নীচু করে৷। ভাবতে ভাবতে মা বলে: 

‘লোকটা শুয়ে আছে, মুখে চমকে ওঠা ভাব। মাগো! কারো যাঁদ 
একটু কষ্ট হয়! বেচারা একটা মিঠে কথা শুনতে পেল না! দেখাচ্ছে এই 
এতটুকুনি! যেন ভাঙা টুকরো, যেখানে ভেঙ্গে পড়েছিল সেখানেই পড়ে 

খাবার সময় হঠাৎ হাতের চামচেটা ফেলে চেশচয়ে ওঠে পাভেল: 

“কছুতেই বুঝতে পাঁচ্ছনে ! 

‘কী?’ খখল শধয়। 

“খাবার জন্য জন্তু মারলেও কাজটা ভালো নয়। বুনো জানোয়ারকে মারে, 
আমিও তাকে খুন করতে পাঁর। কিন্তু ইসাই-এর মতো তুচ্ছ মানুষ! ভাবাছি 
ও মানুষের জান নিতে হাত সরল কার ?.. 

খখল কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলে: 

বুনো জন্তুর চাইতে ওই বা কম ছিল কিসে? মশা এক-ফোঁটা রক্ত 
খায়। তবু তাকেও তো মারি আমরা! 

হ্যাঁ তা মার। কিন্তু আমি ঠিক তা বলছ না... বলছিলাম, ছঃচো 
মেরে হাত গন্ধ করা আর কি? 

আর একবার কাঁধ ঝাঁকিয়ে জবাব দেয় আন্দ্রেই : 

“তা কী করা যাবে! 

পাভেল খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে: 
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গোলগোল চোখে পাভেলের দিকে তাকিয়ে মাকে ঝট করে একবার 
দেখে নিয়ে ব্যাথত অথচ দৃঢ় স্বরে খখল বলে: ‘আমাদের 'সা্ধির জন্য, 
কমরেডদের জন্য আম সব করতে পাঁরি। দরকার হলে নিজের ছেলেকেও 

মা অস্থির হয়ে করুণ গলায় বলে ওঠে, “আঃ, কী যা তা বকছেন!, 

কন করব মা! জীবনটাই এমান!.. একটু হেসে বলে ও। 

'সাত্য, জীবনটাই অমান.... আস্তে আস্তে পাভেল বলে। 

হঠাৎ অত্যন্ত উত্তোজতভাবে উঠে পড়ে আন্দ্রেই, যেন ভেতর থেকে 
তাকে একটা কিছু খোঁচাচ্ছে। বলে: 

‘কী করব বল! মানুষকে ঘৃণা করতে হয়, যাতে তাড়াতাঁড় সোঁদন 
এসে পড়ে যোঁদন সব মানুষকেই আমাদের পছন্দ হতে পারে। প্রগাঁতর 
পথ যারা আগলে রাখবে, পদের লোভে, স্বার্থের খাতিরে জনসাধারণকে 
যারা বেচে দেবে, তাদের সাঁরয়ে ফেলা ছাড়া উপায় কী? সং মানুষদের 
পথে যখন কোনো জু্ডাস দাঁড়য়ে থাকে তাদের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতার 
আমই জুডাস হয়ে উঠব। তুমি বলবে, তাতে আমার অধিকার নেই? 
অথচ বড় কর্তারা এই যে সৈন্য-পুলিশ, জল্লাদফাঁসুড়ে, জেলখানা, 
নিজেদের শান্ত আর স্বার্থ আগলাচ্ছেন, সে-আঁধকার তাঁরা কোথায় 
পেলেন? যে-মুগুর দিয়ে আমাদের গঃতোচ্ছেন তাঁরা, মাঝে মাঝে সে 
মুগুরটা হাতে তুলে নেব, ছাড়ব না। সে-মৃগ্‌র যাঁদ আমার হাতে আসে, 
সেটা কি আমাদের দোষ? ওরা আমাদের টিপে মারছে পাইকারী হারে। 
হেতের তুলবার অধিকার আমার আলবৎ আছে। হেতের মুঠো করে ধরব, 
এবং যে দুষমন আগ বাড়িয়ে আমাদের কাজ পণ্ড করতে আসবে তার 
মাথাটাও নেব। এই তো জীবন! সে জবনের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াবো, 
সে জীবন আম চাই না। আম জান ওসব অপদার্থদের রক্তে সার 
নেই! নিস্ফল রক্ত!.. কিন্তু আমাদের রক্ত! মাঁটর বুকে বাষ্ট পড়লে 
বসুন্ধরা যেমন ফলবতী হন, তেমান আমাদের রক্ত থেকে জন্ম নেবে 
সত্য। আর ওদের দাঁষত রক্ত মাটিতে পড়লে চোঁ করে শুকিয়ে যাবে, 
একটু চিহও থাকবে না। ও আমার জানা আছে। 'কন্তু কাউকে সাত্য 
যাঁদ খুন করতে হয়, আম করব। পাপ যাঁদ হয়ই, মাথা পেতে নেব!.. 
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আম মরলে আমার পাপ আমার সঙ্গেই যাবে, আগামী দিনের গায়ে তার 
কোনও দাগ থাকবে না। থাকলে আমারই গায়ে থাকবে । আর কোথাও 
লাগবে না! 

ঘরের এ মাথা ও মাথা পায়চার করে বেড়ায় ও। যেন নিজের একটা 
অংশ টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলছে নিজের হাতে এমাঁন ভাঙ্গ। ওর 
দিকে তাকালে মা'র বুকটা টন্‌ টন্‌ করে ওঠে, ভয় হয়। মনে হয় ভয়ংকর 
কষ্ট হচ্ছে ওর ভেতরে, কোনো একটা ভাঙ্গন ধরেছে। এতক্ষণে খুনের 
সেই ভয়ানক কথাটা মা'র মন থেকে পাঁর্কার হয়ে গেছে। ভেসভূশ্চিকভ 
যাঁদ না করে থাকে, তবে ওদের দলের আর কারো কর্ম নয়। 

পাভেল মাথা নীচু করে শোনে আন্দ্রেয়ের কথা। সে বলিষ্ঠ কণ্ঠে 
গোঁ ধরে বলে চলেছে: 

“কখনও কখনও এগিয়ে যাবার পথে নিজের ‘বিরুদ্ধেও যেতে হয়। 
সব কিছু দিতে হয় _- নিজের হৃদয় পর্যস্ত। যে ব্রত গ্রহণ করোছি, তার 
জন্য জান দেওয়া তো সহজ কথা । তার অনেক বেশি দিতে হয় _ প্রাণের চেয়ে 
যা বেশি দিতে হয় তাই দিতে পারলে দেখরে তোমার কাছে যা সবচেয়ে 
বড়, যে-সত্যের জন্য লড়ছ, তা কত বিশাল, কত জোরদার হয়ে উঠেছে!.. 

ঘরের মাঝখানে এসে থমকে দাঁড়ায় । মুখ ফ্যাকাশে, আধ-বোজা চোখ । 
উদ্যত হাতে গভীর শপথের ভাষা: 

‘আম জানি, সময় আসবে যখন প্রাতিটি মানুষ আর সকলের কাছে 
তারার মতো হয়ে উঠবে। তাদের রূপে তারা নিজেরাই মুদ্ধ হবে। 
পাঁথবীর বুকে থাকবে শুধু মৃক্ত-মানুষ। মুক্ত তাদের মহিমা দিয়েছে। 
প্রত্যেকটি হৃদয়ের দুয়ার খুলে যাবে। কারো মনে দ্বেষ হিংসে থাকবে 
না। জীবন রূপ পাবে মানুষের সেবায় -- মানুষের মৃর্ত পাবে স্বর্গের 
দেউল। 'রুছুই মানুষের আয়ন্তের বাইরে নয়। মানুষ সোঁদন সুন্দর 
হবে; সত্য আর সংন্দরের মুক্তিতে পাবে সে তার কীজমন্ল। আর যে- 
ভালোবাসবে, সর্ব-বন্ধন মুক্ত সে মানুষ হবে নরোত্তম, কারণ সবচেয়ে 
বড় সৌন্দর্য ওই মুক্ততে। এই নব-জীবনের মানুষই রচনা করবে 

মানটখানেক চুপ করে থাকে খখল। তারপর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে 
বলে: 
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‘এ জীবন... এ জীবন সাধনার জন্য আমার সর্বস্বপন... ওর 
স্বরটা যেন আত্মার গভীর থেকে উৎসারিত । 

ওর মুখ কেপে ওঠে। গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে জলের বড় বড় ফোঁটা। 

পাভেলের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। মাথা তুলে ও ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকায় খখলের দিকে । মায়ের মনে আশংকার কালো ছায়া ঘানয়ে 
আসে । চেয়ার ছেড়ে একটু উঠে দাঁড়ায় ও। 

আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করে পাভেল: 

“কী? কী হল তোমার? 

খখল মাথা ঝাঁকানি দিয়ে ছিটকে উঠে দাঁড়ায় একেবারে সোজা হয়ে। 
মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে: 

মা ছুটে গিয়ে ওর দুহাত চেপে ধরে _ ও ডান হাতটা ছাড়াতে 
চেস্টা করে, কিন্তু মায়ের হাতে শক্ত করে ধরা। উৎকশ্ঠিত চাপা স্বরে 
বলে মা: 

চুপ চুপ, লক্ষী... 

দাড়ান!’ মোটা গলায় বড়বড় করে বলে আন্দ্রে, ‘কী করে কা 
হল সব বলাছ.... 

জল-ভরা চোখে মা চায় তার দিকে । ফিসাঁফস্‌ করে বলে: 

না, না! বলবেন না আন্দ্রিউশা! বলবেন না.... 

ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে পাভেল। ছলছল চোখে, ‘বিবর্ণ মুখে 
মুচাক হেসে আস্তে আস্তে বলে ও: 

মা ভেবেছে, তুমিই বুঝি...’ 

না, মোটেই তা ভাঁবাঁন। 'বশ্বাসই হয় না আমার, হবেও না। নিজের 
চোখে দেখলেও না 

হাত ছাড়াতে চেষ্টা করে খখল। ওদের 'দকে না তাকিয়ে মাথা 
নাড়তে নাড়তে বলে: 

'দাঁড়ান। না, আমি নই। আম খুন কারান -- তবে ব্যাপারটা 

পাভেল বলে, থাক, আন্দ্রেই থাক! 

আন্দ্রেইয়ের দীর্ঘ দেহটা থরথর করে কাঁপে । পাভেল এক হাত 
দিয়ে বন্ধ;র একখানা হাত চেপে ধরে, আর এক হাত রাখে ওর কাঁধে 
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যেন কাঁপন থামাবার জন্যই। আন্দ্রেই তাদের দিকে মাথা নুইয়ে কলে 
কাটা কাটা স্বরে: 

তুমি জান পাভেল, আমি মোটেই চাইনি। তব ঘটে গেল। তুম 
তো এগিয়ে গেলে। আমি আর দ্রাগ্ুনভ মোড়ের কাছে রয়ে গেলাম। 
এমন সময় ইসাই এল। এক পাশে দাঁড়িয়ে আমাদের ঠাট্টা বিদ্রুপ করতে 
লাগল... দ্রাগ্নভ বলল, সারা রাত্তর আমার পেছনে লেগে থাকে, আজ 
মেরেই ফেলব ওকে। বলে চলে গেল। আম ভাবলাম বাড়ী গেল... 
তারপর ইসাই আমার কাছে এল...’ 

লম্বা একটা নিশ্বাস নেয় খখল। 

‘কী অপমানটাই করল আমাকে কুকুরটা। অমন করে কেউ আমায় 
বলতে সাহস পায়নি কোন দিন’ 

মা নীরবে ওকে টেনে এনে অবশেষে টোবলের কাছে বাঁসয়ে নিজে 
ওর পাশে বসে। দুজনের কাঁধে কাঁধ লেগে থাকে। পাভেল সামনে 
দাঁড়িয়ে বিরস মনে নিজের দাঁড়তে চিমাঁট কাটে। 

‘ও বলল পুলিশের খাতায় নাক আমাদের প্রত্যেকের নাম আছে। 
আমাদের মে-দিবসের অনুষ্ঠানের ঠিক আগেই নাক সব্বাইকে ধরবে। 
জবাব দিইনি। একটু হাসলাম, কিন্তু আমার ভেতরটা টগবগ্‌ করে 
ফুটাছল। বলতে লাগল, আম এত বুদ্ধিমান ছেলে হয়ে এ ভুল পথে 
যে কেমন করে এলাম। এদিকে না এসে যদ...’ 

থেমে বাঁ হাত দিয়ে মুখ মুছে নিল। ওর চোখে অদ্ভুত একটা 
শুকনো দীপ্তি। 

‘বুঝতে পারছি! পাভেল বলে। 

হ্যাঁ, এদিকে না এসে যদ আইন কানুনের সেবায় লাগতাম ? 

খখল বন্ধ মুষ্টি আস্ফালন করে দাঁতে দাঁত চেপে বলে: 

‘তাই বটে। শয়তান কাঁহাকা। ওকথা না বলে যাঁদ আমায় 
দুঘা মেরে যেত... ওর পক্ষেও ভাল হত। মনে হল ওর পচা কোট্‌কা 
গন্ধওলা থুথু আমার বুকের ভেতরটায় ছিটিয়ে দিলে। সইতে 
পারলাম না! 

উদ্দ্রান্তের মতো এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নেয় আন্দ্রেই। চাপা, 
তীব্র ঘণার স্বরে বলতে থাকে: 
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‘ওর মুখে একটা চড় কাঁষয়ে চলে এলাম। হঠাৎ শুনি পেছনে 
দ্রাগনভের গলা । চুপি চুপি বলছে -- এইবার তোমায় হাতেনাতে 
ধরোছ! দ্রাগ্নভ নিশ্চয়ই মোড়েই ঘাপটি মেরে ছল...’ 

থেমে আবার বলে খখল : 
শব্দ কানে এল... না থেমে চলে এলাম এমাঁন ভাবে যেন: একটা ব্যাংই 
মাড়িয়ে মেরে ফেলেছি। কাজ করাছি এমন সময় ছুটে এল সব চ্যাঁচাতে 
চ্যাচাতে _- ইসাইকে মেরে ফেলেছে কে। বিশ্বাস হল না। কিন্তু আমার 
হাতটা যেন অবশ হয়ে গেল, কিছুতেই কাজ করতে পারাছলাম না। ঠিক 
যে ব্যথা তা নয়, যেন একটু খাটো হয়ে গেল...’ 

আড়চোখে একবার তাঁকয়ে দেখল হাতটার 'দিকে। 

‘ওই কুীসত দাগ বুঝ আর জীবনে যাবে না... 

মা কোমল স্বরে বলে, ণকন্তু তোর মনটা সং হলেই হল! 

দৃঢ়ভাবে বলে খখল, ‘না, দোষের কথা নয়। কিন্তু ব্যাপারটা কেমন 
বিশ্রী! এর সঙ্গে নিজেকে জড়াতে চাইনি । 

পাভেল কাঁধ ঝাঁকয়ে বলে, “বুঝতে পারাছ না। খুন তো তুমি 
করান'। কিন্তু ধর যাঁদ তুমিই করতে... 

‘ভাই, তুমি যখন জান যে একটা মানুষ খুন হচ্ছে, অথচ বাধা দেবার 
কোন চেষ্টাই করছ না...’ 

‘বুঝতে পাঁরনে, বাপ?” পাভেল আবার বলে দ্‌ঢ় কণ্ঠে, তারপর একটু 
ভেবে যোগ করে, “মানে কুঝতে পারছি, কিন্তু অনুভব করতে 
পারাছ না।, 

বাঁশী বেজে ওঠে । কঠোর আহবান। মাথাটা একপাশে হেলিয়ে শোনে 
খখল, তারপর গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলে: 

‘আজ কাজে যাব না...’ 

‘আমিও না!’ পাভেল বলে। 

‘আম স্নানাগারে যাঁচ্ছ। বলে তাড়াতাঁড় কাপড় চোপড় নিয়ে 
অত্যন্ত বিরস মনে বোরয়ে যায় খখল। 

মা সহানুভূতির দৃম্টিতে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে। চলে গেলে বলে: 

‘যাই বাঁলস্‌, পাভেল, মানুষ মারা মহা পাপ। কিন্তু তার জন্য কাউকে 
দোষী কারনে আম। ইসাই-এর জন্যই কষ্ট হয় আমার । লোকটা এতই 


১৫৫ 


তুচ্ছ। সকালে যখন দেখলাম, মনে পড়ে গেল, তোকে ফাঁসিতে লটকাবে 
বলে শাঁসয়োছিল। কিন্তু তাই বলে ও মরাতে আমার ফুর্তিও হয়ান, ওর 
ওপর ঘেন্নাও হয়নি। শুধু দুঃখ হয়োছিল। কিন্ত এখন... এখন আর 
তাও হয় না... 

চিন্তিতভাবে চুপ করে থাকে খানিকক্ষণ মা। তারপর যেন অবাক হয়ে 
হেসে বলে, ‘কাঁ সব যা তা বলাছ, দেখ দেখান! 

ধরে ধীরে পায়চারি করে পাভেল । মাথা নীচু করে বিষম মুখে কাঁ 
যেন৷ ভাবে। ওর জবাব থেকে বোঝা যায় মায়ের কথা ওর কানে যায়ান: 

‘এই হলো জীবনের চেহারা । পরস্পরের ওপর মানুষের মন কাঁ 
রকম বিশ্রী ভাবে 'বাঁষয়ে আছে দেখেছ? মারতে চায় না, তবু হাত উঠে 
যায়। আর মারছ কাকে? না, নেহাংই একটা তুচ্ছ প্রাণী, যে তোমার 
আমার আর পাঁচজনের মতোই বণ্িত। বরণ বাঁদ্ধ নেই বলে ও আরও 
দুর্ভাগা। পুলিশ, গোয়েন্দারা আমাদের শৰু । কিন্তু তারাও আমাদের 
মতোই মান্ষ। আমাদের মতোই তাদেরও রক্ত শুষছে রক্ত-চোষারা। 
আমাদের যেমন মানুষ বলে গণ্য করে না, ওদেরও তাই। কোনো তফাৎ 
নেই। কিন্তু লোককে জুজুর ভয় দোঁখয়ে একে অন্যের পেছনে লোলিয়ে 
দিয়েছে । হাত-পা বেধে, যাঁতা কলে পিষছে ওদের, রক্ত শুষে শুষে খাচ্ছে। 
জুলুম জবরদাস্ত করে ওদের দিয়ে ভাইকে ঠ্যাঙ্গাচ্ছে। ওদের তো আর 
মানুষ করে রাখোন, ওদের হাতের ডাণ্ডা-বন্দুক আর ই্ট পাথর যেমন, 
ওরাও তেমাঁন। আবার জাঁক করে বলছে ওই নাক রাষ্ট্র !.. 

মায়ের কাছে আসে । বলে, ‘এ যে কত বড় অন্যায় মা, এমনি করে 
লক্ষ লক্ষ লোককে হত্যা করা! প্রাণে মারার চেয়ে আত্মাকে মারা । এর 
চেয়ে ঘৃণ্য হত্যা আর কী আছে! ওদের আর আমাদের মধ্যে তফাংটা 
বুঝতে পাচ্ছ তো? একজন চড় মারলে তাতেই কত লজ্জা, কত গ্লানি, 
আর কষ্ট। গা ঘিনাঘন করে। আর ওরা, নির্মমভাবে হাজার হাজার 
লোককে অকাতরে প্রাতদিন মারছে ওরা! একটুকু বিবেক দংশন নেই; 
বরণ ফুর্তি করতে করতেই ওরা মানুষ মারে । কিন্তু কেন? স্রেফ নিজেদের 
স্বার্থে। টাকা-কড় আর আখের গুছোবার জন্য, আর মানুষদের ওপরে 
মালিকানা কায়েম করার জন্য আমাদের শুষে শুষে, নিংড়ে নিংড়ে শেষ 
করে ফেলে। একবার ভাবো দেখান মা! একটা গোটা মানবতার টুশট 
টিপে মেরে তার আত্মাকে বিকৃত বিকল করে ছেড়ে দেওয়া? ওরা কি 
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সাঁত্য নিজেদের জন্য করে এই জঘন্য কাজ -_ না মোটেই নয়। করে 
ওদের পঃজি আগলাবার জন্য। বাইরের দৌলত রক্ষার জন্য, আত্মার 

নাঁচু হয়ে মায়ের হাতখানা ধরে একটু জোরে ঝাঁকানি দিয়ে বলে: 

‘কী যে সাংঘাতিক, লজ্জার, কুতাীসত ব্যাপার মা, যাঁদ জানতে সব, 
তাহলে বুঝতে পারতে আমাদের সত্য, দেখতে কা উজ্জ্বল সে সত্য! 

মা উঠে পড়ে। বুকের ভেতর যেন তুফানের তোলপাড় চলে। 'ইচ্ছে 
হয় ছেলের হৃদয়ের সঙ্গে নিজের হদয়খানকে এক করে 'দিয়ে এক 
আলোক শিখায় মিশিয়ে দেয়। 

আঁত কম্টে অস্ফুট-স্বরে বলে: 

‘ওরে দাঁড়া, একটু অপেক্ষা কর! একটু... একটু বুঝতে পারাছ... 
একটু দাঁড়া !.. 


১৬, 


মুখ চাওয়াচাওাঁয় করে। 

আস্তে আস্তে দরজা খুলে যায়। থপ থপ করে রাঁবন ঢোকে । হাসিমুখে 
তাকিয়ে বলে: 

‘নাও, এলাম হে। আমি বাপু আছি সর্ব ঘটেই -- এই হেথায়ও 
হাজির হয়োছি।, 

ভেড়ার চামড়ার জামা গায়ে, গাছের বাকলের জুতো পায়ে, আর মাথায় 
লোমওলা টুপি । বেল্টে গোঁজা এক জোড়া কালো দস্তানা। 

‘আরে পাভেল! দিলে ছেড়ে? তা বেশ। তা তুমি কেমন আছ গো 
পেলাগেয়া নিলভনা ?, সাদা দাতিগুলো িকমাঁকয়ে এক গাল হেসে কুশল 
শুধয় সবার । গলার স্বরটা আগের চেয়ে আরো কোমল । দাঁড় আরো বেড়ে 
উঠে রাঁতিমত অরণ্য হয়ে উঠেছে। 

খুশি হয়ে ওঠে মা। নাকে আসে আলকাতরার স্বাস্থ্যকর কড়া ঝরঝরে 
গন্ধ । কালো ধ্যাবড়া হাতে করমর্দন করতে করতে বলে, “বড় খুশি হলাম 

আতাঁথর দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলে পাভেল: 

‘এ যে দেখাঁছ মুজিক ভাই এল! 
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কোট ট্রুপ আস্তে আস্তে খুলতে খুলতে রীবন বলে, হ্যাঁ, আবার 
মুীজকই হয়োছি। তোমরা তো ভদ্রলোক বনছ একটু একটু, আম না হয় 

রং বেরং-এর শার্টটা ঠিক করতে করতে ঘরে ঢোকে সে আর রক্ষণ 
করে দেখে চারাদক। 

‘আসবাবপত্র তো নতুন কিছ দেখাছি না, তবু বইয়ের সংখ্যা বেড়েছে! 
তারপর, শোনাও দেখি তোমাদের সব কথাবার্তা । 

পা অনেকখানি ফাঁক করে, হাঁটুর ওপর হাতের তেলোয় ভর দিয়ে বসে 
রীবন। মুখে মৃদু হাঁস; জবাবের প্রতনক্ষা করতে করতে গাঢ় চোখ 
দুঁট দিয়ে পাভেলের মুখে কী জানি খোঁজে। 

পাভেল বলে, ‘বেশ চলছে সব 

রীবন হাসে। বলে, ‘বড়াই করব না। জাম চাষ, কীজ বাঁন। চোখের 
সামনে গাছ হয়, ফসল ফলে । তারপর, আর কি-_বায়ার চোলাই--আর 
বাকী বছরটা ঘুম! তাই না? কী বল হে দোস্তরা।' 

পাভেল ওর মুখোমুখি বসে বলে, ‘আপনার খবর বলুন দেখি, মিখাইলো 
ইভানভিচ্‌! 

‘বেশ আছি। থাক ইয়োগলদেয়েভোতে -- নাম শুনেছ 2 চমৎকার গ্রাম। 
বছরে দুবার মেলা হয়। হাজার দুইয়ের কোশ বাসিন্দা আছে। সবাই রেগে 
আছে। কিন্তু দুরবস্থার শেষ নেই। এক ফোঁটা জাম নেই কারো । চষতে হয় 
বরগা নিয়ে চষো। আম মজুরী খাটাছি একটা ছিনে-জোঁকের কাছে। পচা 
মড়ার ওপর যেমন পোকা িজ্গজ্‌ করে, তেমনি ওই 'িনে-জোঁকের দল 
গিজগিজ্‌ করছে জায়গাটায়। কয়লা পুড়িয়ে আলকাতরা বানানো আমার 
কাজ। এখানে যা পেতাম তার সিকি পাই, খাঁটি ডবল। সাতজন আছ 
আমরা ওই ছিনেজোঁকটার ওখানে । সব জোয়ান মানুষ, ভার ভালো সব। 
আমি ছাড়া সব ওখানকারই লোক । লেখাপড়া একটু আধটু সবাই জানে। 
ওদের একটার নাম ইয়েফিম, ভার গোঁয়ার । 

“'আপাঁন আলাপ আলোচনা করেন? সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে পাভেল। 

ণজভে তো আর কুলুপ মেরে রাঁখাঁন। তোমাদের বই-পত্তর --খান 
চৌত্ৰিশ হবে, সব নিয়ে গোঁছ। কিন্তু বাপু সবচেয়ে বেশ চালাই বাইবেল। 
অনেক কিছ পাওয়া যায় ওতে । বেশ মোটা বই। তা ছাড়া শাস্তর। ওটার 
ওপর বিশ্বাস টিশ্বাস রাখা দরকার । 


১৫৮ 


পাভেলের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে হাসে। 

‘ভাবছ ব্যাঝ এ পর্যন্তই দৌড়! না হে না, বই-পত্তর নিতে এসেছি 
আরো কিছু। ওই ইয়েফিম ছোঁড়াও আছে আমার সঙ্গে । আলকাতরা দিয়ে 
আজ মালিক পাঠালে এঁদকে। এ মওকায় একটু চক্কর দিয়ে গেলাম। দাও 
দেখি কী দেবে। ইয়োফমটা আসার আগেই সেরে সুরে ফেল। সব আন্ব- 
সন্ধি ছোঁড়ার না জানাই ভালো! 

মা রীবনের দিকে তাকায়। ওর পোষাক ছাড়া আরো কিছ যেন 
বদলেছে, ধরন-ধারণ যেন আগের মতো অত ভারিকীী নেই। সে সরল দৃষ্টি 
আর নেই, তাতে চালাক 'ঝালিক 'দচ্ছে। 

পাভেল বলে, ‘মা একটু নিয়ে আসবেন? ওরা জানে কোন বই। বলবেন 
গাঁয়ে পাঠাতে হবে 

যাচ্ছ, এই এলাম বলে, শুধু সামোভারটা প্রস্তুত হোক !' 

রীবন মন্চকে হেসে বলে, তুমিও ভিড়েছ গো, পেলাগেয়া নিলভনা ? 
তা বেশ। আমাদের ওখানে মেলা লোক বই টই চায়। ওখানকার মাষ্টার 
মশাইটির কীর্তি। বেশ লোক, যাঁদও গির্জার গ্নান্ট। ভার্ট্ট সাতেক দূরে 
একজন মাজ্টারণীও আছে। ওরা অবশ্য এসব নিষিদ্ধ বই টই ছোঁয় না_ 
সরকারী চাকরীতে -_-এসব ভয় পায়। কিন্তু এ বই আমার দরকার-_বেশ 
ঝাল-মশলাদার বই, বুঝলে? পুলিশ টুলিশ বা পাদ্রী মশাইয়ের চোখে 
যাঁদ পড়ে মাষ্টার বেচারাদের বিপদ ঘটবে । আমি অবশ্য একটু সরে থাকব, 
আড়ালে আব্ডালে । 

নিজের চালাকরীতে বেশ আত্ম-প্রসন্ন । গাল ভরে হাসে। 

মা ভাবে মনে মনে, “চেহারাটি ভাল্লুকের মতো অথচ বুদ্ধিতে তো 
দেখাছি শেয়াল...” 

পাভেল শহুধয়, 'মাম্টারদের যাঁদ সন্দেহ করে, তবে ধরে জেলে পদরবে 
নাক?’ 

নয়তো কী? রাবন জবাব দেয়। 

“কিন্তু দোষ তো আপনার, জেলে তো আপনারই যাওয়া উচিত...’ 

‘অবাক করলে তুমি?’ হাঁটু চাপড়ে বলে রীবন। ‘আমায় সন্দেহই করবে 
না! বই-পত্তর ভদ্দরলোকের জিনিস। আমরা চাষাভুষো মানুষ । কোথেকে 
এল বই-পত্তর, ওই মাম্টাররাই জবাব দেবে... 


চোখ কুণ্চকে তাঁকয়ে থাকে পাভেল। ছেলের এই ভঙ্গ'টুকু মায়ের 
চেনা- রাীবিনের ব্যাপারটা পাভেলের ঠিক বোধগম্য হয়ান এবং সে রেগেছে। 

সাবধানে নরমভাবে বলে মা, "মখাইল ইভানাঁভচ কাজ করবেন নিজে, 
কন্তু তার দায় চাপাবেন অন্যের ঘাড়ে। কেমন? 

দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতে জবাব দেয় রবিন, ‘সময় সময় তাই ৷' 

‘আচ্ছা মা, শুক্নোভাবে বলে ওঠে পাভেল, ‘কেউ যাঁদ, ধরো আন্দ্রেই, 
আমার পেছনে লুকিয়ে কিছ; করল অথচ তার জন্য জেল হল আমার। 
তখন কেমন লাগবে তোমার?’ 

মা চমকে ওঠে। পাভেলের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে মাথা নেড়ে বলে, 
‘কমরেডদের চোখে ধুলো দেবে? পারবে কী করে? 

“ওহেঃ, বুঝোছি হে বুঝোছি, কী বলতে চাইছ, পাভেল! টেনে টেনে 
বলে রীবিন, তার পর ঠাট্টা করে চোখ চেরে মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে, 
‘বুঝলে মা, ব্যাপারটা খুব জটিল!’ তার পর আবার পাভেল-এর দিকে ফিরে 
বলে মাষ্টার মশাইয়ের মতো, 'বাদ্ধি সুদ্ধ পাকেনি এখনও, দোস্ত! বেআইনী 
কাজ করতে গেলে অত মান-মর্যাদার কথা ভাবর্লে চলে না। নিজেই ভেবে 
দেখ! জেলে যাবার কথা বললে! পয়লা তো যাবে যার কাছে বেআইনন 
কাগজপত্র পাওয়া গেল সে। মাম্টাররা নয়। দ্বিতীয় নম্বর হল, আমরা যা 
বলি আর মান্টাররা যা পড়ায়, সবই হরেদরে এক জানস । ওরা খাঁল কর্তাদের 
পাশ-করা বই পড়ায়। তার কথাগুলো আলাদা আর তার মধ্যে সত্যটা 
কিছু কম আছে। এটুকুই যা তফাং। সোজা কথায়, আম চাল গটগাঁটয়ে 
বড় রাস্তা দিয়ে। আর ওরা যায় অলিগাঁল দিয়ে। আম যা চাই ওরাও চায় 
তাই। মানে, কর্তাদের কাছে দুইয়ের কসঃরই সমান! কী বল, ঠিক কি না! 
[তন নম্বর হল--যতই করুক ওরা, ওদের বেলায় আমার কিছু আসে যায় 
না। শত হলেও পদাতিক আর ঘোড়সওয়ার সেপাইয়ে দোস্ত হয় না কখনও। 
তবে হ্যাঁ, চাষী ভাইরা হলে অন্য কথা । তাদের সঙ্গে হয়ত অমনাঁট করব না! 
এ দিকে ওই মাম্টারটা একজন পাদ্রীর ছেলে, বুঝলে! আর মাম্টারণীর বাপ 
হচ্ছে জমিদার। এদের এখন এই ছোটলোকগুলোর জন্য এত মাথা-ব্যথা কেন 
হে? আম চাষা-ভুষো মানুষ । ওই সব ভদ্দরলোকদের মন-মেজাজ বোঝা 
আমার কর্ম নয়। আমি শুধু আমারটুকুনি জানি! হাজার বছর তো তেনারা 
জ্যান্ত চাষীদের গতর থেকে ছাল-চামড়া তুলেছেন। সেটা বেশ বুঝোছ। 
কিন্তু আজ এই যে বলা নেই কওয়া নেই, দরদ উথলে উঠল, আর নিজের 
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হাতে আমাদের আঁধার চক্ষের চুল খসাতে লেগে গেলেন, ওটা ঠিক ঠাওর 
করতে পারাছ না। পরীর গপ্প মালুম হচ্ছে। পরীর গপ্প-উপপর 
ধার ধারিনে বাপু! বুঝলে কিনা ব্যাপারটা । কোথায় আম, আর কোথায় 
তেনারা - মানে ওই ভদ্দরলোকেরা। আসমান-জমিন তফাং। এই 
ধরো, শীতকালে তুমি একটা ক্ষেতের ওপর দিয়ে ঘোড়ায় চেপে চলেছ। হঠাৎ 
দেখতে পেলে, সামনে দিয়ে কী যেন একটা চলে গেল। নেকড়ে হতে পারে, 
শেয়াল হতে পারে, কুকুরও হতে পারে। এত দূরে যে বুঝতেই পারা গেল 
না কী সেটা 

মা ছেলের দিকে তাকায়__কেমন শুকনো শুকনো দেখায় ওকে। রাঁবন 
আত্ম-সন্তৃষ্টভাবে নিরীক্ষণ করে ওকে । উত্তোজত হয়ে দাড়িতে হাত বোলায়, 
তার চোখে একটা নুর ঝাঁলক খেলে যায়। বলে: 

‘ভদ্রতা টদ্রুতার সময় নেই এখন আর ৷ ভার কাঁঠন হয়েছে জীবন। কুকুর 
তো ভেড়া নয়, বাপুহে। তারা মেজাজ-খুশি মতো ঘেউ ঘেউ 

চেনা মুখগুলো ভেসে ওঠে মায়ের চোখের সামনে । বলে: 

“দ্দরলোকেরাও গরীবের জন্য জান দেয়। কত ভন্দরলোক তো জেলেই 

‘ওঃ, তাদের কথা আলাদা! জবাব দেয় রীঁবন, ‘তা ওদের ব্যাপার, ওদের 
জাতই আলাদা । মু'জিকরা বড়লোক হয়ে ওপর পানে ওঠে ভদ্দরলোক হয়। 
আর ভদ্দরলোকেরা গরীব হয়ে মাটিতে নেমে আসে, মুজিক হয়। এই তো 
দেখাছি। হাত খাল হলেই লোকে সং হয়। মনে আছে পাভেল আমায় কী 
বলে বাঁঝয়োছিল? কে কেমন করে থাকে, তাইতেই তার রীত-চারিত্তির, মন- 
মেজাজ বোঝা যায়। বুঝলে কি? এদিকে তো মজদুর বলবে “হ্যাঁ” তো 
মালিক বলবে “না” । আর মালিক বলবে “হ্যাঁ” তো মজদুর বলবে “না”। 
মূজিক ভন্দরলোকের ব্যাপারও এঁ ৷ চাষীর পো একদিন যাঁদ পেট পুরে দুটো 
খেলে তো জমিদার শালার পেট ফাঁপতে লাগবে । তবে সব স্তরেই বদমাইস 
লোক কিছু না কিছু থাকেই। তাই সব মুজিকদের সমর্থন করতে আম 

খাড়া দাঁড়িয়ে ওঠে ওর বাঁলম্ঞ কালো দেহটা। মুখ নিম্প্রভ, দাড়ির 
গোছা ফেপে উঠেছে, যেন নিঃশব্দে ও দাঁত কড়মড় করছে। একটু নরম 
সুরে আবার বলতে আরন্ত করে: 
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পাঁচ পাঁচটা বছর কারখানায় কারখানায় ঘুরোছ। গ্রাম যে কী একদম 
ভুলে গিয়োছলাম। 'কন্তু এবারে গাঁয়ে গেলাম, তাঁকয়ে দেখলাম আর 
আমার চমক ভাঙ্গল। এভাবে থাকতে পারব না, বুঝলে হে! আর পারব না। 
গাঁয়ের যে কী হাল, হেথা বসে তার আন্দাজ করতেই পারবে না। ক্ষিদে ওদের 
নিত্য সাথী । নিজের ছায়ার মতো পেছনে লেগে আছে অন্টপ্রহর। এক 
টুকরো রুটির পিত্যেশ নেই কোথাও । ক্ষিদে ওদের তো খাচ্ছেই, ওদের 
আত্মাকে অবাধ গিলে খাচ্ছে। মানুষের চেহারাই কি আছে নাক ওদের? 
ক্ষিদের জবালায় সেটা অবাধ গেছে । কোন মতে ধৃক্পৃঁকিয়ে বেচে আছে। 
কিন্তু সে বাঁচন মরার বাড়া । গলে-পচে যাওয়া... সরকারী গোলামরা শকুনির 
মতো ঘিরে থাকে ওদের; কোন ফেলনা-ফালতু ?জানসে হাত দিলেও রক্ষে 
নেই... একবার তা চোখে পড়লে 'জনিসপন্র তো কেড়েকুড়ে নেবেই, তারপর 
ঘুষ মেরে চোয়ালের হাড়াটও আর আস্ত রাখবে না...’ 

মুখ 'ফাঁরয়ে রীবন পাভেলের দিকে ঝুকে পড়ে টোবলে হাত রেখে। 

‘আমারো গা ঘুীলয়ে উঠল। পয়লা তো মনে হয়োছল বাঁঝ পারব না। 
মনে মনে নিজেকে খুব ধমকে দিলাম। খবরদার! পালানো টালানো চলবে 
না। ক্ষিদের রুটি হয়তো জোগাতে পারব না, কিন্তু খিচুড়া তো পাকাতে 
পারব! মানুষের অপমানে আমার গায়ের চামড়া চড়চড় করতে লাগল, সেই 
অপমান আজো কলজের মধ্যে ছুরির ফলার মতো বধে আছে” 

ধীরে ধীরে পাভেলের পাশে এসে ওর কাঁধে হাত রাখল । কপাল বেয়ে 
দরদর কয়ে ঘাম ঝরছে আর হাত কাঁপছে। 

‘তোমার সাহায্য চাই পাভেল। আমায় বই দাও -- এমন বই দাও, 
যা পড়ে ওদের চোখের ঘুম পালায়। বুঝলে হে, যেমন তেমন জিনিসে 
হবে না, চোখা চোখা সজারূর কাঁটা চাই। মাথার খুলির নিচে সজারুর 
কাঁটা বসাতে. হবে। যারা তোমাদের সব বই টই লেখে, তাদের বলে দিও 
গাঁয়ের লোকেদের জন্যও যেন লেখে কছু। এমনি করে লিখবে, যেন 
টগবাঁগয়ে ফোটে লেখাগুলো, মানুষগুলোর বুকে আগুন জেবলে দেয়, 

তারপর হাত তুলে প্রাতিটি কথা আঁত স্পষ্ট করে ধারে ধারে উচ্চারণ 
করে বলে: 

‘মরণ দিয়েই তো মরণকে জিততে হয়। মরব কি অমনি? মূ্দাগুলোকে 
ফিরে বাঁচিয়ে তোলার জন্য মরব। দুনিয়া জোড়া লাখ লাখ মানুষকে বাঁচাবার 
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জন্য হাজারে হাজারে জান আমাদের দিতে হবে । বুঝলে ক না! আরে মরণ 
তো সোজা _ মানুষগুলো জাগনক, মানুষগুলো উঠুক! 

মা সামোভার নিয়ে আসে । আন্ডচোখে তাকায় রীবনের দিকে । ওর 
কথার ধারে আর ভারে মা যেন নুয়ে পড়ে, ওকে দেখে কেন জান আজ 
আস্তন গুটোবার সময় হাতখানা অমান করেই উঠত। এমানই অস্থির রাগণী 
ছিল মানুষটা, কিন্তু কথা কইত না। এ লোকটা মনের কথা প্রকাশ করতে 
জানে, তাইতেই ওকে অত ভয় করে না। 

পাভেল মাথা নেড়ে বলে, হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন। আপনারা শুধু আমাদের 
মালমশলা দিন, খবরের কাগজ বার করব আপনাদের জন্য...’ 

মা ছেলের দিকে তাঁকয়ে হাসে। তারপর মাথা নেড়ে কাউকে কিছ; 
না বলে গায়ের কাপড় টেনে 'নয়ে বেরিয়ে যায়। 

‘বেশ কথা। দেব তোমায় মালমশলা। কিন্তু ভাষাটা যেন খুব সোজা 
ঝরঝরে হয় হে! বাছুরেও যেন পড়ে বুঝতে পারে । রাঁবন বলে। 

রান্নাঘরের দরজা খুলে কে একজন ভেতরে আসে। 

‘এই যে ইয়োফম! আরে এসো, এসো, ইয়োফম এসো! আর এই 
পাভেল! পাভেল, তোমায় এরই কথা বলাছিলাম । 

পাভেলের সামনে দাঁড়ায় লম্বামত একটি ছেলে; চওড়া মুখ, সোনালী 
চুল, খাটো একটা ভেড়ার লোমের কোট গায়ে, ট্রপটা হাতে ধরা। ভুরুর নাচ 
দিয়ে ধূসর চোখ তাঁকয়ে থাকে পাভেলের 1দকে। চেহারা দেখে মনে হয় খুব 
জোয়ান। মোটা গলায় বলে: 

'ভাঁর খুঁশ হলাম আপনাকে দেখে, করমর্দন করে হাত দুটো নিজের 
সোজা চুলগুলির মধ্যে বুলিয়ে দেয়। তাকিয়ে দেখে চারাঁদক। বইয়ের 
তাকটার দিকে চোখ পড়তেই ধরে ধীরে এগিয়ে যায়। 

পাভেলের দিকে চোখ টিপে রীবিন বলে, এই রে, ঠিক চোখ পড়েছে! 
ইয়েফিম ঘাড় ফাঁরয়ে একবার তাকায়, তারপর বইগুলো দেখতে দেখতে 
বলে ওঠে: 

ওরে বাস! কত বই! কিন্তু পড়বেন কখন? গাঁয়ে থাকলে মেলা সময় 
পেতেন... 

ণকস্তু মেলা ইচ্ছেটি আর থাকত কি? পাভেল বলে। 
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‘বারে! তা কেন? লোকের মগজগুলো চাঙ্গা হতে সুর করেছে। “ভূ- 
তত্ত্ব”? সে আবার কা?’ 

বুঝিয়ে দেয় পাভেল। 

বইটা তাকে রাখতে রাখতে ইয়োফম বলে: “আমাদের এ বইয়ে দরকার 
নেই। 
চাষাভুষোরা কী করবে। জাম বাল করা হল কী ভাবে তার হাদিস্টা পেলেই 
হল। জাঁমদার ব্যাটারা চোখের ওপর 'দিয়ে কেমন করে চুরি করল! এ্যাঁ? 
দুনিয়াটা ঘুরছে না দাঁড়য়ে আছে তা জেনে কোন হীঁম্টটা লাভ হবে! 
আর হেণ্ট মাথা করে বাদুড়-ঝোলাই ঝুলুক, তা আমাদের কী! 

আর একটা বইয়ের নাম পড়ে ইয়েফিম, “দাসত্বের ইতিহাস”, এ কি 
আমাদের কথা? 

অন্য একটা বই ওর হাতে তুলে দিয়ে পাভেল বলে, ‘এর মধ্যে আমাদের 
দেশের ভূমিদাসদের কথা কিছু আছে।” বইখানা উল্টে পাল্টে রেখে দল 
ইয়োৌফম। বলে: 

এতো সেকেলে কথা! 

‘আপনার নিজের জাম আছে?’ জিজ্ঞাসা করে পাভেল। 

হ্যাঁ। আমাদের তন ভাইয়ের আছে বোক কয়েক 'বিঘে। কিন্তু স্রেফ 
বাঁলি। বাসন মাজা যায়, বাস্‌ এ পর্যন্ত!’ 

এক মুহূর্ত থেমে আবার বলে চলে: 

জাম ছাড়ান দিয়ে ক্ষেত মজুরী করাছ এখন। কী করব! জামি তো 
পেটের অন্ন যোগাতে পারে না, শুধু পায়ের বোঁড় হয়ে আছে। বছর 
[তিনেক হল ক্ষেত-মজূরের কাজ করাছ। সেপাই-এর কাজ করতে হয় 
শরংকালে। মিখাইলো কাকা বলে, যেও না। সেপাইদের দিয়ে নাকি আজকাল 
মানুষ খুন করায়। কিন্তু আমি বাল, কেন যাব না? ওসব হত আগে, স্তেপান 
রাজন বা পুগাচভের সময়েও। এখন সব বদলাতে হবে তো! আপনি কী 
বলেন?’ প্রশ্ন করে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে পাভেলের 'দিকে। 
কঠিন। সৈন্যদের কী বলা উচিত আর কেমন করে বলা উচিত তা জানা 
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ইয়োফম বলে, ‘তা শিখব! 

ওর দিকে একটা কোতূহলন দৃম্টি ফেলে পাভেল বলে, ‘কর্তারা টের 
পেলে গুল করবে!’ 

ছেলেটি শান্তভাবে বলে, হ্যাঁ, ওরা ছেড়ে দেবে না!’ তারপর আবার 
বই দেখতে লাগল। 

রীবন বলে, চা-টা খেয়ে নাও, ইয়োফিম, শীগ্গির শীঁগ্গর যেতে হবে! 

“আচ্ছা আচ্ছা, খাচ্ছি। বলুন তো বিপ্লব কাকে বলে? বিদ্রোহকে 2, 

ফিরে এল আন্দ্রেই। মুখ চোখ লাল, এখনও যেন বাষ্প বেরুচ্ছে দেহ 
থেকে । মুখে একটা বিরস ভাব। নিঃশব্দে ইয়েফিমের সঙ্গে করমর্দন করে 
রীবনের পাশে গিয়ে বসে পড়ল; ওকে দেখে একটু হাসল। 

রীবন ওর হটুতে একটা চাপড় মেরে কলে, “কী হে, কী হলো, মুখখানা 
অমন ভার কেন? 

খখল জবাব দেয়, ‘এমনি! 

ইয়োফম আন্দ্েইয়ের দিকে মাথা নেড়ে জিজ্ঞাসা করে, ও-ও কি 
কারখানায় কাজ করে?’ 

আন্দ্রেই বলে, হ্যাঁ। কেন বল তো! 

রীবন জবাব দেয়, ‘এর আগে কারখানার লোক দেখোঁন। ওর ধারণা 
ওরা সব আলাদা জীব... 

“কী হিসেবে? জিজ্ঞাসা করে পাভেল। 

ইয়ৌফম আন্দ্রেইকে একমনে নিরাক্ষণ করে বলে, ‘তোমাদের বাপু 
বড় চোখা চোখা হাজ্ডি। আমাদের চাষার হাজ্ডির অত ধার নেই...’ 

রীঁবন যোগ করে, ‘চাষ! ব্যাটারা বেশি শক্তভাবে ভূ'য়ের ওপর দাঁড়িয়ে 
থাকে। নিজের পায়ের তলায় মাটি অনুভব করে। মাটির ছেয়াটুকুনি -- 
ব্যস্‌। কিন্তু কারখানার মজুর -_ পাঁখ! পাখি! ঘর নেই, বাড়ী নেই, দেশ 
মাটি কিচ্ছু নেই... আজ হেথা কাল হোথা । মেয়েমানুষও ওদের এক গেয়ে 
বেধে রাখতে পারে না, কিছু হল তো সেলাম ঠুকে ফুড়ুং! চলল একটা ছেড়ে 
আরেকটার তালাশে। কিন্তু চাষাভুষোরা কোনখানাঁটতে যাকে না, মাটি কামড়ে 
পড়ে থাকবে। আপন ভূ'য়েই থেকে ঘর দুরস্ত করে নিতে চায় ওরা। এই যে 
তোমার মা এসেছে ফিরে । 

ইয়েফিম পাভেলের কাছে এসে বলল, ‘আপনার দু'একটা বই আমায় 
পড়তে দেবেন?’ 
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“দেব বৌক!, সাগ্রহে জবাব দেয় পাভেল। 

লোভে চক্চক্‌ করে ওঠে ইয়েফিমের চোখ । তাড়াতাঁড় বলে: 
লোকজন এঁকে আসছে যাচ্ছে৷ 

রশীবন জামা পরে বেল্ট এ*টে তৈরী । হাঁক দেয়, চল হে! 

বইগুলো দেখিয়ে ইয়েফিম একগাল হেসে বলে, ‘কী মজা! খুব 
পড়তে পাব!’ 

ওরা চলে গেলে আন্দ্রেইয়ের দিকে ফিরে পাভেল বেশ উত্তোজতভাবে 
বলে ওঠে: 

‘কেমন লাগল শয়তানদের ? 

ধরে ধীরে টেনে টেনে জবাব দেয় খখল, ‘হ:-উ-উ*! এক জোড়া ঝোড়ো 
মেঘ আর কি... 

“ক রকম বদলে গেছে মিখাইলো!, মা বলে, ‘কে বলবে দেখে কারখানায় 
মজুরী খেটেছে কোনোদিন! একেবারে খাঁটি মুঁজক, আর কাঁ সাংঘাতিক 
হয়েছে দেখতে! | 

চায়ের গেলাশ হাতে নিয়ে বসে বসে ভুরু কোঁচকায় আন্দ্রেই। পাভেল 
বলে: 

প্রথম থেকে ছিলে না! থাকলে দেখতে লোকের মনের মধ্যে কী কাণ্ড 
চলছে । তুমি, তো মানৃষের মন নিয়ে পাগল! কত কথাই যে বলল রাবিন! 
আমি তো থ মেরে গেলাম, মুখে কথা সরল না! ওঃ, মানুষের ওপরে ওর 
কাঁ কম বিশ্বাস! মানুষের কোন দামই নেই ওর কাছে। মা ঠিক বলেছেন, ওর 
ভেতরে সাংঘাতিক শক্ত আছে 

“সে. আমি দেখেই বুঝেছি! বিরস মুখে জবাব দেয় খখল। “মানুষের 
মনকে বিষিয়ে দিয়েছে কর্তারাই। তাই জনসাধারণ যখন উঠবে, তারা কিছ 
বাকী রাখবে না। সব ভেঙ্গে গণঁড়য়ে নিঃশেষ করে দেকে। ফাঁকা মাটি চায় 
ওরা। একেবারে খাঁখাঁ করা শূন্য মাঁট। তা ওরা সব ফাঁকা করেই নেবে। 
সব কিছুই ঝেড়ে ফেলবে! 

একটি একটি করে ধারে ধীরে কথাগুলো বোঁরয়ে আসে। বোঝা যায় 
অন্য কিছ ওর চিন্তাকে ছেয়ে আছে। কাছে এসে মা সন্তর্পণে ওর গায়ে 
হাত 'দিয়ে বলে, “ছঃ, আন্দ্রিউশা! অমন করে না। চাঙা হয়ে ওঠো! 


১৯৬৬ 


যেন জলে ওঠে । টেবিল চাপাঁড়য়ে বলে: 

“দেখে নিও, পাভেল! একবার খাড়া হয়ে দাঁড়ালে চাষীরা জাম ফাঁকা 
করে দেবে । প্লেগের মতো সব পড়িয়ে, ভেঙ্গে ছারখার করবে - ওদের 
জীবনের কালো ইতিহাসটার কোন চিহু রাখবে না...’ 

আস্তে আস্তে পাভেল বলে, 'তারপর ওরাই আমাদের পথের বাধা হয়ে 
দাঁড়াবে 

‘বাধা হতে দেব না, সেটাই আমাদের কাজ! রাশ টেনে রাখব। আমরাই 
ওদের সব চেয়ে আপনার জন। আমাদের ওরা বিশ্বাস করবে এবং আমাদের 
পথ মেনে নেবে। 

পাভেল বলে, গাঁয়ের জন্য একটা খবরের কাগজ বার করতে বলছিল 
আমায় রীঁবন।, 

খুব ভালো কথা! 

‘একটু তর্ক করলে হত রাবনের সঙ্গে। না করে খারাপ লাগছে । 
সংক্ষিপ্ত হাসি হেসে বলে পাভেল। 

মাথাটা ঘষতে ঘষতে শান্তভাবে জবাব দেয় খখল : মেলা সময় পাবে 
তার। তুমি তোমার বাঁশী বাজিয়ে যাও, যাদের পা এখনো মাটিতে আটকে 
যায়নি, তারা নাচবে ওই তালে তালে। ঠিকই বলেছে রবিন, পায়ের তলার 
মাঁটকে আমরা অনুভব কার না। চাইও না। আমাদেরই মাটিটাকে ধরে 
কষে নাড়া দিতে হবে কনা! একবার নাড়া দেব, বাঁধন ঢিলে হবে । আরেকবার, 

মা হেসে বলে, ‘সবই ভার সোজা তোমার কাছে আন্দ্রিউশা ! 

নয় তো কী? জীবনটাই তো সোজা! খখল বলে। 

খানিক পরে বলল, ‘আম একটু মাঠে যাচ্ছি বেড়াতে...’ 

সে কী? এই তো নেয়ে এলে। ঠান্ডা বাতাস লাগবে 

বাতাস লাগাই তো চাই! 

‘দেখো, ঠাণ্ডা লাগে না যেন। তার চেয়ে শুয়ে ঘুমোও । দরদভরা সুরে 
পাভেল বলে। 

'না। আম যাচ্ছি।' বলে জামা কাপড় পরে কিছ; না বলে বোরয়ে গেল । 

‘ওর মনটা খুব ভার! একটা দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে মা বলল ।.. 
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‘এখন যে ওকে “তুমি” করে বললে সেটা খুব ভালো করেছ, পাভেল 
বলে। 

বিস্ময়ের দ্‌চ্টিতে ছেলের দিকে তাঁকয়ে মা বলে: 

“তাই নাক! কি জানি, খেয়াল কারান তো! সাঁত্যিই ও আমার খুব 
আপনার জন হয়ে দাঁড়য়েছে! 

‘তোমার মনটাই যে নরম! কোমলভাবে বলে পাভেল । 

‘তোদের - মানে তোর, তোর বন্ধুদের কোন কাজে যাঁদ লাগতে 
পারতাম! সাহায্য করতে পারতাম !.. 

“ভাবছ কেন? সব শিখে যাকে। 

একটু হেসে মা বলে: 

‘অন্তত বিনা ভাবনায় থাকাটাও যাঁদ শিখতে পারতাম!’ 

থাক মা, এসব কথা আর না! খালি এটুকু মনে রেখো যে, তোমার কাছে 
আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই 

কাঁদলে পাছে পাভেল অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে তাই তাড়াতাঁড় রান্নাঘরে 
গিয়ে ঢোকে মা: 

একটু রাত করেই ক্লান্ত হয়ে বাড়ী ফেরে আন্দ্রেই। ফিরেই সোজা 
[বিছানায় গিয়ে পড়ে। 

'বাপস্‌, মনে হচ্ছে মাইল দশেক হেটে এসো... 

‘কাজে লেগেছে?’ জিজ্ঞাসা করে পাভেল । 

কথা-টথা নয়, ঘমুচ্ছি আম ! 

আর একটিও কথা বলল না আন্দ্রেই, যেন৷ মরে গেছে। 

একটু পরেই এল ভেসভূশ্চিকভ। সেই চিরকেলে ছেণ্ড়া ময়লা পোষাক, 
মুখে বিরক্তভাব। 

ঘরময় থপথপ পায়চার করতে করতে পাভেলকে জিজ্ঞাসা করে: 

'ইসাইকে খুন করল কে, কিছু শুনেছ?, 

না, সংক্ষপ্ত জবাব দেয় পাভেল । 

‘তাহলে একজন পাওয়া গেছল, যার কাজটা করতে গা ঘনঘন করেনি। 
তা আমই তো ফতে করতে যাচ্ছিলাম। আমারই উচিত 'ছিল। এ কাজটা 
সবচেয়ে আমারই য্বীগ্য' 

ওসব কথা ছেড়ে দাও, কলাই!’ কোমল স্বরে বলে পাভেল। 
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‘উরে বাসরে! প্নেহভরে বলে মা, 'মনখানা তো নরম অথচ হাকিডাক 
দেখ না। কেন রে? 

নিকলাইয়ের বসন্তের দাগ-লাগা মুখখানাও ভালো লাগে এই মুহূর্তে 
মায়ের । 

কাঁধ বাঁকিয়ে নিকলাই বলে, ‘আমার তো আর কিছ করবার যোগ্যতা 
নেই, এসব ছাড়া! কী ভাব সর্বদা জানো? আমার জায়গাটা কোথায়? 
কোথাও তো আমার জায়গা নেই। লোকের সঙ্গে কথা বলতে হয়। আম 
তাও পার না। সব বুঝ; জুলুম অত্যাচার সক দোখ-_ি্তু কথাটা 
ঠিক জ্াগয়ে বলতে পার না। আমার অন্তরটাই বোবা 

পাভেলের কাছে এগিয়ে আসে । মাথাটা নীচু হয়ে যায়। দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
টোবলটা খঃটতে থাকে । খানিকক্ষণ পরে বলে, কেমন যেন একেবারে ছেলে 
মানদষের মতো করে কর ণভাবে : 

“দেখ, আমাকে খুব শক্ত কাজ দাও তো কিছু । কোন অর্থ নেই, উদ্দেশ্য 
নেই, এভাবে আর আম বাঁচতে পারাছ না। তোমাদের কত কাজ । আম 
দেখ কী ভাবে সক কাজ বাড়ছে __ কিন্তু ব্যস্‌, এক পাশে দাঁড়িয়ে শুধু 
দেখাঁছ আর কাঠ বইছি। এ ভাবে ক বাঁচা যায়! দাও, ভাই, খুব শক্ত দেখে 
কিছু কাজ আমায় দাও!’ 

পাভেল ওর হাতটা ধরে কাছে টেনে আনে। 

‘দেব বইাক!.’ 

পার্টিশনের ওদিক থেকে খখলের গলা শোনা যায়: 

‘ও হে, আমাদের টাইপ-বসানোর কাজ করবে? শাঁখয়ে দেব । 

নিকলাই ওর কাছে এগিয়ে যায়। বলে: 

যাঁদ সাঁত্য শিখিয়ে দাও তো আমার ছরটা দিয়ে দেব তোমায়...’ 

চুলোয় যাক তোমার ছুরি! চীৎকার করে হঠাৎ হেসে উঠল খখল। 

নিকলাই তব বলে, ‘খুব ভাল ছার! পাভেলও হাসে এবারে। 

খখল বিছানা থেকে লাঁফয়ে বোরয়ে আসে। বলে, 'করাছিই তো! এই 
চল না একটু মাঠে বেড়িয়ে আসি! কা চমৎকার চাঁদ উঠেছে। যাবে?’ 

পাভেল বলে, গল! 

“নিকলাই বলে, ‘আমিও যাব। খখল যখন হাসে তখন আমার ভার 
ভালো লাগে...’ 
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খখল মুচকে হেসে ওঠে, ‘তুম উপহার দেবে শুনলে আমারও চমৎকার 
লাগে হে।' 

কাপড়-জামা পরতে রান্নাঘরে যায়। মা বিড়াবড় করে বলে, গরম জামা 
কিছু পরে নাও... 

ওরা বেরিয়ে গেলে মা জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকে ওদের দিকে । তারপর 
আইকনের দিকে তাঁকয়ে চুপিচুপি বলে, রক্ষা করো ভগবান, ওদের সহায় 


হও!.’ 
২৬ 


দিনগুলো এমান ছুটে চলেছে, এমান ব্যস্ততায় যে মে-দিবসের কথা 
ভাববার ফুরস:ৎও নেই মায়ের। সারা দিনের হৈহল্লা, ব্যস্ততার পর বিছানায় 
যখন শ্রান্ত দেহটা এলিয়ে পড়ে মা'র, কুকের ভেতরটা কেমন যেন করতে 

ভোর বেলা কারখানার বাঁশী বাজে __ ছেলেরা তাড়াতাঁড় খেয়ে কাজে 
যায়। মস্ত বড় কাজের 'ফারাস্ত দিয়ে যায় তারা। সারাদিন খাঁচায় পোরা 
কাঠবেড়ালীর মতো মা কেবাঁল এদিক ওদিক ছটফটিয়ে ছুটোছাট করে = 
ওদের খাবার তৈরী, পোস্টারের আঠা, কালি... তারপর কারা সব প্রায়ই 
আসে, পাভেলের জন্য চিরকুট রেখে যায়। ওরা যেমাঁন আসে আবার তেমাঁন 
গা-টাকা দিয়ে চলে যায়। ওদের সেই উত্তেজিত ভাব মা'র রক্তে যেন নেশা 
ধাঁরয়ে দেয়। 

প্রীতাদন ভোর বেলা উঠেই দেখা যায় পাঁচিল, দরজা, এমন কি পুলিশ 
ফাঁড় অবাধ পোস্টারে ছেয়ে আছে __ মে-দিবসে যোগ দেবার জন্য শ্রমিকদের 
আহ্বান। কারখানায়ও প্রতিদিন প্রচুর পোস্টার লেগে থাকে। প্রাতাদিন পুলিশ 
এসে শ্রামক-বাঁস্ততে ঢুকে গালিগালাজ করে পোস্টারগুলো টেনে টেনে ছিড়ে 
ফেলে । কিন্তু খাবার সময় আবার নতুন প্রচারপত্র যেন হাওয়ায় উড়ে এসে পড়ে 
মানুষের পায়ের কাছে। শহর থেকে গোয়েন্দার আমদানি হয়। তারা রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে গা-ঢাকা দিয়ে থাকে । দুপুর বেলা টিফিনের ছ-টিতে হল্লা 
চলে, ফুর্তিতে শ্রমিকের দল আনা-গোনা করে; টিকটাকিরা চোখ রাখে তাদের 
ওপর। পুলিশ হিমাঁসম খেয়ে যায়। তাদের দশা দেখে হাসে শ্রামকেরা। 
বুড়োরাও হাসে, টিপ্পনাী কাটে। 
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এখানে, সেখানে জটলা, আর পোস্টারগুলো নিয়ে উত্তোজত আলোচনা । 
জীবন যেন টগবগ করে ফুটছে। এবারের এই বসন্তের মরশুমে জীবনে একটু 
রং লাগল; প্রত্যেকেরই মনে নতুন কিছু এসেছে । কারো বা জবালার ওপর 
জবালা; তারা প্রাণ-ভরে গাল দেয় এই জর্জালগুলোকে। কারো বা মনে মনে 
আবৃছা একট্রখান কিসের আশা, কিসের ভয়। আর কারো মনে প্রখর আনন্দ 
(তাদের সংখ্যা সবচেয়ে কম), আজকের এই বিপুল জাগরণ যে তারাই 
ঘটিয়েছে, এই চেতনায় । 

পাভেল আর আন্দ্রেয়ের চোখে ঘুম নেই। বাড়ী ফেরে ওরা রাত 
পোহালে। ক্লান্ত, শুষ্ক চেহারা, গলা ককশি। মা জানে সারা রাত ওরা বনে, 
জলায় বসে সভা করে । সারা রাঁত্তর সওয়ারী পুলিশ বস্তার চারধারে টহল 
দেয়; গোয়েন্দা আর টিকাঁ্টাকরা ঘাপাঁট মেরে থাকে যেখানে সেখানে । একেক 
জনকে দেখলে চিলের মতো ছোঁ মারে, আর জটলা দেখলেই ভেঙ্গে দেয়। 
ধরপাকড়ও চলে । মার বুঝতে বাকী নেই যে যে-কোন রাতেই ছেলে দুটোকে 
ধরে নিয়ে যাবে। নক, ওদের ধরেই নিক। মনে হয় তাতে ওদের ভালো হবে। 

যে কোন কারণেই হোক সময়রক্ষকের খুনের ব্যাপারটা ধামাচাপা পড়ে 
গেল। দিন দুই পলিশ একটু নড়াচড়া করেছিল। কিছ? খোঁজতালাশ আর 
জন দশ বারো লোককে জিজ্ঞাসাবাদের পর আর তেমন গা করেনি। 

পুলিশপক্ষের মতামতটা জানা যায় মারিয়া করসৃনভার কাছ থেকে। 
মায়া করসুনভার অন্য সবার মতো পুলিশের সঙ্গেও খাঁতির। কথায় 
কথায় মায়ের কাছে সে পুলিশের মতামত জানয়ে যায়। বলে: 

"ুনীকে খুজে বার করা কি এতই সহজ! সেদিন সকালে অন্তত 
শ'খানেক লোকের সঙ্গে ইসাইয়ের দেখা হয়েছে, তার মধ্যে কম করে হলেও 
অন্তত নব্বইজনের হাত নিশাপিশ করেছে ওকে দেখে । গত সাত বছর ধরে 
লোকটা কাউকেই কম জালায়নি! 

খখলের পারিবর্তনটা চোখে পড়ে । মুখখানা রোগা হয়ে গেছে। চোখের 
পাতা ভার -_ বড় বড় চোখ দুটো দেখায় আধ-বোজা। নাকের পাশ থেকে 
ঠোঁটের কোণ পর্যন্ত মাহ মাহ রেখা পড়েছে। সাধারণ কথা বড় একটা কয় 
না; কিন্তু থেকে থেকে তাঁর আনন্দের ঝংকার ওঠে মনের মধ্যে। ও মুখর 
হয়ে ওঠে তখন। ওর মুখরতায় মূর্ত হয়ে ওঠে আগামী দিনের স্বপ্ন = 
যে-দিন জয়শী হবে মানুষের বিচার-বৃদ্ধি, জয়ী হবে তার মুক্তি-সাধনা। 
ওর হৃদয়ের আনন্দের ঢেউয়ে নেচে ওঠে ওর শ্রোতারা । 
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ইসাইয়ের মৃত্যু নিয়ে জল্পনা-কল্পনা থেমে গেছে । একদিন বাঁকা বিষণ্ন 
হাঁস হেসে বলে আন্দ্রেই : 

মানুষের কানাকাঁড় দামও নেই ওদের কাছে, না আমাদের না ওদের 
যাদের কুত্তার মতো আমাদের পেছনে লোলয়ে দেয়। বিশ্বাসী জুডাসের 
জন্য ওদের মাথাব্যথা নেই, শুধু টাকার চিন্তা...’ 

পাভেল দৃঢ় কন্ঠে বলে, থাক আন্ডদ্রেই, এসব কথা আর না! 

মা আস্তে আস্তে বলে, ‘ভালোই তো রে, আবর্জনা জমে ছিল, ফং দিতেই 
উড়ে গেছে। 

খখল বিষন্নভাবে ঘাড় নাড়ে, “ঠক কথাই মা, কিন্তু তবুও মন শান্ত 
হয় না! 

কথাটা খখল প্রায়ই বলে। যখনই বলে তার কোন বিশেষ অর্থ থাকে, 
ভয়ানক একটা জবালা ও তিক্ততা ফুটে ওঠে... 

..শেষ পৰ্যন্ত পয়লা মে এল। 
সুরে। সারা রাত চোখের পাতা এক হয়নি মা'র। আওয়াজ শুনে ধড়ফড় 
করে উঠল। সামোভার ঠিকঠাক করে রাখা ছিল আগের দিন সন্ধ্যায়। 
তাড়াতাঁড় ওটাতে আগুন ধাঁরয়ে দিল মা। রোজকার মতো ছেলেদের দরজায় 
ধাক্কা দিতে গিয়েই কী জানি মনে হল, ফিরে এল। যেন দাঁত-ব্যথা হয়েছে 
এমান ভাবে মুখে হাত দিয়ে বসে রইল জানালায়। 

ফ্যাকাশে নীল আকাশ -- ছোট ছোট গোলাপী সাদা মেঘের টুকরো 
ছাড়িয়ে আছে, __ যেন কারখানার বাঁশীর আওয়াজে ভয়-পাওয়া পাখির দল। 
মায়ের চোখ দুটি মেলা ওই মেঘগুলির ওপর আর কান পাতা আপনার বুকের 
মধ্যে। মাথা, ভার, শুকনো চোখে নিদ্রাবহঈন রান্রর জবালা। মনের মধ্যে 
এক 'বাচন্র প্রশান্তি। হতাপণ্ডটা সমান তালে টিপ্‌ প্‌ করে চলেছে। 
মনটা ঘরোয়া কথার জাবর কাটছে... 

“বন্ড শীগ্গির সামোভারটায় আগুন দিয়ে ফেললাম। জলটা শুষে 
যাবে ফুটে ফুটে। বেচারারা ভার ক্লান্ত, ঘমক আজ আর দন্দণ্ড...৮ 

সর্ষের তরুণ ছটা জানালায় এসে হাসিমুখে উপক মারে। মা হাত 
বাড়িয়ে দেয়। রোদের উষ্ণ স্পর্শ লাগে ত্বকে । আরেক হাত দিয়ে ম্‌দু মৃদু 
চাপড়ায় সেই জায়গাঁটি। মুখে আঁত কোমল, মন্থর চিন্তার একটুখানি হাঁসি। 
সাবধানে উঠে সামোভারের নলাট সাঁরয়ে দল। তারপর হাত মুখ ধুয়ে 
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বসল উপাসনায়। হাত অনবরত ক্লুশের চিহ্ন করে চলে, ঠোঁট দুখানি নিঃশব্দে 
নড়ে। মুখে কিসের আলো জবলে ওঠে, আর ডান ভুর্খানি মন্থর গাঁততে 
ওঠে নামে... 

দ্বিতীয়বার বাঁশী বজে। প্রথমবারের মতো অত জোরে নয়, জবরদস্ত 
ভাঙ্গটাও নেই। গাঢ় ভেজা ভেজা শব্দটায় একটু যেন থরথর কম্পন। মায়ের 
মনে হয় আজ যেন একটু বোশক্ষণ ধরে বাজছে বাঁশটা । 

ও ঘর থেকে খখলের মোটা স্পষ্ট গলাটা শোনা যায়: 

‘এই পাভেল, শুনহ!’ 

মেঝের ওপর খালি পায়ের শব্দ শোনা যায়। ওদের মধ্যে কে যেন 
একটা বাদশাহ হাই তুলল... 

মা ডেকে বলে, ‘তোদের চা তৈরী! 

পাভেল উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, ‘এই উঠাঁছ, মা) 

"সূর্য উঠছে! খখল বলে, 'মেঘও আছে দেখাছ। আজ মেঘ টেঘের 
কোন দরকার নেই, বাপ... 

আলুথাল হয়ে রান্নাঘরে ঢোকে আন্দ্রেই। মেজাজটা আজ ওর ভার 
প্রসন্ন । বলে, ‘সংপ্রভাত, নেন্কো! ঘুমিয়েছিলেন তো?’ 

ওর কাছে উঠে আসে মা। স্বরটাকে নীচু করে বলে, ‘ওর পাশে পাশেই 
থেক আজ, বাবা! 

‘তা আবার বলতে! িসাঁফস করে বলে ও, ‘ভাববেন না কিচ্ছাট। 
যতাঁদন আমরা এক. সঙ্গে আছি, কাছে কাছেই থাকব। 'নিশ্চিন্ত থাকবেন!” 
" ‘কী ফিস্ফাস হচ্ছে দু'জনে! পাভেল এসে শুধয়। 

‘কী আবার। এই এমাঁন রে, পাশা! 

‘মা আমাকে আজ ভালো করে মুখ টুখ ধুয়ে যেতে বলছেন। মেয়েগুলো 
দেখবে তো!’ বলতে বলতে সদর দরজার দিকে যায় হাত মুখ ধোবার জন্য। 

নীচু স্বরে গেয়ে ওঠে পাভেল : 

“মেহনতাঁ জন, জাগো রে ভাই!” 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দিনটা আরো পরিষ্কার হয়ে যায়। হাওয়া উঠে 
মেঘ উড়িয়ে নিয়ে গেল। টেবিলে খাবার পাঁরবেশন করতে করতে অবাক 
হয়ে ভাবে মা, এই তো ছেলে দুটো আছে, প্রাণ ভরে হাসছে, ঠাট্রা-তামাশা 
করছে। এর পরে যে ওদের অদৃষ্টে কী আছে কে জানে । তবু কেন জান 
মায়ের ভেতরটাও আজ বড় শান্ত। শুধু শান্ত নয়, আনন্দে ভরা। 
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প্রতীক্ষার সময়টাকে সধাক্ষপ্ত করবার জন্য ধীরে ধারে অনেকক্ষণ 
ধরে বসে বসে চা খায় ওরা। পাভেল অভ্যাস মতো ধারে ধরে চায়ের 
চান নাড়ে, যত্ব করে রুটতে নুন ছিটোয়। খখল টোবলের তলায় তার 
পাটা নিয়ে ভার ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। কিছুতেই ঠিকভাবে রাখতে পারছে 
না ওটাকে । চায়ের পেয়ালায় রোদ এসে পড়েছে; তার ছায়া নাচছে 
দেয়ালে আর ছাদে। তাই তাঁকয়ে আঁকয়ে দেখছে ও। 

বলে, ‘আমার যখন বছর দশেক বয়েস, একদিন গেলাসে সূর্যের 
আলো ধরবার জন্য খেপে উঠোছলাম। নিলূম একটা গেলাস। দেয়ালে 
একটা জায়গায় রোদের টুকরো এসে পড়েছিল। পা টিপে টিপে (গয়ে 
জোরসে গেলাসটা উপুড় করে দিলুম। বাস্‌, গেলাস ভেঙ্গে হাতটা গেল 
কেটে; তার ওপর ঠ্যাঙ্গাঁন। মারটার খেয়ে উঠোনে যেতেই চোখে পড়ল 
এক জায়গায় একটা ডোবা, তার ওপরে সূর্যের ছায়া পড়েছে। গিয়েই 
দমাদম লাখি সর্ষের ছায়াটার ওপর। সমস্ত কাদার ছিটে আমার গায়ে। 
অতএব আরেক প্রস্থ হ্যাঙ্গান... রাগে আকাশের সূর্ষটাকে মুখ ভেংচিয়ে 
চেক্চাতে লাগলুম -- ওরে লালমুখো দৈত্য! লেগেছে ভেবেছিস, কচু 
লেগেছে! তাতে মনটা একটু শান্ত হল! 

পাভেল হেসে বলে, 'লালমুখো কেন বলেছিলে, বল তো! 

‘আমাদের রাস্তাটা পেরিয়েই ওধারে একজন কামার থাকত। মস্ত বড় 
লাল মুখ ছল তার, আর লাল দাঁড়। বেশ হাঁসখুঁশি দরদভরা 
মানুষটা । আমার কেন জানি মনে হত সূর্যও অমান দেখতে... 

এসব বাজে কথা মায়ের আর সয় না। বলে, ‘এসব কথা ছেড়ে 
তোদের আজকের মিছিলের কথা বল তো একটু! 

“ওতো সব ঠিকই হয়ে আছে মা! এখন আলোচনা করতে বসলে সব 
যাঁদ আমাদের সাত্য সাঁত্যই ধরে, নিকলাই ইভানাভ্চ্‌ এসে বলে যাবে 
আপনি কী করবেন 

দীর্ঘানশ্বাস পড়ে মায়ের । বলে, বেশ? 

চল না, একটু বোঁড়য়ে আস!’ পাভেল বলে। স্বরটা কেমন স্বপ্লালু। 

না, এখন বাইরে যেতে হবে না! আন্দ্রেই বলে। ‘কেন মাছামাছ 
পাঁলশ ব্যাটাদের আগে থাকতেই চাঁটয়ে রাখবে! তোমায় ভালো করেই 
চেনে ওরা! 
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ছুটতে ছুটতে আসে ফিওদর। মুখ উদ্ভাসিত, গাল দুটো যেন 
জবলন্ত আগুন। ওর আনন্দোদ্দপ্ত উত্তেজনার ধাক্কায় ওদের 'মানট 
গোনার ক্লান্ত কেটে গেল। ও. বলে: 

জান? আরম্ভ হয়ে গেছে। বেশ সাড়া পড়ে গেছে সবার মধ্যে। সব 
আসছে বোরয়ে। ওদের মুখগুলোতে আজ যেন কুড়ুলের ধার। 
ভেস্ভ্শ্চিকভ, ভাঁসিয়া গুসেভ আর সাময়লভ কারখানার গেটে দাঁড়িয়ে 
বক্তৃতা 'দচ্ছে। অনেকে ফিরে গেছে। দেখবে এস। সময়ও হয়েছে। দশটা 
হল!.. 

চল, যাচ্ছ”, পাভেল বলে দ্‌ঢ় স্বরে। 
বলে ছুটে চলে গেল ফিওদর। 

ছেলেটা যেন হাওয়ার মধ্যে মোমবাতিটার মতো জবলছে। মৃদু 
কণ্ঠে বলে মা রান্নাঘরে ঢুকল কোট পরার জন্য। 

'কী ব্যাপার! আপাঁন কোথায় চললেন, নেন্‌কো?’ আন্দ্রেই জিজ্ঞাসা 
করে। 

‘তোদের সঙ্গে ৷’ 

আন্দেই গোঁফের ডগা টানে আর পাভেলের দিকে চায়। পাভেল 
দ্রুত ভাঙ্গতে চুলগুলো ঠিকঠাক করে মায়ের কাছে এসে বলে, “তোমায় 
আম কিচ্ছু বলব না, মা... আমায়ও' তুমি কিছু বলো না, কেমন? 

‘আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। ভগবান তোদের সহায় হোন।” অস্ফুটভাবে 
বলে মা। 
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কোঁরয়ে আসে মা। ব্যগ্র উত্তোজত একটা চাপা কোলাহলে আকাশ 
উৎসুক চোখ চেয়ে আছে পাভেল আর অন্দ্রেইয়ের দিকে । মায়ের চোখের 
সামনে ঝাপসা রং-এর সব 'বাঁচ্র প্রবাহ খেলে যেতে লাগল । 

লোকেরা ওদের সম্ভাষণ করে। আজকের সম্ভাষণটা যেন একটু বিশেষ 
ধর্রনের। কানে আসে শান্ত স্বরে উচ্চারত মন্তব্য: 

‘ওই যে নেতারা যাচ্ছে, দেখেছ...’ 
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‘খারাপ কছু তো আর বাঁলান!.. 

এঁদকের একটা উঠোনে মহা-বিরক্ত স্বর শোনা যায়, 'পীলশ ধরবে 
নির্ঘাত, এবার আর জান ‘য়ে ফিরে আসতে হবে না!.. 

“কেন সেবারও তো ধরোছিল! 


একটা জানালা থেকে একজন স্বীলোকের চীৎকার রাস্তায় এসে 
আছড়ে পড়ে: 

“কী করছ, ভেবে-চিন্তে করো! একলাটি নও এখন, মাগ-ছেলে আছে 
ঘরে! 

পা-কাটা জাসমভ-এর ঘরের পাশ দিয়ে যেতে সে মাথা বাঁড়য়ে 
চে'চায়, ‘এই পাভেল, পাজী, বদমাশ! দেখ না তোর কী হয়! মাথাটি 
থেখলে 'দেবে। দেখাব তখন।, পা কাটা গেছে ওর কারখানার কাজে । 
এখন ভাতা পায় কিছ। 

শিউরে উঠে থমকে দাঁড়ায় মা। আগুনের মতো একটা রাগের 
হল্কা ছাড়িয়ে যায় সারা দেহে। লোকটার মোটা ফুলো মুখটার দিকে 
চেয়ে থাকে। গাল দিতে দিতে মাথাটা ভেতরে ঢুকে যায়। 

মা দ্রুত পা চালিয়ে এগিয়ে যায়। ছেলের কাছে এসে তার পিছ; 
পিছ চলে। 

কোন কিছুর দিকেই পাভেল আন্দ্রেইয়ের যেন লক্ষ্য নেই। কোন 
কথাই ওদের কানে যায় না। শান্ত ধীর স্থির পদক্ষেপে ওরা চলছে 
সামনের দিকে । পথের মধ্যে দেখা হয় মিরনভ-এর সঙ্গে । মধ্যবয়সী, নম্র 
মানুষ। সবাই তাকে খাতির করে তার সততার জন্য। পাভেল 
শন্ধয়: :+ 
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না, আমার বউ-এর ছেলে হবে। তাছাড়া আজকের মতো দিনে... 
সবাই কেমন আঁস্ছর... তারপর স্থির দৃষ্টিতে পাভেল-এর দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করে অনুচ্চ স্বরে: 
দরজা ভেঙ্গে হাঙ্গামা করবে বলে মতলব একটেছে! 
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‘আমরা শুধু আমাদের পতাকা নিয়ে গান গেয়ে রাস্তা দিয়ে হেটে 
যাব, খখল বলে, ‘গান শুনবেন আপাঁন! আমাদের সব বিশ্বাসের প্রকাশ 
সে গান! 
কথা। তোমাদের বই কাগজপন্র পড়েছি। আরে, পেলাগেয়া নিলভনাও 
এসেছো যে! তুমিও ভিড়ে পড়েছো, বিদ্রোহীদের দলে? বুদ্ধিদণপ্ত 
চোখে, হাসি মুখে মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে মিরনভ। 

ন্যায় আর ধর্ম যেদিকে, মরবার আগে সে-রাস্তার ধুলো একটু 
গায়ে মেখে নিই! 

দেখ দিকি! ওই যে শুনাছলাম তুমিই নাকি কারখানায় 'নাষদ্ধ 
কাগজ-পন্র চালান করছো । কথাটা তাহলে মিথ্যে নয়! বলে মিরনভ। 

পাভেল বলে, ‘কারা বলে? 

হু! এই বলে আর কি! আচ্ছা, আস তাহলে । মর্যাদা দৃঢ়তা 
বজায় রেখো ! 

নিজের সম্বন্ধে কথা চলে শুনে খুশি হয়ে ওঠে মা। নিঃশব্দে 
হাসে। পাভেল মন্চকে হেসে বলে: 

মায়ের কপালেও এবার শ্রণঘর আছে দেখাছ।, 

সূর্য ওপরে ওঠে। ফুরফুরে বাসন্তী সরসতার ওপর ঝরে পড়ে তার 
উষ্ণতা, উড়ন্ত মেঘের দলের .ডানা এসেছে ঝমিয়ে। ধারে ধীরে আলসে 
ওপর দিয়ে, মানুষকে আচ্ছন্ন করে। মনে হয় সারা বস্তীটার দেয়াল 
পাঁচিলের ধূলো-ময়লা উীঁড়য়ে, মানুষগুলোর মুখের ক্লান্তর ছোপ ধুয়ে 
মুছে সব বিলকুল সাফ করে দিয়ে গেল। সব কিছু যেন ঝরঝরে, 
ঝলমলে হয়ে উঠল। কারখানার যন্-দানবগলোর সুদূর গুমূরানি 
ছাঁপয়ে উঠল জনতার আওয়াজ । 

আবার জানালা থেকে, উঠোন থেকে ছিটকে ছিটকে আসে 
গালিগালাজ, শাপমান্য, কখনও গন্তঈর সুচিন্তত কথা আর উৎসাহের 
ধৰান। ওদের কথা শুনে মায়ের এবার ইচ্ছে হয় প্রাতিবাদ করে, বাাঝয়ে 
দেয়, কৃতজ্ঞতা জানায়, ইচ্ছে করে এই আশ্চর্য 'দিনটার বিচিত্র ছন্দে 
নিজেকে 'মালয়ে দেয়। 
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একটা গালর মোড়ে প্রায় শখানেক লোক জমায়েত হয়েছে। 
ভেসভ্শিকভের গলা শুনতে পাওয়া গেল তাদের মধ্যে থেকে। 
অগোছাল এলোমেলো কথা: 

‘যেমন করে লেবু নিংড়োয় তেমাঁন করে ওরা আমাদের সব রক্ত 
নিংড়ে নিচ্ছে! 

কয়েকটা স্বর একসঙ্গে গর্জন করে ওঠে, “ঠিক, ঠিক হ্যায় 

খখল বলে, ‘যাই হোক চেষ্টা করছে ছোকরা। চল, একটু সাহায্য 
কার!.. 

পাভেল বাধা দেবার আগেই ওর দীর্ঘ হালকা দেহটা স-ড়সুড় করে 
ভিড়ের ফাঁকে গলে চলে গেল। তারপর সুরেলা কণ্ঠের আওয়াজ উঠল : 

‘কমরেড! আপনারা শুনেছেন দুনিয়ায় ইহুদী, জার্মান, ইংরেজ, 
তাতার এমান বহু জাতির বাস। কিন্তু আম তা বিশ্বাস কার না। মাত 
দুটি. জাতের মানুষ আছে সারা সংসারে - ধনী আর গরীব। তেলে 
জলে যেমন মিশ খায় না, এই দুজাতও তেমন মিশ খেতে পারে না। 
হ্যাঁ ঠিক, আলাদা আলাদা মানুষের পোষাক আলাদা, কথা কয় তারা 
আলাদা ভাষায়। কিন্তু তাঁকয়ে দেখুন একবার, বড়লোক ফরাসী জার্মান 
ইংরেজরা তাদের দেশের মেহনতাঁ মানুষের সঙ্গে কেমন ব্যবহারটা করে! 
তাহলে বুঝবেন যে আমাদের মেহনত মানুষদের কাছে সব দেশের 
বড়লোকই সমান খাঞ্জাখাঁ! 

ভিড়ের মধ্যে হেসে উঠল কে একজন। 

‘অন্য দিকে ফরাসী বলুন, 'তাতার আর তুকাঁ বলুন, সব মেহনতন 
মানুষের এই এক অবস্থা, এমনি কুকুরের মতোই বেচে থাকে তারা, এই 
রুশ দেশে আমরা যেমন আছি।, 

ভিড় . বাড়তে থাকে । দলের পর দল মানুষ নিঃশব্দে এসে দাঁড়ায় 
পেছনে ঘাড় উচু করে, পায়ের আঙুলে ভর 'দিয়ে। 

আন্দ্রেইয়ের গলা আরো ওপরে ওঠে। 

‘অন্য দেশের শ্রামক ভাইয়েরা এই সহজ সত্যটা বুঝেছে। এবং 
আজ এই পয়লা মে...’ 

কে চীংকার করে উঠল, পুলিশ... পুলিশ! 

চারজন সওয়ারী পুলিশ ভিড়ের দিকে ছুটে এল চাবুক ঘোরাতে 
ঘোরাতে আর চীৎকার করতে করতে, ‘ভাগো, ভাগো সব! 
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আচ্ছা সত্তেও বিরক্ত হয়ে ঘোড়ার জন্য পথ করে দিল লোকে। 
কয়েকজন গিয়ে উঠল বেড়ার ওপর। একটা জোর চড়া গলা শোনা যায়: 

শালা শুয়োরের পাল ঘোড়ায় চড়ে এসেছে রে ঘোঁৎঘোঁৎ করতে 

খখল রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইল একা । দুজন সওয়ার তাড়া 
করল ওর দিকে । ও একদিকে একটু সরে গেল। সেই মুহূর্তে মা এসে 
ওকে টেনে 'নিল। 

তুমি বলেছিলে পাভেল-এর সঙ্গে সঙ্গে থাকবে! আর এখন একলা 
হাঙ্গামা করছ! 

হেসে বলে খখল, “ঘাট হয়েছে, মা! 

ভেতর থেকে সর্বাঙ্গ ছেয়ে কেমন জানি একটা ভাত ক্লান্ত ঘনিয়ে 
আসছে মায়ের। মাথাটা ঘুরছে। ক্ষণে ক্ষণে আনদ্দ বেদনায় মালয়ে 
সে এক অদ্ভুত অনুভূত! অস্থির হয়ে ওঠে মা _ কারখানার টিফিনের 
বাঁশী কখন বা বাজবে! 

গির্জার কাছে এসে দেখে, গির্জার আঙকঙ্গনায় লোকের ভিড়, 
শপাঁচেক তেজা জোয়ান ছোকরা আর ছোট ছেলে জড় হয়েছে। 
ভিড়টা যেন ঢেউয়ের মতো ফুলে ফুলে উঠে সামনে পেছনে । দুলছে। 
জনতা চণ্চল হয়ে মাথা তুলে বহু দ্‌রে কী যেন দেখার চেষ্টা করছে। 
কিসের যেন অধীর প্রতীক্ষায় রয়েছে তারা। তীর উত্তেজনায় সারা 
বায়ুমণ্ডল কাঁপছে । কেউ কেউ অন্যমনস্ক হয়ে এদক ওদিক করছে। 
দেখে মনে হচ্ছে যেন কী করবে ঠাওরাতে পাচ্ছে না; কেউ বা বাহাদুরীর 
ভাঙ্গতে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে। মেয়েদের চাপা কলকলে পৃরুষেরা বিরক্ত 
হয়ে তাদের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। মাঝে মাঝে নীচু স্বরে 
গালিগালাজ ওঠে । পাঁচমিশেলশ এই জনতার ভিড় আক্লোশের এক চাপা 
গর্জনে যেন থমথম্‌ করতে থাকে। 

নীচু কাঁপা গলায় একজন স্ত্রীলোক বলে, “মিতেন্‌কা, নিজের গ্রাতি 
দয়া করো!.. 

একটা রনরনে জবাব আসে, “অনেক হয়েছে, থাক! 

সজভের গলা শোনা যায় = সে স্বর শান্ত, স্থির, প্রত্যয়জনক : 

না, জোয়ানদের আমরা বিপদের মুখে ছেড়ে দেব না। আমাদের 
চাইতে ওদের অনেক বেশ বুদ্ধি, বোশ হিম্মত। আমাদের সেই জলার 
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মাশুলের ব্যাপারে ঞগয়ে এসোছিল কে? ওরাই । ওরা গেল জেলে, ফল 
ভোগ করল আর সকলেই!.. 

সব কোলাহল ছাঁপয়ে বাঁশী বেজে ওঠে। কালো শব্দ। সারা িড়টা 
শিউরে উঠল। যারা বসোঁছল তারা উঠে দাঁড়াল। মুহূর্তের জন্য সব 
স্তব্ধ, সতর্ক। কারো কারো মুখ শুকিয়ে গেল ভয়ে। 

পাভেলের বাঁলষ্ঠ, ভরাট কণ্ঠ শোনা যায়, 'কমরেডগণ! 

একটা গরম বাম্পের ঝাপটা যেন লাগে মায়ের চোখে, শরারষ্টা হঠাৎ 
শাক্ততে ভরে উঠল। এক লাফে ছেলের পেছনে দাঁড়ায় মা। চুম্বকের 
আকর্ষণে লোহার টুকরোর মতো সবাই ফেরে পাভেলের দিরে। মা ওর 
মুখের দিকে তাকায় _ নিভর্ঁক, গার্বত প্রদীপ্ত দুই চোখ ছাড়া কিছুই 
তার চোখে পড়ে না... 

“কমরেডগণ। আমরা কে, এই কথা মুক্তকণ্ঠে দুনিয়াকে জানাবার 
দিন এসেছে আজ। আজ আমাদের ঝাণ্ডা ওড়াঁচ্ছি। মুক্তির ঝাণ্ডা, 
ন্যায়ের ঝাণন্ডা!, 

একটা দীর্ঘ সাদা দণ্ড আকাশে ঝল্‌কে উঠল। পরক্ষণেই নেমে 
এল জনতার মধ্যে, দু-ভাগ হয়ে গেল জনতা । িছ:ক্ষণ আড়াল হয়ে 
লাল পতাকা উড়ল আকাশে 'বরাট এক পাখীর ছড়ান ডানার মতো । 

পাভেল তার হাত তুলে ধরল। পতাকাটা শিউরে উঠল হাওয়ায়। 
অনেকগুীল হাত এসে ধরল সাদা দণ্ডটা। তাদের মধ্যে মায়ের হাতও 
আছে। 

পাভেল আওয়াজ তোলে, ‘মেহনত জনগণ "জিন্দাবাদ ! 

শত সহস্র কণ্ঠে ওঠে তার প্রাতধবান -_ “জিন্দাবাদ !' 
কমরেডগণ' ! যে পার্ট আমাদের মানাসক মাতৃভূমি _ সেই পার্ট 
জিন্দাবাদ ! 

জনতা যেন ফুলে ফে'পে উঠছে। যারা পতাকার মর্ম বোঝে, তারা 
ঠেলাঠোল করে এসে পতাকাকে ঘিরে ধরল। মাঁজন, সাময়লভ, গুসেভরা 
এসে দাঁড়াল পাভেলের পাশে । 'নিকলাই মাথা নীচু করে ঠেলে ঠেলে পথ 
করে এগিয়ে আসে। একদল উজ্জব্ল-চোখ ছেলের ধাক্কায় মা ছিটকে 
যায়। চেনে না মা এদের। 
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দুনিয়ার শ্রমিক জিন্দাবাদ! পাভেল ধ্বনি তোলে। সহস্র বালজ্ঞ 
নন্দিত কণ্ঠ থেকে প্রাণ-মাতান সাড়া জাগে। 

মা, নিকলাই আর কার যেন একটা হাত শক্ত করে ধরে। হাঁটু দুটো 
থর্‌ থর্‌ করে কাঁপছে। অশ্রনুতে গলা বন্ধ হয়ে আসছে, কিন্তু চোখে জল 
নেই। কম্পিত ওষ্ঠের ভেতর দিয়ে অস্ফুট স্বরে বোরয়ে আসে: 

“ওরে আমার সোনার ছেলেরা...’ 

নিকলাই-এর বসন্তের দাগওয়ালা চওড়া মৃখখানায় একগাল হাঁসি। 
ঝান্ডার দিকে তাকিয়ে কী যেন সে বলে। হাত বাড়িয়ে দেয় ঝাশ্ডার 
দণ্ডটা ধরবার জন্য। পরক্ষণেই হাতটা জাঁড়য়ে ধরে মায়ের গলা । হাঁসতে 
উচ্ছবাসত মুখে চুমু খায় মাকে তার পর হাসে। 

খখলের কোমল সুরেলা গলা জনতার কোলাহল ছাঁপয়ে ওঠে: 

'কমরেডগণ! আমরা এক নতুন দেবতার নামে লড়াইয়ে নেমোছ। 
সে দেবতা আমাদের আলোর দেবতা, যুক্তি-বিচার, সত্যের দেবতা । আমাদের 
আসল লক্ষ্য এখনও বহু দৃর। কিন্তু আমাদের কাটার মুকুট হাতের কাছে 
এসে পেপছল বলে। সত্যের জয় হবেই, এতে যার বিশ্বাস নেই, সত্যের 
জন্য জান দেবার যার সাহস নেই, নিজের ওপর যার ভরসা নেই -- দ2ঃখকম্টের 
ভয় যে পায় সে তফাৎ যাক। আমাদের জয়লাভে যার বিশ্বাস আছে, যারা 
আমাদের লক্ষ্য দেখতে পায় তারাই শুধু এগিয়ে আসুক । অন্যেরা আমাদের 
সঙ্গে এসো না। কষ্টই পাবে তারা শুধু ৷ সার বেধে চলো, বন্ধুগণ! পয়লা মে 
জিন্দাবাদ! স্বাধীন মানুষের উৎসবের দিন জিন্দাবাদ!” 

ভিড় জমাট হয়ে ওঠে। পাভেল শক্ত করে ধরে ঝাণ্ডাটাকে হাওয়ায় 
উড়িয়ে এগিয়ে যায়। সূর্যের আলোয় পতাকা জ্বল জল করে; আলোর 

ফিওদর জোয়ান গলায় গান ধরে: 


এই জীর্ণ জগৎ ত্যাগ কার... 


আরো বহু কণ্ঠ ওর সঙ্গে যোগ দেয়। গানের গভীর নরম ঢেউ উথলে 
ওঠে: 
তার ভস্ম যত দূর করি!.. 
মা ফিওদরের পেছনে পেছনে হাঁটে, সমস্ত মুখ জুড়ে এক প্রদপ্ত 
হাঁস; ফিওদরের মাথার ওপর দিয়ে গলা বাঁড়য়ে ঝাণ্ডা আর ছেলের 
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দিকে তাকিয়ে থাকে । চারাদকে আনন্দ-ঝলমল্‌ মুখ, নানা রঙের চোখ। 
মাছিলের সামনে দিয়ে চলেছে তার ছেলে আর আন্দ্রেই। গাইছে দুজনে । 
তাদের সুর ভেসে আসে কানে। আন্দ্রেয়ের নরম ভেজা কণ্ঠের সঙ্গে মিশে 
গেছে পাভেলের গভীর মোটা গলা : 


মেহনত জন, জাগো রে ভাই, 
সংগ্রামে জাগো, ভুখা সবাই!.. 


চাঁৎকার করতে করতে চারদিক থেকে দলে দলে মানুষ ছুটে আসে লাল 
ঝাণ্ডার দিকে, মিশে যায় ভিড়ের সঙ্গে। তাদের চণৎকার গানের সঙ্গে 
এক হয়ে যায়। আগে ঘরের কোণায় বসে ওরা যে গান গেয়োছল গলা 
চেপে আজ এই পথের কুকে আকাশের তলায় সেই গানের আর বাঁধন 
নেই। ফুলে ফে'পে উঠছে গান অসংবৃত বেগে; নিভাঁক প্রাতিধনি তুলে 
আগাম দিনের সংদটর্ঘ পথের পারে ডাক দিচ্ছে মানুষকে, সাঁত্য করে জানয়ে 
দিচ্ছে তাদের এই রক্ত-ঝরা দুঃখের পথ । গানের প্রশান্ত শিখায় জলে গেল 
চলন্ত কালের পেছনে পড়ে থাকা যত কালো কয়লার স্তূপ, মানুষের 
গতানুগতিক মন; পুড়ে ছাই হয়ে গেল অজানার আভশপ্ত ভয়... 

কে একজন মায়ের পাশে পাশে চলছে -- তার ভয়ার্ত মুখে সুখের 
আভা ' চীৎকার করে ডাকছে কাকে: 

‘ওরে মাঁতয়া, কোথায় যাচ্ছিস তুই?’ কাঁপছে গলাটা । 

চলতে চলতে মা বলে, ‘যেতে দিন ওকে। ভয় নেই। প্রথমে আমিও 
খুব ভয় পেয়োছলাম। আমার ছেলেও গেছে _ ওই দেখছেন? আগে আগে 
চলেছে নিশান হাতে নিয়ে । 

ডাকাতের দল, সব যাচ্ছ কোথায়? ওখানে সেপাইরা সব তৈরী রয়েছে ।, 

সেই. লম্বা, রোগা মেয়ে মান্‌ষাঁট হঠাৎ তার হাঁড্ডসার হাত 'দিয়ে মায়ের 
হাতখানা শক্ত করে ধরে আবেগে বলে ওঠে: 

'লক্ষমীটি, শুনুন, ওরা গাইছে। আমার মাতিয়াও গাইছে... 

মা নিম্নকণ্ঠে সাহস দেয়, ভয় কী? এষে ধর্মের কাজ... একবার ভেবে 
দেখুন তো যীশু খৃষ্টই কি থাকতেন মানুষ যাঁদ তাঁর জন্য জান না দিত!” 

কী সহজ সত্য! মায়ের নিজের মনেই যেন বিদন্যৎ খেলে গেল। সেই 
স্বীলোকাঁট এখনও শক্ত করে তার হাত ধরে আছে - মা তাঁকয়ে দেখে 
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তার দকে। একটা বিস্ময়ের হাঁস খেলে যায় মুখে । আবার বলে, “যীশু 
খুষ্টই কি থাকতেন মানুষ যাঁদ তাঁর জন্য জান না দিত?’ 

কখন সিজভ্‌ এসে পাশে দাঁড়ায়। টুপি খুলে গানের সুরে সুরে দুলে 
দখলে বলে: 

‘আজ একেবারে খোলাখাল মিছিল বার করছে, আঁ, আবার গানও 
গাইছে । আর কাঁ সে গান! আহা-হা! 


ঘরের ছেলেদের ওগো পাও তাই... 


‘আজ আর কোনো ভয় ডর নেই। এদিকে আমার ছেলেটা তো মাটির 

মায়ের বুক ধড়ফড় করে, পেছনে পড়ে থাকে । ধাক্কায় ধাক্কায় একটা 
বেড়ার ধারে গিয়ে ছিটকে পড়ল । পাশ দিয়ে চলেছে উত্তাল সাগরের ঢেউ = 
ঢেউয়ের পর ঢেউ -- জনতার ভিড় । অসংখ্য মানুষ । দেখে মায়ের বুক নেচে 
ওঠে উল্লাসে। 


মেহনতী জন, জাগো রে ভাই!.. 


এ যেন তূর্যনিনাদ _- ঘুমন্ত মানুষকে জাগিয়ে দিয়ে, প্রাণে প্রাণে 
লড়াইয়ের শপথ, কারো প্রাণে বা আবছা আনন্দ, নতুন কিছুর প্রতীক্ষা; 
কারো মনো বা জদ্বলন্ত কৌতূহল জবালিয়ে দিয়ে, গগনে গগনে বাজে। 
কোথাও একট্রখানি ভীরু আশা, কোথাও-বা বহুকালের সণ্িত আক্রোশের 
বাঁধ-ভাঙ্গা জোয়ার জল। 

হাওয়ায় উড়ছে রক্ত-পতাকা । প্রাতাট চোখ সম্মুখের দিকে সেই রক্ত- 
পতাকায় বাঁধা । কার একটা উল্লাসের চীৎকার শোনা যায়: 

‘ওই যে যাচ্ছে, ওই ওই! চমৎকার!” 

আজ বিপুল ক একটার অনুভূতি জেগেছে বুকে, সাধারণ মোটা কথা 
দিয়ে তা বোঝান যায় না। তাই অশ্রাব্য ভাষায় গাল দিতে সুরু করে লোকে। 
মতো ফ:সে ওঠে সে ভাষায়। 
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বদ্ধ-মৃন্টি আস্ফালন করে একজন কে ভাঙ্গা গলায় চেশচয়ে ওঠে একটা 
জানালা থেকে, 'নাস্তক কোথাকার ! 

আর একজনের খ্যানখেনে কণ্ঠস্বর কাঁটার মতো মায়ের কানে বিধল: 

'শালাদের আস্পর্ধা দেখ না! জারের বিরুদ্ধে মাথা তুলছে বদমাসেরা! 

বেনো জলের মতো ছুটে চলেছে মানুষ -_ মেয়ে পুরুষ। কী এক 
চণ্টলতা সকলের মুখে । গানের টানে কেবাল ছুটে আসছে মানুষ আর 
মানুষ, যেন আগ্নেয়গিরির বুক ফেটে লাভার স্রোত বইছে। ছেলেকে আর 
দেখা যায় না। আকাশে উড়ছে তার হাতের রক্ত-নিশান। সেই দিকে তাকিয়ে 
থেকে মায়ের মনে ছেলের মৃর্তি জেগে ওঠে - তার ব্রোঞ্জ রঙের ললাটে 
আর চোখ দুটিতে বিশ্বাসের আগ্মীশখা জবলছে। 

একেবারে 'পাঁছয়ে পড়েছে মা, মিছিলের শেষ প্রান্তে। আশে-পাশে 
ধরে-চলার দল চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে পায়ে পায়ে এগচ্ছে -- ওরা 
শুধু দর্শক __নার্বকার, নিরাবেগ ৷ ঘটনার উপসংহার ওদের জানা। বলাবাঁল 
করছে নীচু গলায় দৃঢ়ভাবে: 

‘একদল সৈন্য মোতায়েন করা হয়েছে ইস্কুলের কাছে, আর একদল 
কারখানার সামনে! 

গভর্নর এসেছেন। 

“সাঁত্য?’ 

‘এই মাৱ এলেন। নিজের চক্ষে দেখে এলাম! 

সানন্দে গাঁল দিয়ে কে একজন বলে: 

'শালারা ভয় খেয়ে গেছে আমাদের দেখে _ নইলে কি এত সেপাই- 
পুলিশ, খোদ গভর্নর অবাধ আসে!’ 

“সোনার ছেলেরা আমার!” মা ভাবে। বুকটা ধড়ফড় করে। 

কিন্তু যে-সব কথা কানে আসছে 'তার মধ্যে প্রাণ বা আবেগ নেই। এ 
লোকগ্লিকে পিছনে ফেলে এগিয়ে যাবার জন্য তাড়াতাঁড় পা চালায় মা। 
লোকগুলোর অলস গাঁতিকে ছাড়িয়ে যেতে বিশেষ বেগ পেতে হল না। 

হঠাৎ মিছিলটা সামনের দিকে যেন ধাক্কা খেয়ে পেছন দিকে হটতে 
লাগল -_: শঙকার চাপা গর্জন উঠছে ভিড় থেকে । গানের খেই হারিয়ে 
যায় _ আবার আরো জোরে আরো উদ্দাম হয়ে আকাশকে প্লাবিত করে দেয় 
আবার স্তিমিত হয়ে যায়। একে একে গলাগুলো থেষে যায়। কেউ কেউ 
চেষ্টা করে ধরে রাখতে, আগেকার উচ্চ গ্রামে রাখতে... 
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মেহনত জন, জাগো রে ভাই! 
সংগ্রামে জাগো, ভুখা সবাই!.. 


কিন্তু সমবেত কণ্ঠের জোর নেই আর। বিশ্বাসের ভিৎ নড়ে গেছে, 
স্বরে যেন ভয়। 

মা পেছন থেকে কিছুই দেখতে বুঝতে পারছে না। ভিড় ঠেলে 
ঠেলে এগিয়ে যায় তাড়াতাঁড়। যারা ছয়ে আসছে পদে পদে ধাক্কা 
খায় তাদের সঙ্গে। কেউ ভুরু কোঁচকায়; কারো মাথা নীচু, কারো মুখে 
অস্বস্তির হাসি। কেউ বিদ্রুপ করে শিস্‌ দিচ্ছে। মা সকলের মুখে ভাষা 
খোঁজে চোখভরা মিনতি নিয়ে । ওই যে পাভেলের স্বর শোনা যায়: 

'কমরেডগণ, সৈন্যরাও আমাদের মতোই মানুষ৷ ওরা আমাদের গল 
করবে না। কেন করবে? যে সত্যের ঝাণ্ডা আমরা হাতে নিয়েছি সে সত্য 
যে সবার জন্য। আমাদের মতো ওদেরও তা একান্ত দরকার। ওরা এখনও 
বুঝতে পারেনি। কিন্তু বোঝবার দিন আসছে। সেদিন ওরা খুনে আর 
ডাকাতদের ঝাণ্ডা নেবে না, হাত ধরে পাশে এসে দাঁড়াবে ওই মনীক্তপতাকার 
তলায়। ওদের চোখ যত শশগাঁগর পারি খুলে দিতে হবে, বোঝাতে হবে 
সত্যটা। এবং সেজন্যই আমাদের না থেমে এগিয়ে চলতে হবে। আগে, 
বন্ধগণ! আগে চল!” 

পাভেলের কণ্ঠে দৃঢ়তা । ওর কথাগুলি যেন ঝনঝন করে বেজে ওঠে । 
কিন্তু তবু জনতা ছত্রভঙ্গ হতে লাগল। এক এক করে ওরা ফিরে যেতে 
লাগল বাড়ীতে কিংবা বেড়ায় ঠেসান দিয়ে দাঁড়য়ে রইল। মিছিলের 
চেহারাটা হয়েছে একটা ফলকের মতো, পুরোভাগে পাভেল -_ তার হাতে 
মেহন্তাঁ জনগণের রক্ত-পতাকা আকাশের পটে ফুটে উঠেছে। কিংবা 
'মিছিলটাকে দেখাচ্ছে যেন একটা বিরাট-দেহ কালো পাখী । সচাঁকত হয়ে 
উড়বার জন্য ডানা দিয়েছে মেলে । পাভেল সেই পাখীর ঠোঁট... 
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রাস্তাটা যেখানে শেষ হয়েছে সেইখানে মা দেখে ময়দানের পথটা 
আগলে দাঁড়য়ে আছে এক ধোঁয়া রংএর পাঁচিল -- মানুষের পাঁচিল = 
মানুষগুলোর যেন মুখ নেই। প্রত্যেকের কাঁধের ওপর জৰল্‌জৰল্‌ করছে 
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বেয়নেটের তীক্ষ, হিম হাঁস। সেই নির্বাক নিশ্চল পাঁচিলটার হম চেহারা 
হয়ে গেল। 

ঝাণ্ডার কাছে যেখানে চেনা মুখগুলো, ভিড় ঠেলে ঠুলে মা সেই জায়গায় 
যায়, মিশে যায় অচেনাদের সঙ্গে, যেন তাদের ওপর ভর দিয়ে থাকে। একটা 
লম্বা-পানা, দাঁড়-গোঁফ কামান, এক-চক্ষু মানুষের কাছে ঘে'ষে দাঁড়াল মা। 
ফিরে তাঁকয়ে জিজ্ঞাসা করে লোকটা: 

কে গা তুমি? 

মায়ের হাটু দুটো কাঁপছে। নিচের ঠোঁটটা আনচ্ছায় নুয়ে পড়ছে। 
জবাব দেয়: 

‘আম পাভেল ভনাসভের মা!’ 

‘তাই নাক?’ জবাব দেয় একচোখা মানুষটা । 

ওদিকে পাভেলের বক্তৃতা চলেছে, 'কমরেডগণ, আমাদের সারা জাঁবন 
সামনে পড়ে রয়েছে। আর কোন পথ নেই।, 

আবহাওয়া থমথমে, প্রতীক্ষায় আন্দোলিত। ওপরে উঠল পতাকা, 
নিমেষের জন্য যেন কেপে উঠল। তারপর মানুষের মাথার ওপর ভেসে 
উঠে এগিয়ে চলল সৈন্যদের ধূসর পাঁচিলের দিকে । মা শিউরে উঠে চোখ 
বুজল। তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। চারজন মাত্র -- পাভেল, আন্দ্রেই, 
সাময়লভ আর মাঁজন -_ আলাদা হয়ে গেছে ভিড় থেকে। 

বাতাসে ভেসে আসে ফিওদর মাঁজনের স্বচ্ছ কণ্ঠ: 


অসম যুদ্ধের মরণ যজ্ঞে... 


কতগাল গলায় দ্বিতীয় চরণের ধুয়া ওঠে: 


গানের তালে তালে পা ফেলে এগিয়ে চলেছে চারজন । 
ফিওদরের সংকল্প-কঠিন কণ্ঠ যেন উজ্জল রঙের ফিতের মতো খুলতে 
খুলতে চলে, মনষ্যত্বের শপথকে উদাত্ত রবে ঘোষণা করে: 


সাথীদের সমবেত কন্ঠে ওঠে: 
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সব তেয়াঁগলে তোমরা বার... 


ওধার থেকে কে যেন ঝাঁজাল স্বরে বলে ওঠে: 

গান গাইছে আবার শালারা। শালা কুত্তার-বাচ্চা, নিজেদের মড়া-কান্না 
কেদে নিচ্ছে শালারা !.. 

' মার ওকে! ন্ু্ধ কণ্ঠের আওয়াজ শোনা গেল। 

দুহাতে বুক চেপে ধরে মা। তাকায় চার ধারে । নিশান 'নয়ে কয়েকজন 
লোক এগিয়ে চলেছে -- দেখে জনতা যেন এদিক ওাঁদক দুলছে । ডজন 
কয়েক চলছে বটে ওদের পিছ পছু। কিন্তু পায়ে পায়ে একজন করে 
খসছে, পথটা যেন তেতে উঠেছে, পায়ের তলা জবলে যাচ্ছে: 


এ স্বেচ্ছাচারের হবে অবসান... 


ভবিষ্যদ্বাণী করে ফিওদর। বাঁলম্ঠ কণ্ঠে ধনিত হয় জোরাল কোরাস: 
বিদ্রোহে জাগবে জনতা !.. 


কিন্তু গানের সুন্দর ধারার মধ্যে চমকে ওঠে চাপা কথা: 

সামনে থেকে তীক্ষৰ কণ্ঠের হুকুম গর্জে ওঠে: 

বন্দক তোলো! 

নেমে এল বন্দূকগুলো একটা ঢেউ-খেলান লাইনে । অগ্রগামী পতাকার 
দিকে তাদের ইস্পাতী চতুর হাঁসি। 

‘আগে বাড়ো।, 

“কেটে পাড়” বলে এক-চক্ষ লোকটা পকেটে হাত গুজে এক পাশে 
সরে যায়। 

মা স্থির দৃচ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

সৈন্যদের ধূসর ঢেউ দুলিয়ে সারা পথটা আগলে দাঁড়াল । ইস্পাতের 
দাঁতের মতো ঝলমলে বেয়নেটগুলো বাগয়ে ধরে তারা এঁগয়ে আসতে 
লাগল -- একটা নিষ্ঠুর কঠিনতা ওদের চোখে মুখে । তাড়াতাঁড় ছেলের 
কাছে এগিয়ে আসে মা। আন্দ্রে ততক্ষণে পাভেলকে তার দীর্ঘ দেহটা 
দিয়ে আড়াল করে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে 

পাভেল তঈক্ষণ স্বরে বলে চৎকার করে, ‘পাশে যাও, কমরেড! 


১৮৭ 


আন্দ্রেইয়ের মাথাটা উচু, হাত দুটো পেছনে। গান গেয়ে চলেছে সে। 
পাভেল তাকে কাঁধ দিয়ে ধাক্কা দিয়ে আবার চেণ্চায় : 

পাশে যাও! তোমার আঁধকার নেই! ঝান্ডা আগে যাবে! 

“তফাৎ যাও! তলোয়ার উপচয়ে হুকুম দেয় ক্ষুদে আফসার তার তাক্ষ! 
কণ্ঠে। হাঁটু না বাঁকিয়ে সোজা পা উচ্চুতে তুলে মার্চ করে এগিয়ে আসে 
সে। বুটের তলার কাঁঠন আঘাত খট্‌ খট্‌ করে বাজে মাঁটর ওপর । চকমকে 
বুট বেধে মায়ের চোখকে। 

ওর সামান্য একটু পেছনে থেকে সঙ্গে সঙ্গে ভারি পায়ে চলছে ঢ্যাঙ্গা 
একটা লোক -_ কদম-ছাঁট চুল, মোটা এক জোড়া পাকা গোঁফ, লাল-লাইনিং 
দেওয়া ছাই রং-এর দীর্ঘ কোট, চওড়া পাংলুন-এর ওপর হলদে ডোরা। 
খখলের মতো হাঁটে পেছন দিকে হাত রেখে। ওপরে তোলা ঝাকিড়া 
ভুরূজোড়ার তলায় চোখ দুটো স্থির হয়ে আছে পাভেলের 'দিকে। 

মায়ের চোখ দেখে চলেছে অজস্র জনিস। বুকটা একটা চাপা প্রচন্ড 
[চিৎকারে প্রত নিশ্বাসের সঙ্গে ফেটে বোঁরয়ে আসতে চায়। দম বন্ধ হয়ে 
আসে মায়ের । দু হাতে বুক চেপে ওকে থামায়। পেছনের ধাক্কায় টলে 
সামনে এগিয়ে চলে কিছ না ভেবে, যেন জ্ঞান-চৈতন্য নেই। বুঝতে পারে 
পেছনের ভিড়টা হালকা হয়ে আসছে। সামনে থেকে যে হিমেল ঢেউটা এদিক 
পানে তেড়ে আসছে, তাঁর তোড়ে ভেসে যাচ্ছে সব। 

লাল ঝাণ্ডা উদ্চু রেখে এগিয়ে যাচ্ছে অগ্রগামীর দল। এগয়ে আসছে 
ধোঁয়াটে রংএর মানুষগুলোর '1নরেট ঢেউটাও। কাছে, আরো কাছে... 
মুখগুলো দেখতে পাচ্ছে মা... বিকৃত চাপা মুখ -- রাস্তাটার আড়াআড়ি 
সমস্তটা জুড়ে সারি-বাঁধা হয়ে আছে -- রং বেরংএর চোখগ্াল দিয়ে 
যেন এলোমেলো ফুট্কি-কাটা নোংরা সংকীর্ণ একটা লাইন। মানুষগুলোর 
বুকের দিকে তাগ্‌ করে ধরা রয়েছে বন্দকগুলো। সঙ্গীনের নির্মম ইস্পাত 
দেওয়া ফলাগুলো ঝক্‌মক্‌ করছে কঠিন দশীপ্ততে। কারো গায়ে ঠেকল না 
সঙ্গীনগুলো, তব; এক এক করে সরে যায় লোকে। জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। 

মা শুনছে পেছনে মানুষের ছটোছনটি, সল্পপ্ত কণ্ঠের চীৎকার : 

চলে যাও সব...’ 

পালিয়ে এসো ভ্মাসভ!.’ 

ফরে এসো পাভেল! 


৯৮৮ 


ভেসভূ্শ্চকভ্‌ বেজার মনে বলে, 'ঝান্ডাটা ফেলে দাও, পাভেল। এদকে 
দাও, আম লুকিয়ে রাখাছি।, 

পতাকার দণ্ডটা এসে ধরল ও । হ্যাঁচকা টানে পতাকাটা পিছনে সরে 
এল খানিক। 

ছেড়ে দাও! পাভেল চাীংকার করে। 

চমৃকে উঠে হাত ছেড়ে দেয় নিকলাই, যেন হাতটা ওর পুড়ে গেল। 
গান থেমে গেল। কতগুলো লোক পাভেলকে ঘিরে দাড়াল । কিন্তু পাভেল 
ঠেলে এগিয়ে চলে। হঠাৎ একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল সব-যেন ওপর 
থেকে ঝরে পড়ে স্তব্ধতার স্বচ্ছ মেঘখাঁন গোটা ভিড়টাকে আচ্ছন্ন করে দিল। 

মাৱ জন কুঁড় লোক নিশানটাকে ঘিরে আছে; কিন্তু তারা শক্ত পায়ে 
দাঁড়িয়ে ৷ প্রাণের উদ্বেগ মাকে গেলে নিয়ে যায় ওদের কাছে। অস্পষ্ট বাসনা 
কাঁ যেন বলবে ওদের... 

“লেফটেনান্ট, ওটা নিন! দীর্ঘকায় বৃদ্ধ লোকটি হুকুম দেয়। 

হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দেয় ঝাণ্ডাটা। 

ক্ষুদে আফসার পাভেলের দিকে ছুটে এসে পতাকার দণ্ডটা ধরে চীৎকার 
করে ওঠে: 

ছেড়ে দাও!’ 

খবরদার! হে'কে ওঠে পাভেল। 

পতাকা আকাশের পটে আগ্ম-শিখার মতো কাঁপতে থাকে দীপ্ত হয়ে। 
পেছনে লাফিয়ে মাঁটতে বসে পড়ে। মায়ের পাশ কেটে অস্বাভাবিক দ্রুত 
গাঁততে আসে নিকলাই, তার বদ্ধমুন্টি হাতটা সামনে প্রসারিত। 

বৃদ্ধ মাটিতে পা আছাঁড়য়ে আবার হুকুম দেয়, গ্রেপ্তার কর! 

কয়েকজন সৈন্য ছুটে আসে। একজন বন্দুকের কংদো দিয়ে আঘাত 
করে। ঝান্ডা কে'পে ওঠে, তারপর পড়ে গিয়ে সৈন্যদের ধূসর ভিড়ে অদৃশ্য 
হয়ে যায়। 

কার 'বিষগ্ন কণ্ঠ শোনা যায়, ‘ওঃ!’ 

মা বুক ফাটা আর্তনাদ করে ওঠে আহত পশুর মতো। সৈন্যদের মধ্য 
থেকে স্বচ্ছ স্বরে জবাব আসে পাভেলের, “মাগো, বিদায়... 

বিদ্যতের মতো মায়ের মনে খেলে গেল: 

“ছেলে বেচে আছে! বেচে আছে! আমায় মনে করেছে!” 


১৮৯ 


পায়ের আঙুলের ডগায় ভর করে দাঁড়য়ে হাত দুলিয়ে দেখতে চেস্টা 
করে মা। সোনকদের মাথার ওপর আন্দ্রেইয়ের গোল মুখটা দেখা যায়। 
হাসছে আন্দ্রেই মা'র দিকে তাকিয়ে । প্রণাম জানাচ্ছে। 

সোৌনকদের ভিড় থেকে চাঁৎকার ওঠে, “বিদায় কমরেডরা! 

একাধিকবার সাড়া জাগে জনর্ণ কণ্ঠে, জানালা, ছাদ, হেথা হোথা থেকে। 


২৯ 


কে যেন বুকে আঘাত করল মায়ের। অন্ধকার চোখে তাকিয়ে দেখে মা 
সামনে ক্ষুদে আফসারের বিকৃত লাল মুখটা । 

চাঁৎকার করে আফসার, ‘ভাগো এখান থেকে! 

একবার মাথা থেকে পা পর্যন্ত তাঁকয়ে দেখে নল লোকটাকে মা। 
দুটুকরো হয়ে ভাঙ্গা পতাকা-দণ্ডটা পড়ে আছে ওর পায়ের কাছে, এখনও 
একটায় লাল কাপড়ের একটা টুকরো জাঁড়য়ে আছে। মা নীচু হয়ে তুলে নেয় 
ওটা । আফসার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে মাঁটতে ফেলে দিয়ে পায়ে দলে 
হাঁকে : 

ভাগো, ভাগো বলাছ! 

সৈন্যদের মধ্য থেকে সঙ্গীতের ধান ওঠে: 


মেহনতী জন, জাগো রে ভাই... 


চারাদিক যেন ঘুরছে, ভাসছে, কাঁপছে। সারা বাতাস গম্‌গম্‌ করছে 
টেলিগ্রাফের তারের মতো একটা চাপা গুঞ্জনে। আঁফসার পছনে৷ লাফিয়ে 
চেশচয়ে ওঠে: 

‘এই; গান থামাও! সার্জেণ্ট-মেজর ন্রাইনভ...’ 

পতাকা-দণ্ডটা যেখানে ফেলেছিল, টলতে টলতে মা গিয়ে সেটাকে 
আবার তুলে আনে। 

শয়তানগুলোর মুখ বন্ধ করে দাও!.. 

হোঁচট খেয়ে কেপে কেপে শেষে থেমে যায় গান। কে একজন মায়ের 
ঘাড় ধরে ওকে 'ফারয়ে পিঠে ধাক্কা মেরে বলে, 'ভাগ্‌ ভাগ্‌, এখান থেকে...’ 


১৯০ 


অফিসার চ্যাঁচায়, 'রাস্তা একদম সাফ! 

মায়ের কাছ থেকে গোটা দশ পা দূরেই আর একটা জটলা। তারা 
আনায় আঙনায় ছাঁড়য়ে পড়ে। 

একজন অল্পবয়সী লম্বা গোঁফওয়ালা সৈন্য মাকে ফুটপাথে ঠেলে দেয় 
ধাক্কা দিয়ে : 

হট্‌ শালী! হট্‌! 

এক হাতে পতাকা-দণ্ডটার ওপর ভর দিয়ে আর এক হাতে দেয়াল বা 
বেড়া আঁকড়ে ধরে ধরে ধীরে ধীরে হাঁটে মা। হাঁটু দুটোয় যেন িন্দমান্র 
শাক্ত নেই। ওর সামনে দিয়ে লোকে 'পাছয়ে যায়। আশেপাশে পেছনে 
তাঁড়য়ে নিয়ে চলেছে সৈন্যরা । হাঁকে, 'ভাগ্‌ যাও, ভাগ্‌ যাও...’ 

এগিয়ে গেল সৈন্যরা। মা থামে। ফিরে দেখে। রাস্তার শেষে শূন্য 
ময়দানের পথ আগলে দাঁড়য়ে আছে পাতলা একসার সৈন্য। আরও ওাঁদকে 
কতগহাীল ধূসর মৃর্তি টলতে টলতে ধীরে ধাঁরে এগিয়ে আসে জনতার দিকে... 

মায়ের একবার ইচ্ছে হয় ফিরে যায়। কিন্তু আনচ্ছা সত্তেও পা দুটো 
এগিয়ে চলে সামনের দিকে । কাছেই একটা নির্জন সরু গলি । সেখানে 
গিয়ে ঢোকে। 

আবার থামে । একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়ে, কান পেতে শোনো। কোথা 
থেকে জনতার চাপা কোলাহল ভেসে আসে। 

পতাকা-দন্ডের ওপর ভর দিয়ে আর একবার চলতে আরম্ভ করে মা। 
সারা শরীর ঘামে নেয়ে গেছে, ভুরু কাঁপছে, ঠোঁট নড়ছে, মনের মধ্যে 
এলোমেলো কথা সব আগুনের ফুলাঁকর মতো ছিটকে ছিটকে ওঠে, আর 
হাতখানা তার ইসারায় আপনা থেকেই নড়ে। চীংকার করে কথাগুলোকে 
দিকে দিকে ছড়িয়ে দেবার একটা অদম্য বাসনা আগ্ন-শখার মতো ধক 

গাঁলটা হঠাৎ বাঁয়ে মোড় ঘুরে গেছে। মোড়ের ওদিকে আর একটা 
বড় জটলা । কে একজন জবরদস্ত গলায় বলে, 'পেজোমি করার জন্য সঙ্গীনের 
ওপর গিয়ে পড়ে না কেউ! 

'বাপ্‌ রে বাপ্‌! ওদের কাণ্ডটা দেখেছ! বেয়নেটগুলো একেবারে ওদের 
গা ঘেষে চলে গেল আর ঠায় দাঁড়িয়ে রইল ওরা! ভয় ডর কিচ্ছু নেই... 

বুঝলে তো? দেখেছ পাভেল ভাসভকে!.. 


১৯১ 


‘আর ওই খখল ?, 

পেছনে: হাত দিয়ে হাসছে সর্বক্ষণ! শয়তান...’ 

সবাইকে ঠেলে একেবারে ভিতরে এসে দাঁড়ায় মা। সসম্মানে সরে দাঁড়ায় 
লোকে। মা বলে চীংকার করে: 

শপ্রয় বন্ধুরা!” 

কে যেন হেসে ওঠে: 

‘আরে দেখ দেখ, হাতে নিশেনটা রয়েছে হে!' 

একটা গন্তবর গলা ধমকে ওঠে, 'চোপরাও! 

মা দুই হাত ছাঁড়য়ে দেয়, ‘ভগবানের দোহাই, শোন তোমরা! শোন! 
তোমরা সবাই সাচ্চা মানুষ... আপন জন... আজ যা ঘটল, একবার নির্ভয়ে 
সেীদকে তাকাও দেখি! দ্ানয়ার পথে বোঁরয়েছে আমাদের ছেলেরা, 
আমাদোর বুকের ধনরা বোঁরয়েছে --তোমাদের সবার জন্য, তোমাদের 
শিশুদের জন্য পথে বেরিয়ে এসেছে। সুদনের আশায় এই কুশখানি 
নিয়ে বৌরয়েছে তারা । জীবন চায় না তারা। তারা নতুন জীবন চায় = 
একেবারে আলাদা জীবন-_-সত্যের জীবন- ন্যায়ের জীবন। সব মানুষের 

পাঁজরার তলায় হৃংাপণ্ডটা যেন ফেটে যাচ্ছে। গলা শুকিয়ে কাঠ, 
আগুনের মতো জব্লছে। মনের গভীরে, আঁত গহন গভনরে নতুন নতুন 
তেজোদ্দীপ্ত কথারা সব জন্ম নিচ্ছে-যা সবাইকে, সব কিছুকে বুকে 
টেনে নেওয়ার ভাষা __ তারা মায়ের জিভের আগল দিলে খুলে, কথার 
ব্ঞ্জনায় প্রেরণায় সহজের সৃর লাগল। 

মা দেখে-_ সবাই নির্বাক হয়ে শুনছে ওর কথা । অনুভব করে, তাকে 
ঘিরে কী যেন ভাবছে ওরা । অদম্য ইচ্ছা জেগে উঠছে বুকের মধ্যে ওদের 
ডাক দিয়ে ঠেলে দেবে আন্দ্রেই, পাভেলের পেছনে, যাকে ওরা সেপাইদের 
হাতে তুলে দিয়েছে তাদেরই পথে। 

কপাল কু'্চকে, মন দিয়ে শুনছে সবাই । ওদের দিকে তাকিয়ে নিয়ে মা 
বলে চলে জোর দিয়ে মৃদু স্বরে: 
আনন্দ ৷ ওরা যীশু খ্‌ণ্টের নামে, সত্যের নামে পথে নেমেছে; হুদ্ধ মিথ্যাবাদী 
লোভীরা আমাদের যা দিয়ে বেধেছে, চেপে রেখেছে, তার বিরুদ্ধে লড়ছে 
ওরা। ওগো ভালো মানুষেরা, মায়ের বুকের কচি ধন ওরা আজ ঘর ছেড়ে 


১৯২ 


বোঁরয়ে এসেছে ওদের জন্য নয়-- সবার জন্য, সারা দুনিয়ার জন্য, সারা 
দুনিয়ার শ্রামক ভাইদের জন্য! তাদের ছেড়ো না তোমরা, আভশাপ দিও 
না, আমাদের ছেলেদের যেতে দিও না একলা পথে! ওদের ওপর 'বশ্বাস 
রেখো - ওরা তোমাদেরই ছেলে... ওদেরই কলজের মধ্যে সত্য জনম 
নিলো, ওই সত্যের জন্য ওদের জান কবুল ! 

হঠাৎ গলা বন্ধ হয়ে গেল। টলতে লাগল মা, অত্যন্ত দুর্বল হয়ে 
পড়েছে। কে একজন ধরে ফেলল ওকে । আর একজন অধীর চাপা কণ্ঠে 
চেশচয়ে ওঠে: 

সাঁত্য কথাই বলেছে, একেবারে ভগবানের সত্য! শোন ভাইয়েরা, ভালো 
করে শোন! 

দরদ-ভরা আর একটা কণ্ঠ শোনা যায়: 

“দেখছ, কী কষ্ট দিচ্ছে নিজেকে! 

ধমক দিয়ে একজন বলল: 

'কম্ট নিজেকে দেবে ক, দিচ্ছে আমাদের; বুঝতে পারছ?’ 

উচ্চ কাঁপা এক স্বর শোনা যায় ভিড়ের মধ্যে: ‘ওরে ভালো মানুষরা! 
আমার  মাতয়া গো, আমার সোনার ছেলে, মনের মধ্যে একটুকুন ময়লা নেই। 
কী করেছে ও? চলে গেল সাথীদের পেছন পেছন, ওদের সে কতো না 
ভালোবাসে... ঠিক কথাই বলছে গো এই মেয়েটা! সাত্য তো, ছেলেগলোকে 
কিসের জন্য ছেড়ে দিয়ে যাব? অন্যায়টা কী করল ওরা? 

কথাগুলো শুনে মায়ের সারা শরীর কাঁপে । স্তন্ধ ধারায় চোখের জল বয়। 

সিজভ বলে, ‘ঘরে চলগো! অনেক ধকল গেল। আর না আজ ।, 

মুখখানা সিজভের ফ্যাকাশে, এলোমেলো দাঁড়। ও কাঁপছে। হঠাৎ 
করে বলে: 

‘তোমরা তো জান, ভাই সব! আমার ছেলে মাতৃভেই কারখানায় কেমন 
করে ম'ল। ও যাঁদ আজ বেচে থাকত, আমই ওকে ওদের সঙ্গে পাঠিয়ে 
দিতুম। বলতুম -- যা ব্যাটা, ওই খাঁটি পথ, ইমানদারীর পথ! চলে যা! 

থেমে গেল সিজভ্‌। সবাই নির্বাক। সবার মুখ আঁধার । মস্ত বড় নতুন 
একটা কাঁ যেন ওদের শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছে। কিন্তু এখন. আর ভয় নেই 
ওই নতুনকে। 


১৯৩ 


আবার বলতে আরম্ভ করে সিজভ। হাতটা ওপরে তুলে ঝাঁকয়ে ঝাঁকয়ে 

বলে: 
'বুড়োটার কথা শোন, ভাই সব! আজ তগ্পান্ন বছর এই দুনিয়ায় 
আছ। তার মধ্যে এই কারখানায় কাজ করাছি এককুঁড় উাঁনশ বচ্ছর। 
আজ আমার ভাই-পোটাকে ধরে নিলে । কী সুন্দর, চালাক বাঁদ্ধমান ছেলে! 
একেবারে ভযাসভের পাশে পাশে হাঁটিছিল ও, ঝাণ্ডাটার কাছেই। ওদের সঙ্গে 
ও আগ: বেড়ে যাচ্ছল..., 

হাতটা নেড়ে একটু সংকুচিত হয়ে, মায়ের হাত ধরে বলে: 

‘এই স্ত্রীলোকটি হক্‌ কথা বলেছে। ছেলেগুলো আমাদের ইমানদারা 
নিয়ে ন্যাধ্ভাবে থাকতে চায়। আর আমরা ওদের ছেড়ে দিলাম । হ্যাঁ, পালিয়ে 
এলুম বইকি! চল, পেলাগেয়া নিলভনা.... 

কেদে কে'দে চোখ লাল হয়েছে মায়ের। আর একবার সবার 1দকে 
তাকিয়ে বলে, ‘ওরে ভালো মানুষেরা, আপন জন সবাই। দ্যানয়াটা এ 
ছেলেদেরই, জীবনটা ওদের!.. 

চল, নিলভনা! লাঠটা নাও সঙ্গে” সিজভ ভাঙা ঝাণ্ডাটা তাকে দিল। 

সবাই চেয়ে দেখে মাকে বিষপ্ন চোখে, শ্রদ্ধায়। চলে যায় মা সকলের 
দরদভরা গুঞ্জনের মধ্য দিয়ে। সিজভ নিঃশব্দে পথ করে চলে । পথ ছেড়ে 
সরে দাঁড়ায় বাক্যহীন মানুষ । কোন এক অদৃশ্য অচেনা শাক্তর টানে 
সঙ্গে সঙ্গে তাড়াহুড়ো না করে চলে তারা। যেতে যেতে চাপা স্বরে কথা 
কয়। 

বাড়ীর দোরগোড়ায় এসে মা ওদের দিকে ফিরে ঝাণ্ডাটার ভাঙ্গা 

প্রাণের অতল থেকে সেই নতুন ভাবনাটা আবার ভেসে উঠল। বলল 
আবার: . 

'মানুষ জান দিয়েছিল বলেই আমরা যাঁশ্‌কে পেয়েছিলাম। নইলে 
কোথায় পেতাম তাঁকে... 

নিঃশব্দে মায়ের দিকে তাকায় জনতা । 

আরেকবার তাদের নমস্কার জানিয়ে ঘরের মধ্যে চলে যায় মা। সিজভও 
যায় সঙ্গে সঙ্গে মাথা নীচু করে। 

জনতা তবু দাঁড়িয়ে থাকে, চাপা স্বরে কথা কয়। 

তারপর ধীরে ধীরে চলে যায় তারা । 


একটা 'বাচত্র অবস্থার মধ্যে মায়ের বাকী দিনটা কাটল। দেহে মনে 
অসাম ক্লান্ত । খানক আগেই যা ঘটে গেল অর স্মৃতি কুয়াশার জালের 
মতো চেতনা ছেয়ে রইল। চোখের সামনে একটা ধোঁয়াটে বিন্দুর মতো হয়ে 
দুই চোখ, পাভেলের ব্রোঞ্জের মতো মুখ । 

কাজ নেই, লক্ষ্য নেই-মা এঘর ওঘর করে। একবার জানালায় 
গিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে বসে থাকে; আবার ওঠে, এদিক ওদিক 
করে; ভুরু তুলে চমৃকে উঠে চারাঁদকে তাকায়, ভাবনা-চিন্তাহীনভাবে 
কী একটা যেন খোঁজে। ঢক ঢক করে জল খায়; না মেটে তেষ্টা, না 
নেবে বুকের আগুন। দিনটা যেন চিরে একেবারে দুখানা হয়ে গেছে। 
প্রথম অর্ধেকটায় একটা অর্থ ছিল, কিন্তু দ্বিতীয় অর্ধেকটায় আর তা নেই) 
কে যেন নিঃশেষ করে শুষে নিয়ে গেছে। এখন মরুভূমির মতো 
খাঁ খাঁ করছে চারদিক। আর সেই শন্যতার মধ্যে হাহাকারের মতো ভেসে 
বেড়াচ্ছে এই প্রশ্নটা : 

“এরপর কী 2. 

করসনভা আসে। হাত পা ছখুড়ে ডুকরে কাঁদে, আহনাদে আটখানা 
হয়ে ওঠে, রাগে মাটিতে পা আছড়ায়, কাকে উদ্দেশ করে গাল দেয়; মাকে 
বোঝায়, আশ্বাস দেয়। কিন্তু মা থাকে অটল পাষাণ-মাৃর্তিট হয়ে। 

‘ওদের ধরে নিয়ে গেল! সারা কারখানার মানুষ খেপে গেছে গো! 
শুনেছ 2 একেবারে গোটা কারখানা!’ চেচিয়ে বলে করসনভা । 

মায়ের মাথাটা নড়ে; ক্ষণভাবে হয়তো বা একটা ‘হ:’ বোরয়ে আসে। 
কিন্তু মনটা থাকে পেছন পানে -- আন্দ্রে আর পাভেলের সঙ্গে যে 
অতনত ফুরিয়ে গেল, তারই দিকে । মা কাঁদতেও পারে না -- কান্না আসে 
না, হতাঁপন্ডটা যেন কঃকড়ে শুকিয়ে গেছে । ঠোঁট মুখ সব শুকনো কাঠ। 
থরথর করে হাত কাঁপে। মেরুদণ্ড বেয়ে কনকনে ঠাণ্ডা কী যেন 
একটা শিরশিরিয়ে উঠছে। 

সন্ধে বেলা পলিশ এল। মা অবাকও হল না, ভয়ও পেল না। 
খুশিতে ডগমগ সব হৈহৈ করতে করতে ঢুকল এসে । হলদে-মুখো 
আঁফসারটা দাঁত বের করে হেসে বলে: 
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“কী গো, কেমন আছ? এই নিয়ে তিনবার দেখা হল, তাই না? 

মার শুকনো জিভ্টা ঠোঁটের ওপর চলাফেরা করে। কথা কয় না। 
লোকটা বকর্‌ বকর করেই চলে। মাম্টারির সুরে কথা বলে। মা বোঝে 
লোকটা মজা পেয়েছে খুব। কিন্তু আজ আর রক্ত লাগে না। কথাগুলো 
মার কানে পেশছয়ও না। কিন্তু লোকটা যখন বলল, “তোমারই তো 
দোষ! জার আর ঈশ্বরকে যে ভাঁক্ত করতে হয়, ছেলেকে তা শেখাতে 
পারোন...” দরজার কাছে দাঁড়িয়ে তার দিকে না চেয়ে মা তখন চাপা 
গলায় জবাব দেয়: 

‘সে বিচার করবে আমাদের ছেলেরাই । এমন পথে আমরা যে তাদের 
একলা ফেলে চলে এসেছি, সে অপরাধের ঠিক বিচার ওরাই করবে! 

“কী? চৎকার করে ওঠে আফসার, ‘জোরে বল! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বলে, 'বলাছ যে, ছেলেরাই আমাদের 'বিচার 
করবে!’ 

রাগের ঝোঁকে খরখর করে কী যেন বলল আফসার । ওর কথা মা'র 
কানে আসে না। 


সে। একবারও তাকাল না তার 'দিকে। আফসার নানারকম সওয়াল 
করে। মাথাটা প্রায় মাটর সঙ্গে ঠৌকয়ে সেলাম করে প্রাতবার তাড়াতা'ড় 
একইভাবে বলে করসনভা : 

‘আম জানি না, হুজুর! মুখ্যসুখ্য মানুষ! ফিরি করে, দুঃখ: ধান্দা 
করে খাই। আম ওসব জান না...’ 

গোঁফে চাড়া দিয়ে হুকুম দেয় হুজুর: ‘না জান তো, চোপরাও! 
আবার আভূমি সেলাম করে ও। আর সাহেব পেছন ফিরলেই মুখ 
ভ্যাংচায়। মায়ের কানে কানে বলে: 'মুখপোড়াটাকে দিলাম ভেংচে। 

মাকে তল্লাশী করতে বলে ওকেই। চোখ মিট্‌মিট করে আঁফসারের 
দিকে তাঁকয়ে ও সভয়ে বলে: 

‘হুজুর, মা-বাপ। আমি পারব না, আমি জানি না।' 

হুংকার দিয়ে মাঁটতে লাথ মারে সাহেব। চোখ নাময়ে নেয় 
করসুনভা । মাকে নীচু স্বরে বলে: 

তুমি বরং বোতাম টোতামগুলো খুলতে শুরু কর পেলাগেয়া.... 
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মায়ের জামা কাপড় হাতড়াতে হাতড়াতে মুখ লাল হয়ে ওঠে ওর। 
চাপা গলায় বলে: "খেক কুকুর কোথাকার! 

ঘরের কোণায়, যেখানে মায়ের দেহ-তল্লাশশী করাছল মাঁরয়া, সৌঁদকে 
তাঁকয়ে চীৎকার করে ওঠে সাহেব: ‘এই, কী বলাবাঁল করছিস ওখানে?’ 
_ ভশতস্বরে বলে মারিয়া: মেয়েলী কথা সাহেব! 

অবশেষে বিবরণীতে সই করতে হুকুম করে মাকে । অনভ্যস্ত হাতে 
বড় বড় জবলজবলে অক্ষরে লিখল মা: 

«“পেলাগেয়া-_ শ্রীমক ভমাসভের বিধবা-পত্বী 1” 

মুখ তাচ্ছল্যভরে বিকৃত করে ঝাঁঝয়ে ওঠে সাহেব, ‘ও আবার কী 
লিখলে? ওটা কেন?’ তারপর, মূচকে হেসে বলে: ‘জানোয়ার...’ 

ওরা চলে গেলে মা জানালার কাছে দাঁড়য়ে রইল; হাত দুটোকে 
বুকের ওপর আড় করে রাখা--পলকহবন চোখ সামনের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। ভুরু দুটো ওপর দিকে তোলা, ঠোঁট আর চোয়াল এমাঁন শক্ত করে 
চাপা যে ব্যথা করতে থাকে । কেরোসিনের িবেটার তেল ফুরিয়ে গেছে; 
সলতেটা চড়চড়্‌ করছে, আলোটা কাঁপছে থর্‌থর্‌ করে। ফু* দিয়ে বাঁতটা 
'নাঁবয়ে দিয়ে মা অন্ধকারেই দাঁড়িয়ে রইল বুকের রন্ধে; রন্ধে; এমনি কালো 
একটা 'িষপ্ন চিন্তাহীনতা ভরে আছে যে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনের স্থানটুকুও 
বুঝি নেই। বহুক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়ে রইল মা। চোখ আর পা টন টন 
করতে থাকে । মারিয়া জানালায় দাঁড়য়ে জড়ানো গলায় ডাকে: 

'ঘুমিয়েছ, পেলাগেয়া ঃ আহা, বেচার। কী কষ্ট! যাও, শুয়ে পড়গে! 

কাপড় না ছেড়েই লুটিয়ে পড়ল মা 'বিছানায়। নিমেষে গভীর ঘুমে 
একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। স্বপ্ন দেখতে লাগল। 

জলার পিছনে শহরের রাস্তার ধারে হলদে রংএর বালির টিপিটার 
পাশ দিয়ে যেন যাচ্ছে মা _ সেখানে বালি কাটছে শ্রামকরা। পাভেল 
দাঁড়য়ে আছে তার ওপরে আর গাইছে : 


মেহনতাঁ জন, জাগো রে ভাই... 


আন্দ্রেয়ের মতো িঠে, সুরেলা গলা । নীল আকাশের পটে ওর মৃতটা 
অতি স্পম্ট। চোখে হাতের আড়াল দিয়ে মৃর্তিটর দিকে তাকিয়ে ধীরে 
ধীরে মা চলেছে। ছেলের কাছে আসতে লজ্জা করছে। কারণ মা অন্তঃসত্্বা। 
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কোলে আর একট শিশু । যেতে যেতে একটা মাঠে এসে পড়ল। ছেলের 
দল বল খেলছে । বলটা লাল রংএর। কোলের 'শশুটি বলটার জন্য হাত 
বাঁড়য়ে কাঁদতে আরম্ভ করে। মা স্তনটা ওর মুখে পুরে দিয়ে ফিরে চলে। 
কিন্তু বাঁলর ঢাপটার উপর সৈন্যরা ওর দিকে সঙ্গীন বাগিয়ে দাঁড়য়ে। 
মা ছুটতে ছুটতে মাঠের মাঝখানে গিজেটায় এসে ঢোকে । ধব্ধবে শাদা 
গির্জা_ বিরাট উচু, যেন মেঘ 'দিয়ে গড়া, সারা অঙ্গ মেঘের। কাকে 
যেন কবর দেওয়া হচ্ছে। মস্ত বড় কালো কাফন সেটে বন্ধ করা। তব 
শাদা পোষাক পরা পুরূত আর 'ডকন গির্জা প্রদক্ষিণ করতে করতে 
গাইছে : 
মরণ থেকে যীশুর পুনরজ্জীবন... 


ধূপদানী হাতে িকন মায়ের দিকে তাকিয়ে মাম্ট হেসে মাথা 
ঝাঁকয়ে নমস্কার জানায়। ঝলমলে লাল চুল লোকটির, আর সাময়লভের 
মতো হাঁসখ্যাীশ মূখ । গির্জার গম্বুজটার ভেতর দিয়ে সূর্যের কিরণ 
এসে পড়ছে, যেন শভ্র উত্তরীয় উড়ছে কার। ভেতর থেকে সঙ্গীতের ধর্বান 
আসছে: 
মরণ থেকে যীশুর পনরজ্জীবন... 


উপাসনা-ঘরের মাঝামাঁঝ এসে পুরুত হঠাৎ থেমে গিয়ে চীংকার 
করে ওঠে: গ্রেপ্তার কর! 

কোথায় চলে গেল তার পুরুতের বেশ! ওপরের ওম্ঠের ওপর জেগে 
উঠল পাক-ধরা খাড়া খাড়া গোঁফ। ভয়ে সবাই ছুটে পালাতে লাগল। 
সেই ডিকনাঁটও পালায় ধূপদানশীট একাঁদকে ছ:ড়ে ফেলে । দু'হাত 'দিয়ে 
মাথা চেপে ধরল সে। ধরনটা যেন খখলের মতো । মা'র হাত থেকে শিশাট 
হঠাৎ পড়ে গেল ছনটন্ত মানুষগুলোর পায়ের কাছে। কিন্তু আশ্চর্য কেউ 
মাড়াল না 'তাকে। উলঙ্গ ছোট্র দেহটার দিকে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে সবাই 
পাশ কাটিয়ে চলে গেল। মা নতজানু হয়ে বসে পড়ে সকলকে মিনাতি 
জানায়: 

“ফেলে যেও না ওকে! সঙ্গে নিয়ে যাও তোমরা...’ 

খখল গায়: 


মরণ থেকে যীশুর পুনরুজ্জনীবন... 


সেই হাঁস মুখ, সেই হাত পেছনে 'দয়ে দাঁড়ানর ভাঙ্গ। 

কাঠ-বোঝাই এক গাড়ী। নিকলাই চলছে পাশে পাশে। মা 
শিশুটিকে তুলে গাড়ীর ওপর বসাল। নিকলাই হো হো করে 
হেসে বলে: 

‘এবারে তাহলে একটা কাজের মতো কাজ আমায় দিয়েছে ওরা...’ 

নোংরা রাস্তা । জানালা থেকে মাথা বাঁড়য়ে আছে লোকেরা । কেউ 
চীংকার করছে, কেউ শিস দিচ্ছে; কেউ বা হাত নাড়ছে। সুন্দর পাঁরচ্কার 
দিন। ঝলমলে রোদ, কোথাও এক ফোঁটা ছায়া নেই। 

খখল চেশঁচয়ে ওঠে, গান, নেন্কো গান। এই তো জাবন! 

গান গায় খখল। ওর সুরের ঝংকারে সব শব্দ ডুবে যায়। মা 
ওর পেছন, পেছন চলছে। হঠাৎ হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল মা একটা 
অতল অন্ধকার গর্তে। অমান নরন্ধ শুন্যতা হাহা করে ছুটে এসে 

ধড়ফড় করে জেগে উঠল মা। কোন দৈত্যের মস্ত বড় একখানা 
কঠিন হাত যেন চেপে বসেছে ওর কুকের ওপর; মহা ফুর্তিতে একটু 
একটু করে মোচড় দিয়ে কলজেটা নিংড়োচ্ছে। ভীষণ জেদের সঙ্গে 
কারখানার বাঁশটা শ্রীমকদের ডেকে ডেকে বেজে চলছে। শব্দটা শুনে 
মনে হল, দ্বিতীয়বারের বাশি । ঘরময় বই জামা কাপড় ছড়ান। চারদিক 
তছনছ। মেঝেতে কাদা-মাখা বুটের দাগ। 

মা উঠে ঘর গোছাতে লেগে গেল। না ধূল মুখ, না করল প্রার্থনা। 
রান্নাঘরে ভাঙ্গা পত্তাকা-দণ্ডের টুকরোটা পড়ে আছে। লাল কাপড়ের 
একটা ফালি তখনও লেগে আছে। বিরক্তভাবে মা ওটাকে তুলে স্টোভের 
নীচে গজে দিতে গেল। কিন্তু আবার দীর্ঘানশ্বাস ফেলে কাপড়ের 
ফালিটুকু খুলে নিয়ে সযত্নে ভাঁজ করে পকেটে রেখে দিল। লাঠিটাকে 
হাঁটুতে ভেঙ্গে স্টোভের কাছে ফেলে 'দিল। ঠাণ্ডা জল ঢেলে ঢেলে সব 
কাপড়চোপড় ঠিক করে পরে এসে বসল জানালায় : 

“এর পর?” প্রশ্নটা আবার নতুন করে মনে পড়ে যায়। 

হঠাৎ মনে পড়ে প্রার্থনা তো করা হয়নি। উঠে গিয়ে আইকনের 
সামনে দাঁড়ায়। কিন্তু কয়েক মুহুর্ত পরেই বসে পড়ে আবার। বকের 
ভেতরটা একেবারে খাল খাঁ খাঁ করছে চারাঁদক। 
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অদ্ভুত নিরালা নিঝুম চারাঁদক। কাল যারা মুক্ত কণ্ঠে চীৎকার করেছে 
পথে পথে, আজি যেন তারা ঘরের নিরালায় বসে গতকালের আশ্চর্য 
দিনটার কথাই ভাবছে। 

তার যৌবনের একটা ঘটনা মনে পড়ে। জমিদার জাউসাইলভদের 
বাড়ীর পুরোনো বাগানের মধ্যে একটা বড় পুকুর ছিল। কী জলপদ্মই 
না ফুটে থাকত সেখানে । হেমন্তের এক ধূসর দিনে যাচ্ছিল সে ওধার 
দিয়ে। পুকুরটার মাঝখানে একটা নৌকো । ছায়া-নিবিড় শান্ত পুকুর, 
হলদে রংএর বরা-পাতায় ছাওয়া। নৌকোটা স্থির, নিশ্চল, কালো জলের 
ওপর যেন আঠা দিয়ে সে*টে-রাখা। কোন মানুষ নেই, দাঁড়বৈঠে নেই। 
ঝিময়ে-পড়া জলের বুকে, একরাশ মরা পাতার পরিবেশে, একলা 
নিরালা নাওখাঁনকে অমন নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে ক একটা 
নামহীন 'নাঁবড় গভাঁর ব্যথায় তার হৃদয় হৃহ? করে উঠোছল। বহক্ষণ 
পাড়ে দাঁড়য়ে ছিল মা। অবাক হয়ে ভাবাছল, কেই বা আর কেনই বা 
নাওখানকে অমন করে মাঝ-পুকুরে ঠেলে 'দিয়েছে। সে-দনই সন্ধে 
বেলায় শুনল জাঁমদারীর এক কর্মচারীর বৌ ডুবে মরেছে। ছোটখাট 
দেখতে ছল বোট, তুরতুর করে হাঁটত; মাথায় এক রাশ দুরন্ত কালো চুল। 

মা হাত দিয়ে মুখ মুছে নিল। গতকালের স্মৃতির মধ্যে চিন্তাগ্যীল 
কেপে কেপে ভাসতে লাগল । তাঁর আবেশে কতক্ষণ যে মা বসে রইল 
আনমনে গেলাসের ঠাণ্ডা চায়ের দিকে তাকিয়ে তার ঠিক নেই। ভার 
ইচ্ছে হতে লাগল, কোনো সহজ-সরল জ্ঞানী মানুষের সঙ্গে বসে যাঁদ 
দুটো কথা কইতে পারত! 

যেন ওর এই প্রবল ইচ্ছেরই টানে নিকলাই ইভানাভচ্‌ এল দুপুরের 
দিকে । তবু .ওকে দেখেই হঠাৎ ভয়ে শিউরে উঠল মা। তার সম্ভাষণের 
কোনো জবাব না দিয়ে নীচু স্বরে বলল: 

‘কেন এসেছেন আপাঁন! ঠিক হয়ান আসা। দেখতে পেলে ধরে 


নেবে আপনাকেও... 

মায়ের হাতে শক্ত একটা চাপ দিয়ে, চশমাটা ঠিক করে পরে নিল 
নিকলাই। তারপর মায়ের কাছে মাথা নুইয়ে বলল: 

‘পাভেল, আন্দ্রে আর আমার মধ্যে কথা হয়েছে যে ওরা গ্রেপ্তার 
হবার পরের দিনই আপনাকে শহরে নিয়ে যাব। খানাতল্লাশী টল্লাশী 
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হয়েছে?’ খুব তাড়াতাড়ি বলল কথাগুলো । স্বরটা কোমল আর ব্যগ্রতায় 
ভরা। 

উত্তেজিত হয়ে ওঠে মা: ‘করে আবার নি! কোন রকম লঙ্জা- 
বিবেকের বালাই না রেখে তন্ন তন্ন করে তল্লাশী করেছে!’ 

নিকলাই কাঁধ-ঝাঁকয়ে বলে: লজ্জা থাকবে কোন দুঃখে» তারপর 
বলতে লাগল কেন মায়ের শহরে যাওয়া দরকার । 

সব মন দিয়ে শুনে একটুখানি ফিকে হাঁস হাসল মা। ভালো করে 
বুঝল না ওর যুক্ত; কিন্তু গভীর স্নেহ-মিশ্রিত একটা বিশ্বাস মনকে 
অভিভূত করে দিল। মা অবাক হয়ে যায়, কেমন করে এল এ বিশ্বাস। 

‘পাশা যাঁদ তাই বলে থাকে, আর আপনার যাঁদ অসুবিধে না হয়...’ 
মা বলে। 

‘আরে তার জন্য ভাবছেন কেন? বাধা দিয়ে বলে 'নিকলাই, ‘আম 
তো একাই থাকি, কালেভদ্রে কখনও বোনটা আসে দচারাঁদনের জন্য!” 

তাই বলে আপনার ঘাড়ে চেপে বসে বসে খাব না আম,” মা বলে। 

‘বেশ তো, কাজ করবেন। খোঁজা যাবেখন।, বলে নিকলাই। 
কাজ, তাদের সাথীদের কাজ। মা নিকলাই-এর কাছ ঘেষে আসে, তার 
চোখের দিকে তাকিয়ে বলে: 

সত্য? সত্য পাবো? 

‘আমার বাড়ীতে আর তেমন কাজ কী? আম তো বিয়ে থাওয়া 

মা একটু মিইয়ে গিয়ে জবাব দেয়, ‘না না, আম সে-কথা বাঁলান। 
সংসারের কাজকর্মের কথা ভাবাঁছলাম না! 

একটা দীর্ঘানশ্বাস বোরয়ে আসে । নিকলাই তাহলে বুঝতে পারোন। 
একটু দুঃখ হয়। নিকলাই-এর ক্ষীণ চোখ দ:টি হাসতে উজ্জল হয়ে 
ওঠে। একটু চিস্তাকুলভাবে বলে: 

'পাভেলের সঙ্গে যাঁদ দেখা-সাক্ষাতের অনুমাত পান দেখবেন তো 
কোথাকার চাষীরা নাক তাদের জন্য কাগজ বার করতে বলোছিল, তাদের 

মা খুশি হয়ে ওঠে, ‘আম তো চান তাদের! ঠিক খজে বার 
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করব। তারপর আপাঁন যেমন বলবেন। আমায় কেউ সন্দেহ করবে না। 
কেন? কারখানায় বে-আইনী কাগজপব্র নিয়ে যাইনি? 

হঠাৎ অদম্য ইচ্ছে হয়, এক গাছা লাঠি হাতে নিয়ে, মূসাফিরী থাল 
একটা কাঁধে ফেলে বোঁরয়ে যায়, বন পোঁরয়ে গাঁয়ের পর গাঁ পেরিয়ে যতদূর 
পথ গেছে, শুধু চলবে আর চলবে। ব্যাকুল ভাবে বলে: 

“দন, দন আমায়। দেখবেন, ঠিক পারব। যেখানে বলবেন যাব। 
ঠিক পথ খুজে খুজে চিনে নেব। শীত-গ্রীম্ম কোন সময় মুসাফিরের 
পা থামবে না। যতাঁদন না কবরে গিয়ে সে'ধুই শুধু চলব আর চলব! 
আর সেটা তো আমার পক্ষে নেহাৎ খারাপ হবে না? 

মুসাঁফরী! গৃহ নেই, আশ্রয় নেই... শুধু পথ! গাঁয়ে গাঁয়ে, দোরে 
দোরে প্রভু যীশুর নামে ভিক্ষের ঝাল পেতে শুধু পথ চলা! বুকটা 
টন ট্‌ন করে ভাবতে । 

নিকলাই খুব সাবধানে মায়ের হাতখানা নিজের উষ্ণ হাতে বুলিয়ে 
নিল। তারপর ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বলল: 

“আচ্ছা, এসব কথা পরে হবেখন। 

মা বলে উঠল, ণক বলছেন! আমাদেরই ছেলে ওরা, তাদের কলজের 
রক্ত যাঁদ ওরা ঢেলে দতে পারে, যাঁদ অমন করে নিজেদের 'বাঁলয়ে 
দিতে পারে... হেসে খেলে জান অবাধ... তবে আম তো তাদের মা...’ 

নিকলাই-এর মুখ সাদা হয়ে যায়। 'নাবড় ভাবে তাঁকয়ে থাকে মায়ের 
মুখের দিকে। আত শান্ত ভাবে বলে: 

‘এমন কথা তো কোন দিন শুনান! 

কথা! কথা কোথায়! কথা তো নেই! গভনর বিষাদে মাথাটাকে ঝাঁকুনি 
দিয়ে হাত, দুটো শিথিল ভাঙ্গতে ছড়িয়ে মা বলে, মায়ের বৃকটা খুলে 
দেখাবার. মতো কথা যাঁদ থাকত...’ 

মা উঠে দাঁড়ায়। প্রচন্ড একটা শীক্ত বুকের ভেতরকার আক্লোশের 
কথাগুলোকে যেন ঠেলে বার করে 'দচ্ছে, অথচ মুখ ফুটে আসছে না। 
মাথাটা ঘুরে ওঠে। 

‘তাহলে যে কেদে ভাসাবে অনেকেই... কঠিন পাথরও গলে যাবে... 

আর একবার ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে নিকলাইও উঠে পড়ে। 

তাহলে ঠিক রইল! আমার বাড়ী আসছেন? 

নিঃশব্দে মাথা নাড়ে মা। 
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“দেরী করবেন না। যত শীগ্াঁগর পারেন চলে আসবেন। নয়তো সাত্য 
ভাবনায় থাকব, নিকলাই নরম সরে বলল। 

মা অবাক হয়ে ওর দিকে তাকায়। ভাবনায় থাকবে? কেন? মা ওর কে? 
মাথা নুয়ে, মুখে সলজ্জ বিব্রত একটুখানি হাঁস নিয়ে এ তো দাঁড়য়ে আছে 
মানুষটা... ক্ষীণ-দৃম্টি, দেহটা ঝুকে পড়েছে, নেহাং সাধারণ একটা কালো 
কোট গায়ে। চেহারাটার সঙ্গে ওর পরনের কিছুই যেন খাপ খায় না... 

চোখ নীচু করে শংধয় : 

‘টাকা পয়সা আছে তো? 

না 

তাড়াতাঁড় পকেট থেকে টাকার থলে বের করে খুলে মা'র দিকে 
বাঁড়য়ে দেয়। 

‘এই নিন... 

আঁনচ্ছাসত্বেও একটুখাঁন হাসে মা। মাথা ঝাঁকান দিয়ে বলে: 

‘সব কিছুই সান্ট-ছাড়া। আপনার কাছে দেখছি টাকা টাকা নয়, 
খোলামকুচি । কত মানুষ একটা পয়সার জন্য আত্মাটাকেও 'বাকয়ে দেয়। আর 
আপানি? কানাকাঁড়র দামও দেন না টাকার। অন্যদের খাতিরেই যেন দয়া 

নিকলাই একটু হেসে বলে: 

‘বাপ্‌স্‌! টাকা পয়সা? বাচ্ছার জিনিস! দেওয়া নেওয়া দুটোই... 

গভনর ভাবে মায়ের হাতটায় চাপ দিয়ে বিদায় নেয় নিকলাই। আর 
একবার বলে: 'শশগাঁগর চলে আসবেন কিন্তু ॥ 

তারপর নিঃশব্দে চলে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে দোরগোড়া অবধি যায় মা। বিদায় জানিয়ে ভাবে: 

“এত ভালো লোক, কিন্তু আমার জন্য ওর মায়া নেই!” 

ব্যাপারটা ভালো লাগছে না, অবাক লাগছে, বুঝতে পারে না মা। 


ং 


নিকলাইয়ের সঙ্গে দেখা হবার বিন দিন পর মা রওনা হল শহরে। 
ঘোড়ার গাড়ীর ওপর ট্রাঙ্ক দুটো চাপান। বাঁস্তর সীমানা পেরিয়ে মাঠের 
পথে নেমে পেছন ফিরে তাকায় মা। হঠাৎ যেন বুঝতে পারে সত্য 
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চিরাদনের মতো বস্তি ছেড়ে চলে যাচ্ছে, বাস্ত নয় -_ বসাঁত, যেখানে 
জীবনের সুদীঘ কালো অধ্যায়টা কেটে গেল দুঃখে কম্টে। নতুন দিনের 
শুরু হয়োছিল এখানেই। একেবারে নতুন তার স্বাদ। নতুন নতুন আনন্দ 
বেদনার মধ্য দিয়ে দনগুলো তর তর্‌ করে কেটে গেছে। 

মাটির বুকে কারখানাটা ছাঁড়য়ে আছে তার চিমনীগুলো উপচয়ে। 
যেন একটা বিরাট মাকড়সা । তাঁর গা ঘেষে, জলার ধারে ধারে শ্রামকদের 
একতলা বাড়ীগুলো-_কু'জো হয়ে, গায়ে গায়ে হমাঁড় খেয়ে পড়ে 
আছে। ধোঁয়ায় কালো তাদের আলো-প্রাণহীন জানালাগুলো করুণ চোখে 
পরস্পরের দিকে যেন চেয়ে আছে। বাড়ীগুলোর ওপর 'দিয়ে দেখা যায় 
গির্জাটা। কারখানার মতোই ওটার গাঢ় লাল রং। কিন্তু তার চুড়ো চমূনীর 
মতো অতদ্‌র উঠতে পারোনি। 

একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে মা ব্লাউজের কলারটা ঠিক করে নেয়। কলারটা 
যেন গলায় এ*টে বসোৌছল। 

ঘোড়ার পিঠে লাগামটা নেড়ে গাড়োয়ান হাঁকে; 'হট্‌ হট্‌! অদ্ভুত 
মানুষ; ধনুকের মতো বাঁকা পা, মুখ দেখে বয়েস বোঝবার যো নেই; 
বিরল-কেশ মাথা, দাঁড়র অকন্থাও তাই। চুল দাঁড়র রং যেন জলে গেছে। 
নিম্প্রভ দুই চোখ। এপাশ ওপাশ দুলতে দুলতে চলে, ডাইনে যাওয়া বাঁয়ে 
যাওয়া, সবই তার কাছে সমান। 

নিস্তেজ স্বরে আবার হাঁকে: ‘হট্‌ হট্‌॥ বাঁকা পায়ের কাদা-লাগা 
মা... ধু ধু করছে মাঠ... মায়ের প্রাণটার মতোই শন্য। 

গভীর উষ্ণ বালির ওপর 'দিয়ে গাড়ীটা চলেছে। ঘোড়ার মাথা নড়ে 
বেজার ভাবে। বালির সরসর শব্দ। পেছনে পড়ে থাকে সেই ধুলোর জাল, 
বালির মধ্যে ঘোড়াব ক্ষুরের শব্দ আর পুরানো গাড়ঈটার ব্যাঁকর ঝ্যাঁকর 
আওয়াজ... . 

শহরের এক প্রান্তে নিরালা একটা রাস্তার ধারে নিকলাইয়ের আস্তানা । 
দোতলা অন্ধকার বাড়--কতকালের যে পুরানো তার ঠিক নেই--তারি 
পাশের অংশ। তিনখান ঘর। সামনে ছোট্ট একটু বাগান। লাইলাক আর 
একোসিয়ার ডাল, আর নবীন পপলার গাছের রূপোলণ পাতারা ওর ঘর 
তিনখাঁনর জানালা দিয়ে উশক মারে। ভেতরে সব ঝকঝকে তকৃতকে; 
শান্ত পাঁরবেশ। মেঝের ওপর গাছের পাতার মৌন ছায়ার নাচ, 
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দেয়াল ঘেষে বই-এর তাকের সার। গন্তীর গম্ভীর কাদের যেন ছাবি 
ঝোলান। 

মাকে ছোট্ট ঘরখাঁনতে নিয়ে এল নিকলাই। একটা জানালা বাগানের 
দিকে । আর একটার সামনে ছোট্র একটা ঘাসে-ঢাকা উঠোন। বই-এর আলমারী 
আর তাকে দেয়াল ঠাসা। নিকলাই জিজ্ঞাসা করল: 

‘আপনার কম্ট হবে না তো এখানে? 

মা বলে: ‘আম রান্নাঘরেই বরং থাকব। বেশ সুন্দর পরিষ্কার তকৃতকে 

কেন যেন কলাই ঘাবড়ে যায়। অপ্রস্তুত হয়ে জড়ানো ভাষায় কোনো 
মতে মাকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করে। শেষ পর্যন্ত রাজী হয় মা। মুহূর্তে 
খুশি হয়ে ওঠে নিকলাই। 

তিনটি ঘরেরই আবহাওয়া যেন একটু বশেষ রকম। আঁত সহজে 
নিশ্বাস নেওয়া যায়, খুব ভাল লাগে। কিন্তু আপনা থেকে গলা নেমে যায়! 
দেয়াল থেকে ওই মুখগ্যাল তাকিয়ে আছে, কি গভীর একাগ্রতায়। তাদের 
সমাহত ভাবনার জগংটাকে ব্যাহত করতে ইচ্ছে হয় না। 

জানালার ওপরকার ফুলের টবগুলির মাঁট হাত 'দয়ে দেখে মা বলে: 
জল দিতে হয় তো গাছগুলোতে ৷’ 

অপরাধীর মতো জবাব দেয় গৃহকর্তা, ‘ওঃ ! হাঁ। আমি বড় ভালোবাসি 

মা লক্ষ্য করে, নিজের সুন্দর স্বচ্ছন্দ ঘরখানায়ও 'নিকলাই-এর কেমন 
যেন একটা সাবধানী ভাব। কোন কিছুর সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না যেন। ডান 
হাতের সরু সরু আঙলগুলো দিয়ে চশমাটা ঠিক করতে করতে প্রত্যেকটি 
জানসের একেবারে কাছে মুখ এনে দেখে। চোখজোড়া কুশ্চকে ওঠে, 
জানসটার দিকে জিজ্ঞাস, দৃম্টিতে চায়। কখনও বা কোন জিনিস মুখের 
কাছে ধরে যেন চোখ দিয়ে অনুভব করে। মায়ের সঙ্গে সঙ্গে ও-ও যেন নতুন 
এসেছে এখানে । তাই সবই ওর কাছে নতুন, অচেনা । ওর হাবভাবে সহজ 
হয়ে ওঠে মা। ওর পেছন পেছন ঘোরে, দেখে নেয় কোথায় কী আছে, 
জিজ্ঞাসা করে কখন খায়, কখন শোয়, কখন কী করে। নিয়ম মাফিক কিছুই 
করতে পারে না, অথচ স্বভাবও শোধরাতে পারে না বলে অপরাধীর কুণ্ঠা 
জেগে থাকে ওর কথায়। 
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মা গাছগুলিতে জল দেয়; িরানোর ওপর ছড়ান স্বরালাপগুলি 
গুছয়ে রাখে। সামোভারটা দেখে বলে: 

'এটা তো মাজতে হয়... 

নিকলাই মাঁলন পান্রটার ওপর আঙুল ঘসে ঘসে তারপর আঙলটা 
নাকের সামনে তুলে ধরে ভালো করে দেখে । মা হাসে। 

রাত্তরে বিছানায় শুয়ে সারা দিনটার দিকে ফিরে তাকায় মা। অবাক 
হয়ে বাঁলশ থেকে মাথা তুলে চারাঁদকে চায়। জীবনে এই প্রথম অন্যের 
বাড়ীতে থাকা । কিন্তু কই, কোনো অস্বাস্ত তো লাগছে না! নিকলাইয়ের 
কথা ভেবে মনটা কেমন সিক্ত হয়ে আসে। ওর জন্য সব কিছ যথাসম্ভব 
ভালো করে তুলতে হবে, একটু স্নেহ দেখাতে হবে ওকে-_যে স্নেহ ওর 
জীবনে আনবে আরাম, স্বাচ্ছন্দ্য। নিকলাইয়ের সেই অপ্রস্তুত ভাব, কোন 
কাজ করতে ওর হাস্যকর অক্ষমতা মা'র মনে লাগে। সাধারণ মামূলী কোনো 
কিছুর সঙ্গে ওর কোনো মিলই নেই। শিশুর মতো কাঁ পরিষ্কার স্বচ্ছ ওর 
চোখ । মানুষটার জন্য মায়ের মনটা কেমন করে। তারপর মনে হয় ছেলের 
কথা । পয়লা মের ঘটনাগুলো ভেসে ওঠে চোখের সামনে । পয়লা মের সব 
শব্দ যেন নতুন হয়ে উঠেছে, তার নতুনতর অর্থগৌরবে। দিনটাও যেমান 
মাহমায় সমুজ্জবল, সেদিনকার বেদনায়ও তেমাঁন মাহমা আছে। কারো 
জবরদস্ত ঘুষ খেয়ে মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়োনি, দুঃখে দুঃখে কলজেটা 
ঝাঁঝরা হয়ে গিয়েছে। ধাক ধিক জবলছে আক্লোশের আগুন। আর তার 
তেজে বাঁকা মেরদন্ডটা সোজা হয়ে ওঠে। 

শহুরে রাত। কত অচেনা শব্দ ভেসে আসে খোলা জানালার পথে, 
বাগানের গাছের পাতাগুলোতে শিরাঁশরানি জাগিয়ে -- কত দূর দরাস্তর 
থেকে শ্রান্ততে ঝাময়ে ঝিমিয়ে... ঘরের মধ্যে এসে তারা মিলিয়ে যায়। 
শোনো আর ভাবে মা... “ছেলেরা খোলা দুনিয়ার পথে বেরিয়েছে...” 

পরাদন ভোরে উঠে মা সামোভারটা মেজে চকচকে করল। তারপর 
চায়ের জল ফুটিয়ে, নিঃশব্দে খাবার টোবল সাজিয়ে রান্নাঘরে বসে রইল, 
নিকলাই-এর ঘুম ভাঙোন তখনও । খানিক পরে একটু কেশে দরজা খুলল 
নিকলাই। এক হাতে তার চশমা, আর এক হাত গলায়। সম্ভাষণের পর 
মা সামোভার নিয়ে খাঝর ঘরে গেল, নিকলাই গেল হাতমুখ ধুতে। 
মেজেতে জল পড়ে একাকার। এই সাবান পড়ে, এই দাঁতের বুরুশ পড়ে... 
নিজের আনাড়পনায় নিজেকে ধিক্কার দেয় নিকলাই। 
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খেতে খেতে মাকে বলে: 

অপরাধীর হাঁস হাসে। 

না খেতে পেয়ে লোকে অকালে মরছে। বাচ্চাগুলো আধমরা হয়ে 
জল্মায়। তারপর মরে শীত আসবার আগেই মাছর মতো। এসব আমরা 
জানি, কারণ যে কী তাও জানি। ওই সব দেখবার জন্যই মাস মাস মাইনে 

“আপাঁন ছাত্র?’ মা শুধয়। 

না ছাত্র নই, মান্টার। আমার বাবা ভিয়াংকাতে এক কারখানার 
ম্যানেজার ৷ কিন্তু আম মান্টারী নিলাম। গাঁয়ে বই পর দিতাম চাষীদের। 
সেজন্য দিল জেলে ঠুকে। জেল থেকে বোঁরয়ে বই-এর দোকানে কাজ 
নলাম। নিজেরই অসাবধানতায় আবার জেলে যেতে হল। সেখান থেকে 
দলে আর্থাঙ্গেলস্কে অন্তরীণ করে। কিন্তু সেখানকার প্রদেশপালকে খুশি 
রাখতে পারলাম না। সুতরাং তখন দিলে শ্বেত সাগরের পারে ছোট্র একটা 
গাঁয়ে ছেড়ে। সেখানে পাঁচ বছর ছিলুম। 

আঁত শান্ত, নিরুদ্বেগ স্বরে কথাগুলো আলোকোজ্জ্বল ঘরখানার মধ্যে 
ঝরে ঝরে পড়ে। এমান-ধারা অনেক কাহিনী শুনেছে মা। কিন্তু আশ্চর্য, 
সবাই বলে এমান নিরুত্তপ্তভাবে। এমনি করে বলে যেন কপালের লেখন 
ছিল তাই ঘটে গেল। 

‘আজ আমার বোন আসছে, বলে নিকলাই। 

“বিয়ে হয়েছে?’ 

“বধবা। স্বামীকে চালান করেছিল সাইবেরিয়ায়। সেখান থেকে সে 
পালিয়ে আসে । দু'বছর আগে ইউরোপে মারা গেছে যক্ষ্নায়...’ 

‘বোন আপনার চেয়ে ছোট ?’ 

‘না, ছ'বছরের বড়। বলতে গেলে ওর দৌলতেই আমার সব। শুনবেন 
ওর পিয়ানোর হাত। ক চমৎকার যে বাজায়! এটা ওরই পিয়ানো । এখানকার 
প্রায় সব জিনিসই ওর। শুধু বইগুলো আমার...’ 

“কোথায় থাকে আপনার বোন?’ 

ঘন্ত্-তন্র+ হেসে বলে নিকলাই, যেখানেই কোন সাহস লোকের দরকার 
হয়, সেখানেই ও যায়! 
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‘সেও কি এই কাজ করে?’ মা শুধায়। 

“নিশ্চয়” জবাব দেয় নিকলাই। 

খানিক পরেই ও বোরয়ে গেল আঁফসে। মা ভাবতে লাগল -- ওদের 
“কাজের” কথা... আর যারা নিষ্ঠায়, নিঃশব্দে এ কাজের মধ্যে নিজেদের 
বাঁলয়ে দিচ্ছে দিনের পর দিন -- তাদের কথা। পাহাড়ের নৈশ মাঁহমার 
সামনে দাঁড়য়ে যেমন মনে হয় মায়ের তেমান তুচ্ছ ক্ষুদ্র মনে হল নিজেকে । 

কালো-পোষাক পরা, দীঘল চেহারার একটি মেয়ে এল দুপুরের 
দিকে। মা দোর খুলে দিল। হাতের ছোট হলদে রঙের স্যটকেসটা 
মাটিতে ফেলে দিয়ে সে মায়ের হাত জাঁড়য়ে ধরে বলল: 

“আপনি পাভেল [মখাইলাভিচের মা, তাই নাঃ, 

মেয়েটির পোষাকের জলুস দেখে হকচাঁকয়ে যায় মা। কোনমতে 
একটা “হ্যাঁ” বলে ফেলে। 

‘আপনাকে যেমনাট ভেবোছলাম, ঠিক মিলে গেছেন। আমার ভাই 
আমাকে লখোঁছল আপাঁন এখানে থাকবেন। আয়নার সামনে দাঁড়য়ে 
মাথা থেকে টুঁপিটা খুলতে খুলতে বলে, ‘পাভেল মিখাইলাঁভচের সঙ্গে 
আমার বহু কালের বন্ধত্ব। তার কাছ থেকেও শুনোছ আপনার কথা 

গলাটা একটু মোটা, কথা বলে আঁত ধারে ধাঁরে। কিন্তু চলা-ফেরা, 
নড়াচড়ায় যেমন 'ক্ষপ্র তেমান জবরদস্ত। বড়ো বড়ো ধূসর চোখদাট 
এখনও হাসে স্বচ্ছভাবে, তরুণী মেয়ের মতো, কিন্তু রগে মাহ মাহ রেখা, 
আর কানের পাশের চুলের মধ্যে রুপোলী ছিটে ঝিকমিক করে। বলল: 

‘বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে। এক কাপ কাঁফ খেলে হয়...’ 

‘এই যে এক্ষুনি করে 'দাচ্ছ। বলে মা। তারপর আলমারী খুলে 
কাঁফর সাজসরঞ্জাম গুছোতে গুছোতে শুধয় : 

পাভেল আমার কথা বলেছে?’ 

পকেট থেকে একটা চামড়ার 'সিগারেট-কেস্‌ বের করে একটা 

“ছেলের জন্য খুব ভয় পেয়েছেন তো?’ 
থাকতে থাকতে খুশির হাঁস হাসে মা। খুশিতে ভরে উঠেছে মনটা, 
এই স্ব্ীলোকাঁটর সামনে এতক্ষণ যতটা আড়ষ্ট লাগাঁছল তা কেটে গেছে। 
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মনে মনে ভাবে মা: “ছেলে আমার, তার মায়ের কথা বলেছে বন্ধুকে!” 
ধরে ধারে বলে: 'সহজ তো নয়। আগে হলে খুবই ভাবনা হত, কিন্তু 
এখন জানি যে ও একা নয়...’ 

মেয়োটর মুখের দিকে তাকয়ে মা বলে: ‘আপনার নামটা কী? 
“সোফিয়া । 

মা নিরীক্ষণ করে দেখে সোফিয়াকে। যেন দৃপ্ত বিদয/লতা। 

‘আসল ব্যাপার হল এই যে, জেলে ওরা যেন বোশ দিন না থাকে, 
কফিতে চুমুক দিতে দিতে সোঁফয়া বলে নিশ্চয়তার সুরে, ‘এখন মামলা 
টামলাগুলো তাড়াতাঁড় শেষ করলেই বাঁচা যায়! ওদের নির্বাসনে পাঠানোর 
সঙ্গে সঙ্গেই পাভেল মখাইলভিচের পালানোর ব্যবস্থা করতে হবে। এদিকে 
ওকে ভীষণ দরকার! 

কেমন যেন সন্দেহের চোখে মা সোফিয়ার দিকে চায়। পোড়া 
[সগারেটটা রাখবার জন্য কিছু একটা খ'জছিল সোঁফয়া। না পেয়ে 
একটা টবের মাটির মধ্যে ওটাকে গজে 'দিল। 

মা'র মুখ থেকে অনিচ্ছায় বৌরয়ে গেল: ‘ওতে ফুল নষ্ট হয়।, 

‘মাপ করবেন” সোফয়া বলে, ণনকলাইও আমাকে এই নিয়ে ধমকায়।' 
সিগারেটের টুক্রোটা তুলে নিয়ে জানালার বাইরে ফেলে দেয়। 

মা বড় বিরত হয়ে পড়ে। অপরাধীর মতো বলে: 

ধছঃ, কী যে বাল ঠিক নেই। আপনার ওপরও হুকুম চালাচ্ছি। 

কাঁধের একটা ঝাঁকুনি দিয়ে সোফিয়া বলে, 'নোংরাম করলে বলবেন 
বৈকি! একশ’ বার বলবেন। কিন্তু কাফ হল? ধন্যবাদ। ও কি এক 
পেয়ালা কেন? আপানি 2 

হঠাৎ মাকে কাঁধে হাত দিয়ে কাছে টেনে আনে। গভীর দৃম্টিতে 
চোখে চোখে তাকিয়ে বলে: 

‘লজ্জা করছে আপনার ?' 

মা একটু হাসে। বলে: 

'সগারেটের ব্যাপার নিয়ে মুখ ফসকে যা বলে ফেলেছি তার পরেও 
বলতে চান, লজ্জা করবে নাঃ, 

তারপর বিস্ময় গোপন করবার কোন চেষ্টা না করে আবার বলে 
জিজ্ঞাস গলায়: ‘মোটে তো কাল এসোছ, এরই মধ্যে কর্তৃত্ব ফলাচ্ছি, 


২১১ 


যেন আমার বাড়ী । যা খুশি করছি, যা খুশি বলাছ... কোন ভয় ডর 

‘তাই তো হওয়া উচিত!’ বলে ওঠে সোঁফয়া। 

মা বলে চলে: ‘আমার মাথা খালি ঘোরে! আম নিজেকেই যেন 
চিন্তে পারাছ না। আগে কাউকে ছু বলতে হলে, অনেক ভেবে, 
অনেকবার ছয়ে, বিষম খেয়ে তবে বলতে পারতাম। আজকাল কিন্তু 
মনটা যেন হাঁ করাই আছে। ফস্‌ করে এমান সব কথা মুখে আসে, 
যা আগে হয় তো ভাবতেও পারতুম না...’ 

আর একটা সিগারেট ধরায় সোফিয়া । ওর ধূসর চোখের কোমল 
আলো মায়ের মুখের ওপর পড়ে। 

‘বলছেন, ওর পালাবার ব্যবস্থা করবেন। কিন্তু পালিয়ে পালিয়ে 
থাকবে কী করে?’ প্রশ্নটা মা'র মনের মধ্যে ওলট-পালট খাচ্ছিল। 

আর এক পেয়ালা কফি ঢালতে ঢালতে জবাব দেয় সোফিয়া : 

‘ও আর কী! কত আছে অমাঁন। সে কি আর এক আধ জন! তেমান 
ভাবেই থাকবে... এই তো একজনকে নিয়ে একটা আস্তানায় দিয়ে এলাম। 
খুব কাজের লোক। পাঁচ বছর ঠুকোছিল। কিন্তু সাড়ে তিন মাস মান্র 
থেকোছিল, তারপরেই উড়ল ! 

একমনে তাকিয়ে থাকে মা সোফিয়ার দিকে। তারপর হেসে আস্তে 
আস্তে বলে মাথা ঝাঁকুনি 'দিয়ে : 

মনে হচ্ছে, পয়লা মে 'দিনটিতেই আমার কোনো একটা ভাঙ্গন 
ধরেছে। নিজের কোন হাদিশ পাচ্ছি না যেন। মনে হয় একই সঙ্গে দুটো 
আলাদা আলাদা রাস্তায় চলেছি। কখনও যেন সব কিছ বুঝতে পারছি 
আবার পরক্ষণেই যেন সব কুয়াসায় ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। এই আপনার 
কথাই ধরুন না কেন = ভদ্রঘরের মেয়ে, অথচ এই কাজ করছেন... 
পাভেলকে জানেন আপাঁন, তার প্রশংসা করছেন, কি বলে যে আপনাকে 
ধন্যবাদ দেব জানি না!’ 

‘সেতো আপনারই প্রাপ্য । হাসতে হাসতে সোফিয়া বলে। 

‘আমি আবার কী করলাম। পাভেলকে তো আমি শেখাইনি।” একটা 
দশর্ঘানশ্বাস ফেলে মা। 

সোফিয়া নিজের প্লেটের মধ্যে পোড়া সিগারেটটা চেপে দেয়। তারপর 
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মাথাটাকে একটা ঝাঁকানি দিতেই এক রাশ সোনালী চুল এলিয়ে পড়ে 
পিঠের ওপর। 

‘এবার এসব জমকালো ধড়াচ্ড়ো ছাড়তে হবে।' বাইরে যেতে যেতে 
বলে। 
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সন্ধ্যা বেলা ফিরে এল নিকলাই। খাবার টোবলে বসে হাসতে হাসতে 
গল্প করে সোফিয়া _ কয়েদখানা থেকে পলাতক কমরেডকে ক করে 
লুকিয়ে রেখেছে। সারাক্ষণই ও স্পাই-এর ভয়ে কাঁটা হয়ে ছিল। যাকে 
দেখে তাকেই মনে হয় স্পাই। আর কী কাণ্ডটাই করল পলাতক 
কমরেড্‌টি। মা টের পায় সোফিয়ার কথার সুরে খানিকটা গুমরের ভাব 
কথায় থাকে । 

এবেলা সোফিয়া পরেছে চওড়া ধূসর রংএর হাল্কা কাপড়। তাইতে 
যেন আরো লম্বা দেখাচ্ছে, চোখ দুটি হয়েছে গাঢুতর আর চাল-চলনে 
এসেছে স্ৈর্য । 

খাবার পর নিকলাই বলল বোনকে: ‘তোমার জন্য আর একটা কাজ 
রয়েছে, সোফিয়া । জানো তো, কৃষকদের জন্য একটা সংবাদপন্র বার করব 
ঠিক করেছি আমরা । কিন্তু এই সব ধরপাকড় হয়ে যাওয়ায় ওখানকার 
লোকদের সঙ্গে যোগ হারিয়ে ফেলোছ। এ-ব্যাপারে আমাদের একমাত্র 
গাত এখন পেলাগেয়া নিলভনা। উান সেই লোককে খ:জে পেতে পারেন 
যে কাগজ বিলি করবার ভার নেবে। তাই ওঁকে নিয়ে তোমায় একটু 
গাঁয়ের দিকে যেতে হকে। একটু তাড়াতাঁড় করো 

সিগারেট ধাঁরয়ে জবাব দেয় সোফিয়া: ‘যাবো বোক। কি বলেন 
পেলাগেয়া নিলভনা! 

অনেক দূর? 

তা প্রায় আঁশ ভার্ট হবে...’ 

বেশ... একটু বাজানো যাক এখন। আপনার খারাপ লাগবে না 
তো, পেলাগেয়া নিলভনা ? 

‘আমার জন্য ভাববেন না। ধরে নিন আমি নেই এখানে । বলে সোফার 
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এক কোণে গিয়ে বসল মা। ভাই আর বোন এমন ভাব করে যেন মাকে 
তারা খেয়ালের মধ্যেই আনছে না, কিন্তু অলক্ষ্যে নিজেদের কথাবার্তার 
মধ্যে ওকে তারা টেনে আনতে লাগল। 

‘শোন, নিকলাই। একটা গ্রিগ য়ে এলুম এবার... জানলাটা বন্ধ 
করে দাও 'দিক। 

স্বরালপ খুলে বাঁ হাতে সজোরে টুংটাং করে বাজাতে সুরু করে। 
তারে তারে সুরের জাদু জাগে। নাঁচু পর্দায় দীর্ঘশ্বাসের মতো চাপা 
সুর ঢেউ দিয়ে ওঠে। উদারার পটে ওর ডান হাতের আঙুলগুলোর ফাঁক 
কলকাঁলয়ে উড়ে গেল, আঁধার আকাশে ভয়-পাওয়া পাখীর ঝাঁকের মতো। 

মায়ের অনভ্যন্ত কানে সুরের সক্ষম কারুকার্য ধরা পড়ে না - 
মনে হয় অর্থহীন। কলরব । প্রথমটায় চুপচাপ বসে থাকে মা -_ সোফার 
একধারে পা গুটিয়ে বসে নিকলাই, কখনও বা অর্ধমেলা চোখে তাকে 
দেখে, কখনও বা তাঁকয়ে থাকে সোঁফয়ার সোনালন-চুলের তাজ-পরা 
মুখাঁটর কঠিন পার্খদৃশ্যের দিকে। সূর্যের কিরণ পরম অন্তরঙ্গতায় 
সোঁফয়ার মাথা আর কাঁধের ওপর আলো ঢেলে, তারপর 'পিয়ানোর 
বুকে ঝরে পড়ে ওর আঙুলগুলোর নীচে থর থর করে ওঠে। সুরের 
লহর উদ্বেল হয়ে ঘরখানাকে ভরে তোলে । কখন যে তার দোলায় মায়ের 
বৃকও দুলে ওঠে সে জানতেও পারে না। 

কেন জানি একটা ব্যথা গুমরে ওঠে _ কোন অতাঁতের আঁধার 
ঠেলে, বহদিনকার ভুলে-যাওয়া অপমানটা নৃতন করে কাঁচা হয়ে ওঠে... 
ছিল ও। হাত ধরে হিণ্চড়ে টেনে ফেলে দিল বিছানা থেকে। তারপর 
কোঁকে একটা লাঁথ মেরে বলল: বোরয়ে যা হারামজাদী এখান থেকে। 
দু-চক্ষের বিষ তুই, 

মার এড়াবার জন্য বছরের ছেলেটাকে তুলে ধরল ও সামনে 
ঢালের মতো করে। ভয় পেয়ে বাচ্চাটা কে*দে উঠে ছট্‌ফট্‌ করতে লাগল 
ওর হাতের মধ্যে। নগ্ন ও উষ্ণ তার দেহ। 

মিখাইল গর্জে উঠল: ‘বের হ! বোরয়ে যা!” 

মা ছুটে গিয়ে ঢুকল রান্নাঘরে; একটা গরম জামা কাঁধে ফেলে আর 
কোন মতে সাল দিয়ে বাচ্চাটাকে জাড়িয়ে, সেই রাতের কাপড়েই খাল 
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পায়ে বেরিয়ে এল রাস্তায়; না এক ফোঁটা চোখের জল, না এক টুকরো 
নাঁলশ। মে মাসের রাত্তর। হিমেল হাওয়া। হিমে-ভেজা রাস্তার ধুলো 
পায়ের তলায় আর আঙুলের ফাঁকে চাপ হয়ে সে'টে গেল। ছেলেটা 
কাঁদতে কাঁদতে ছটফট করতে লাগল কোলের মধ্যে। বুকের মধ্যে চেপে 
নিয়ে ভয়ের তাড়নায় রাস্তা বেয়ে ছুটে চলল মা। যেতে যেতে অস্ফুট 
স্বরে বাচ্চাকে ভোলাতে চেষ্টা করতে লাগল : 

“'আ-আ-আ!.. আ-আ-আ!.. 

ভোর হয়ে এল। লজ্জায় ভয়ে ও মরে যেতে লাগল, পাছে ওই বে- 
আৱৰ অবস্থায় কেউ দেখে ফেলে ওকে । জলাটার ধারে গিয়ে আসপেন্‌- 
গাছগুলোয় গা-ঢাকা দিয়ে ভইয়ের ওপর বসে রইল ও আঁধারের পানে 
তাকিয়ে বিস্ফারত চোখে । বসে বসে নিজের জখমী বুক আর কাঁচা- 
ঘুম-ভাঙা ছেলেটাকে শান্ত করার জন্য গুনগুন করতে লাগল... 

'আ-আ-আ... আ-আ আ... আ-আ-আ..:’ 

কতক্ষণ যে অমনি ভাবে বসে রইল তার ঠিক-ঠিকানা নেই। কাঁ 
একটা কালো পাখী নিঃশব্দে উড়ে গেল কাছ 'দয়ে। সচেতন হয়ে উঠে 
দাঁড়াল মা। ঠক্হাঁকয়ে সারা দেহ শীতে কাঁপছে। বাড়ীর দিকেই পা 
দুটো চলতে লাগল -_- সেই 'নাঁত্যকার মারীপট্‌ আর অপমানের দিকে... 

শেষ কটা বাজছে। হিম, 'নার্লপ্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে থেমে 
গেল সঙ্গীতের রেশ... 

সোফিয়া ভাইয়ের দিকে তাকায়। অনূচ্চ স্বরে জিজ্ঞাসা করে: 

‘কেমন লাগল? 

ঘুম ভেঙে যেন জেগে উঠল কলাই ৷ বলল: 

চমৎকার! অপূর্ব... 

স্মৃতির রেশ মায়ের বুকে গানের মতো কেপে কেপে বেজে 
চলেছে । আর একদিকে ভাবছে: 

“দাব্য তো আপন-জনের মতো মিলে মিশে এক সঙ্গে আছে মানুষ, = 
মদ গেলে না, গালিগালাজ করে না; অহোরান্র একটুকরো রুটির জন্য 
আমাদের আলোহটনন জাঁবনের মানুষগুলোর মতো কামড়া-কামাঁড় করে না...” 

আর একটা 1সগারেট ধরায় সোফিয়া । বড় বোৌঁশ ধূমপান করে 
সোফিয়া - প্রায় থামেই না। 
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‘বড় ভালোবাসত এটা আমার কাস্তয়া।' 'সগারেটে লম্বা একটা টান 
দিয়ে আবার বাজনায় হাত দেয়। একটা .অনুচ্চ ব্যথার সুর বেজে ওঠে। 
বলে: “কী ভালোই বাসতাম ওকে বাঁজয়ে শোনাতে । অদ্ভুত নরম মন 
ছিল ওর। সব 'কছ নাড়া দিত ওর মনকে... ভরাট বুকটা ঠেলে উপচে 
উঠত সব সময়ে...’ 

“ও নয়ই ওর স্বামীর কথা ভাবছে,” আপন মনে ভাবে মা, 
“অথচ কেমন হাঁসি ফুটেছে মুখে...” 

‘ও যখন ছিল, কত সখই না আমাকে এনে দিয়েছে! ক চমৎকারভাবে 
বাঁচতে জানত... সোফিয়া বলে চলে আর কথার সঙ্গে সঙ্গে আনমনে 
টুংটাং সুর তোলে । 

দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতে কলাই বলে, “সাত্য। খাঁটি 

সদ্য-জবালান 'সিগারেটটা ছংড়ে ফেলে মায়ের দিকে ফিরে বলে 
সোফিয়া : 

যা হট্টগোল শুরু করোছ, আপাঁন 'নশ্যয়ই আস্থর হয়ে উঠেছেন?’ 

মনের বিরাক্ত মা গোপন করতে পারে না, বলে: 

‘বাজনা টাজনা আম বুঁঝই না। চুপচাপ বসে শুনাছ আর নিজের 

সোঁফয়া বলে, "দরকার নেই বলবেন না। আম চাই যে আপাঁন 
ুঝুন। সঙ্গীত না বুঝে মেয়েমানুষের উপায় নেই। বিশেষ করে দুঃখের 

িয়ানোর একেবারে মর্মস্থলে এসে আঘাত পড়ে -- আচমকা 

চাঁবগুলো ঝনঝানিয়ে ওঠে। যেন হঠাৎ দুঃসংবাদ পেয়ে আর্তনাদ করে 
উঠল কেউ। মর্মভেদী কান্নার স্বর । সঙ্গে সঙ্গে যেন ভয়-পাওয়া কতক 
গুল কাঁচ কচ গলাও কাঁপতে কাঁপতে চশংকার করে উঠল । পরক্ষণেই, 
বিপুল ক্রোধে যেন গর্জন করে উঠল যল্ত্রটা। ওই শব্দ-তান্ডবের তলায় 
আর সক তাঁলয়ে গেল। নিশ্চয়ই মস্ত এক দুর্ভাগ্যের কোন একটা কিছ 
ঘটেছে, কিন্তু সেজন্য দুঃখ হয়ান, জেগে উঠেছে ক্লোধ। এর 
পরেই শোনা গেল কোন বাঁলম্ত কন্ঠের সরল সহজ স.ধাবঁ 
সঙ্গীত। সে মনকে গাঁলয়ে ভুলিয়ে কোথায় জান টেনে নিয়ে 
যায়। 
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মায়ের বড় ইচ্ছে হয় এদের দুটো ভালো কথা বলে। সঙ্গীতের সরে 
নেশা লাগছে । মুখে আত্ম-প্রত্যয়ের হাঁস ফুটে ওঠে, সে পারবে দরকারী 
কিছ একটা করতে এই ভাই বোনের জন্য। 

চারদিকে চায়। কী করা যায় এখন? চুপচাপ রান্নাঘরে এসে সামোভারটা 
জবালিয়ে দেয়। 

এ আর কতগুকু। মন ভরে না। এদের সেবায় বড় কিছু করার জন্য 
মন উন্মুখ । চা ঢালতে ঢালতে বিব্রত হাঁস হেসে কতকটা যেন নজের 
বুঝতে পার সবই। তাই লজ্জায় মরে যাই। রেগে উঠি নিজেদের চিন্তার 
ওপর এক লহমা ক তিষ্ঠৃতে দেয়? ডাইনে বাঁয়ে সামনে পিছনে সংসারের 
মার খাওয়া... ইচ্ছে হয় দু'দণ্ড একটু শান্তিতে থাঁক। কিন্তু তার কি 
আর জো আছে এই মনটার জবালায় !” 

শুনতে শুনতে বারবার চশমা মোছে নিকলাই। ডাগর ডাগর চোখ 
তুলে তাকিয়ে থাকে সোফিয়া । সগারেটটা নিবে আসে, খেতে ভুলে 
যায়। ভাইয়ের দিকে অর্ধেক ফিরে পিয়ানোর সামনে সে বসে আছে 
তখনও; ডান হাতের সরু আগুলগুঁল আলতোভাবে মাঝে মাঝে 
পিয়ানোর চাবিগুলো ছঃয়ে ছয়ে যায়। মায়ের হদয়-নিংড়োনো সরল 
কথাগুলোর সহজ সুরের সঙ্গে মিশে যায় তার হালকা ট্রুংটাং। 

‘এখন একটু একটু বলতে পারি। নিজের কথাও পারি, অন্যের কথাও । 
এখন বুঝতে শখোঁছ কনা! তুলনাও করতে পাঁর। আগে পারতাম না। 
তুলনা করবার ছিলই বা কী। আমাদের সবই তো সেই থোড়-বাঁড়-খাড়া 
আর খাড়া-বাঁড়-থোড়। কিন্তু এখন দেখাঁছ দুনিয়ায় আর দশজন কেমন 
ভাবে থাকে । কিসের মধ্যে যে ছিলাম সেই কথাই মনে পড়ে যায়। ভাবতে 
মন ভারি হয়ে ওঠে! 

স্বর নাময়ে বলে যায়: 

'কে জানে ঠিক বোঝাতে পারছি কিনা। হয়তো বা এমন বলার কোন 
মানেই নেই। আপনারা তো জানেন...’ 

গলার স্বরটা যেন কান্নায় থমৃথম্‌ করে। কিন্তু চোখ ওদের দিকে 


চাইতে গিয়ে হাঁসতে ভরে ওঠে। বলে: 
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“কিন্তু আপনাদের যে আমার বুকের ভেতরটা খুলে না দেখালেই 
নয়। আমি যে সমস্ত প্রাণ দিয়ে চাইছি আপনাদের মঙ্গল হোক, কল্যাণ 
হোক! কী করে বোঝাব সে কথা!” 

কোমল স্বরে নিকলাই বলে: “তা তো দেখতেই পাচ্ছি! 

কিছুতেই যেন আজ মন ভরছে না মায়ের। আবার বলতে থাকে। 
কথাটার একটা নতুন, বিরাট গুরুত্ব আছে তার কাছে। নিজের জীবনের 
কথা বলে যায় মা... মসশীলপ্ত তিক্ত ইতিহাস... অসাম ধৈর্যে কুক বেধে 
দুঃখ কষ্ট সয়েছে; দিনের পর দন, অনবরত স্বামীর মার খেয়েছে। তবু 
আজ এসব কথা বলতে গিয়ে মনে কোন রাগ দুঃখ নেই মায়ের। শুধু 
ঠোঁটের কোণে একটা অনুতাপের করুণ হাঁসি। অবাক হয়ে ভেবেছে, কত 
তুচ্ছ কারণ সেই মারগ্লির; কোনমতে যে নিজেকে বাঁচাতেও পারোন 
তাতেও বিস্ময় লাগছে এখন। 

স্তৰ হয়ে শোনে নিকলাই আর সোফিয়া। আঁভিভূত হয়ে যায়। 
সামান্য মেয়ে; পশুর বাড়া দাম সে কোন দন কারো কাছে পায়না; নম্র 
শিরে প্রাপ্য বলে সংসারের এই ব্যবহার বহুদিন গ্রহণ করেছে। 'কইবা 
তার জীবনের ইতিহাস। কিন্তু এই সামান্যের মধ্যে এ কী গভনর অর্থ! 
মনে হল হাজার হাজার মানুষের ভাষা মুখর হয়ে উঠেছে ওর কন্ঠে। 
নিতান্ত সাধারণ মামুলী জীবন, কিন্তু এমন সাধারণ মামূলী জীবন তো 
অসংখ্য লোকদের, তাই ওর হাঁতহাস যেন একটা প্রতীক বিশেষ। টোবিলে 
কনূইয়ের ভর দিয়ে, হাতের তেলোয় মাথাটা রেখে নিশ্চল হয়ে চশমার 
ফাঁক দিয়ে চোখ কুচকে ওর দিকে তাঁকয়ে আছে নিকলাই। চেয়ারের 
পিঠে দেহ এলিয়ে বসে আছে সোফিয়া । থেকে থেকে দেহটা তার কে*পে 
উঠছে, মাথাটা নোতবাচকভাবে নড়ছে । মুখখানা যেন আরো রোগা আর 
ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। 'সগারেট খাবার কথা মনে নেই। 

চোখ" নীঁচু করে শান্ত স্বরে বলে সোফিয়া : 

‘ওঃ, সেই সেবারে যখন অন্তরশীণ ছিলাম একটা ছোট্ট শহরে, মনে হত 
আমার মতো দুর্ভাগা আর বুঝি কেউ নেই। না ছিল কোন কাজকর্ম, না 
ছিল ‘নিজের কথা ছাড়া আর ভাববার মতো িছু। তাই নিজের কথাই 
ষোল কাহন করতৃম। বাবাকে ভাষণ ভালোবাসতুম, অথচ তাঁর সঙ্গেই 
হল ঝগড়া। অপমান করে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিলে। তারপর গেলুম 
জেলে, এক ঘাঁনষ্ভ কমরেড বিশ্বাসঘাতকতা করল । স্বামীও ধরা পড়ল। 
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আবার জেল আর নির্বাসন। তারপর স্বামী মারা গেল। মনে হল আমার 
মতো অমন দুঃখী বুঝি দুনিয়ায় নেই। কিন্তু এখন তো দেখছি, আপাঁন 
একটা মাসে যা সয়েছেন, আম সারা জীবনে তো তার দশ ভাগের এক 
ভাগও সইনি... ব্ছরের পর বছর, তিলে তিলে জবলা, সে কি সহজ কথা? 
এত সইবার শাক্ত মানুষ পায় কোথায় বলুন তো! 

দীর্ঘনশ্বাস ফেলে বলে মা: “অভ্যেস হয়ে যায় 

চান্তত মুখে নিকলাই বলে: ‘ভাবতাম জীবনকে জান। কিন্তু পথ 
পড়ে নয়, আমার খাঁণ্ডত আঁভজ্ঞতার সম্টি থেকে নয়, চোখের সামনে 
জলজ্যান্ত এমান একখানি জীবন যখন দেখা যায়... তখন বাসরে!.. 
ছোট ছোট খ:টনাট ব্যাপারগুলো আরো ভয়ানক... দিনের পর দিন, 
বছরের পর বছর, ওরা জমা হয়েই চলে... 

কথার পিঠে কথা জড়ো হয়; এই অন্ধকার জীবনের পুরো ছবিটা 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। স্মৃতির অতলে তলিয়ে যায় মা, অতীতের আবছায়া 
থেকে টেনে তোলে যৌবনের রুদ্ধশ্বাস দিনগুলি, প্রাতাদনকার নানা লাঞ্চনা 
আর অপমান। অবশেষে এক সময় চমক ভাঙে তার। বলে: 

“দেখছেন! আমও যেমন! বক্‌ বক্‌ করেই চলেছি। এখন যে শোবার 
সময়। এসব কথার কি আর শেষ আছে! 

নিঃশব্দে বিদায় নিল ওরা । নমস্কার করতে গিয়ে নিকলাই-এর মাথাটা 
রোজকার চাইতে আজ যেন আরো একটু বোৌশ নুইয়ে পড়ে; করমর্দন 
করতে গিয়ে হাতের স্পর্শ আরো 'নাঁবড় হয়ে ওঠে। সোফিয়া সঙ্গে 
সঙ্গে দোর পর্যন্ত এগিয়ে আসে । তারপর শুভরাত্র জানিয়ে বিদায় নেয়। 
আবেগে ভরে ওঠে তার গলা, ধূসর চোখ দুটো মেলে মায়ের মুখখানার 
দিকে গভীর দরদে তাকিয়ে থাকে। মা নিজের দু'হাতের মধ্যে সোফিয়ার 
হাতখানি চেপে ধরে বলে: 

ধন্যবাদ! . : 


কয়েক দন পরের কথা। সোফয়া আর মা 'িনকলাই-এর সামনে 
এসে দাঁড়ায়; শহরে বস্তির মেয়েদের মতো সাদামাটা সাজ । পরনে জীর্ণ 
সৃতীর পোষাক, কাঁধে থাল আর হাতে লাঠি। এই বেশে সোঁফয়াকে 
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অনেকটা খাটো দেখাচ্ছে, পাণ্ডুর মুখখানা দেখাচ্ছে আরো 
গম্ভীর । 

বোনের হাতে গভীর ভাবে চাপ দিয়ে বিদায় জানাল কলাই । মা 
আবার দেখল, ভাইবোনের সম্পর্কটা কী অনাড়ম্বর, সহজ। উচ্ছ্বাস 
নেই, চুমু খাওয়া নেই -_ তব: হৃদয়ে হৃদয়ে কত অনাঁভব্যক্ত গভীরতা 
আর পরস্পরের প্রাত যত্রবোধ। আগে মা যেখানে থাকত সেখানে আদর 
ছিল, উচ্ছৰাস ছিল, গদগদ মধু-ঢালা কথা ছল, আবার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক 
ততখানিই ছিল ক্ষুধাত- কুকুরের মতো হিংসা-দ্বেষ। 

নীরবে পাশাপাশি পথ চলে সোফিয়া আর মা। শহরের বাইরে এসে 
পড়ে। মাঠের মধ্য দিয়ে চওড়া এবড়ো-খেবড়ো পথ। দ:'ধারে বুড়ো 
বার্চগাছের সাঁর। 

চলতে চলতে মা শুধয় : 

“পারবেন হাঁটতে অতটা?’ 

‘কী ভাবছেন? কত রাস্তা ভাঙলুম সারা জীবন... ও আমার খুব অভ্যেস 
আছে!’ সোঁফয়া জবাব দেয়। 

সোঁফয়া খুশতে তরল হয়ে ওঠে। বিপ্লবী জীবনের কাহনী 
বলে হাল্কা সুর লাগয়ে, যেন ছোট বেলাকার দুষ্টমর কথা বলছে। 
বারেবারে কত নতুন নামই না নিতে হয়েছে। শুধু কি তাই! পাঁরচয়-পন্র 
অবধি জাল করতে হয়েছে। রকম বেরকমের বহুরূপী সেজে 
[কাঁটাকদের চোখে ধুলো দিয়ে রাশি রাশি নিষিদ্ধ বই সব এ শহর 
থেকে ও শহরে পাচার করেছে; 'নর্বাঁসত কমরেডদের পালাবার পথ 
করে দিয়েছে, সঙ্গে করে অন্য মূলুকে নিয়ে পেপছে 'দিয়েছে। সেবারে 
নিজের বাসায় বসাল এক গুপ্ত ছাপাখানা । পুলিশ তো গন্ধ পেয়েই 
তল্লাশী করতে হানা দিল। ওদের আসার এক মূহৃত আগে খবর পেয়ে 
বেরিয়ে পড়ল সে। শীতের 'দন। কনকনে ঠান্ডা । পাতলা একটা জামা 
গায়ে, মাথায় সুতী-রুমাল বাঁধা । সেই অবস্থায় সে এক শহর পাঁড় 
দিল। আর একবার ভিন শহরে গেছে কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে। 
সপড় বেয়ে উঠছে, দেখে দরজায় পুলিশ। খানাতল্লাশনী হচ্ছে। ফেরার 
উপায় নেই। কী করে? গট গট করে গিয়ে নঁচের তলার আর এক 
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ফ্ল্যাটের ঘণ্টা বাজাল। সব অচেনা মুখ। সন্যটকেস হাতে ঢুকে খুলে 
বলল ইতিবৃত্ত। প্রত্যয়ের সঙ্গে বলল: 

‘এখন আমি আপনাদের হাতে । ধারয়ে দিতে চান দিন। কিন্তু জান 
অমন কাজ আপনারা করবেন না! 

সে কী ভয় ওদের। সারা রাঁন্তর দু'চোখের পাতা এক করল না 
কেউ। শুধু এ এলো, আর এ এলো। এ বুঝি দরজায় পুলিশের ঘা 
পড়ল। কিন্তু ধাঁরয়ে দেয়ান তারা। পরাদন ওর এই ব্যাপার নিয়ে সে কী 
হাঁসর ধুম! আর একবার যে টিকটাক পেছু শনয়োছল, সন্গ্যাঁসনী 
সেজে এক গাড়ীতে তারই পাশে বসে সফর করল ও। নিজের বদ্ধ 
মেয়েটাকে ধাওয়া করেছে। চাঁদ এই গাড়ীতেই যাচ্ছেন, তাতে আর ভূল্ভ্রান্ত 
নেই। সেকেন্ড ক্লাসে। প্রত্যেক স্টেশনে নেমে নেমে খোঁজে । তারপর ফিরে 
এসে সন্ন্যাসনীকে বলে: 

‘না, দেখতে পেলুম না। নিশ্চয় ঘ্বাময়ে-টুমিয়ে পড়েছে। ওদের কি 
আর এক দণ্ড স্বান্ত আছে? আমাদেরই মতো হন্যে হয়ে ছুটোছট 
করতে হয়।' 

মা হাসে; গল্প শুনতে শুনতে ওর দিকে তাঁকয়ে চোখ দুটি ঘ্লেহ- 
সিক্ত হয়ে ওঠে। সুঠাম পা দু'খানির হাল্কা ছন্দে দীঘল তনু দেহখাঁন 
কী সুন্দর চলেছে। ওর চলনে বলনে, ওর সতেজ কণ্ঠ-স্বরে, -- স্বরটা 
যাঁদও একটু মোটা, ওর খজু দেহাটর অঙ্গ ছেয়ে কি যেন এক আঁত্মক 
শুচিতা আর সানন্দ দুঃসাহাঁসকতা। অদ্ভুত তারুণ্য ওর দৃষ্টিতে ৷ যে দিকেই 
তাকায় দু'হাতে তারুণ্যের খুশি লুটে নেয়। 

দেখুন তো! কী সুন্দর পাইন গাছটা! কোন্‌ একটা গাছের দিকে 
আঙুল দেখিয়ে চেপচয়ে ওঠে সোফিয়া । মা থমকে দাঁড়িয়ে দেখে __ 
কোথায় সুন্দর গাছ! অন্যগুলোর চেয়ে লম্বাও নয় ঝাঁকড়াও নয়। 

‘হাঁ, ভালো গাছটা !' মুচাঁক হেসে বলে মা আর তাঁকয়ে দেখে মেয়োটর 
রগের ওপর পাকা চুল বাতাসে উড়ে উড়ে যাচ্ছে। 

'লার্ক! লার্ক!' ধূসর চোখ দুটিতে কোমলতা উছলে ওঠে। স্বচ্ছ 
আকাশে অশরীরী সেই সঙ্গীত শোনার জন্য ওর দেহ যেন মাঁট ছেড়ে 
ওঠে। কখনও বা চলতে চলতে দেহলতা হেলিয়ে কুনো ফুল একটা 
কুঁড়য়ে নেয়। পাপাঁড়গুলি ওর হাতের মধ্যে থিরথারয়ে কাঁপে । ও গন 
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গুন্‌ করে সুন্দর ভাবে গান গায় আর সরু সরু চঞ্চল আঙুলগুলি 
আদর করে বুলিয়ে দেয় তাদের উপর । 

এই সবের জন্য মায়ের মনটাও বাঁধা পড়ে যায় এই ধূসর চোখ 
মেয়েটির সঙ্গে। পাশে চলতে চলতে একান্ত কাছে সরে আসে মা, চেষ্টা 
করে এক কদমে চলে । কিন্তু মাঝে মাঝে কেমন যেন রুক্ষ হয়ে ওঠে ওর 
কথাগুলো । বড় বাজে মায়ের মনে। ভাবনা হয়, মিখাইলো ওকে পছন্দ 
করবে না... 

কিন্তু পরক্ষণেই আবার যে সোঁফয়া সেই সোফিয়া। সেই সহজ 
অন্তরঙ্গ কথা । মা হেসে ওর মুখের দিকে চায়। দীর্ঘানশ্বাস পড়ে। বলে: 

“কত তরুণ যে আপাঁন!, 

‘সে কী! বান্শ বছর বয়স হলো জানেন?’ চেশচয়ে ওঠে সোফিয়া। 

মা হেসে বলে, ‘বয়সের কথা বলাছ না। চেহারার দিক থেকে আর 
একটু বোশ বললেও আপাত্ত করতাম না। কিন্তু যতই আপনার কথা শুনি, 
আপনার চোখের দিকে চাই, ততই অবাক হয়ে যাই আম। ঠিক যেন 
কুমারী! জীবনে আপনার কত না বিপদ, কত না দুঃখ সইতে হয়, অথচ 
প্রাণখানাকে হাঁস দিয়ে মুড়ে রেখেছেন ।' 

দুঃখ কষ্ট! টেরই পাই না ওসব। বরং এর চেয়ে ভালো জীবনের 
কথা ভাবতে পারি না... দুর্‌ ছাই! এবারে কিন্তু নাম ধরে ডাকব । পেলাগেয়া 
নামটা আপনাকে ঠিক মানায় না। আপনাকে ডাকব নিলভনা বলে। 

ক যেন ভাবতে ভাবতে জবাব দেয় মা, বেশ তো, যা ভালো লাগে, 
তাই বলবেন। আম শুধু তাঁকয়ে তাকিয়ে দোখ আপনাকে, আপনার 
কথা শুনি আর ভাবি। আপাঁন মানুষের মন কেড়ে নেবার জাদু জানেন। 
বড় ভালো লাগে আমার দেখে । আপনার কাছে মন আপনিই খুলে যায়! 
লজ্জা ভয় থাকে না! কী মনে হয় আমার জানেন? জয় আপনাদের 
হবেই। অকল্যাণের বিরুদ্ধে লড়ছেন আপনারা; চরম জয় আপনাদেরই 
হবে 

‘হবেই তো! আমরা যে মেহনতাী জনতার সঙ্গে হাত মাঁলয়োছি।' 
বিশ্বাসের সঙ্গে উচ্চস্বরে বলে ওঠে সোফেয়া। “কী শক্ত লুকিয়ে আছে 
ওদের মধ্যে! ওরা সব পারে। ওদের সঙ্গে হাত মিললেই অসাধ্য সাধন করা 
যায়। শুধু মনটার বিকাশের সম্ভাবনা পায় না ওরা, সেটা জাগিয়ে দিতে 


হবে...’ 
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সোফিয়ার কথা শুনে মায়ের মনে এক বিচিত্র অনুভূতি জাগে । সোফিয়ার 
জন্য বড় দুঃখ হয় মায়ের, তবে সেই দুঃখের মধ্যে জবালা নেই, তিক্ততা 
নেই। মায়ের ইচ্ছে হয়, সোফিয়া অন্য কথা বলুক, আরো সহজ কথা । 

‘এত মেহনত যে করছেন তার কী পুরস্কার পাবেন, বলুন তো! 
বিষন্ন মৃদু সরে শুধল মা। 

“পুরস্কার। সে তো পেয়ে গেছি! জবাব দেয় সোফিয়া; মায়ের মনে 
হয়, সোফিয়ার কথায় যেন একটা গর্ব ফুটে উঠেছে, 'জীবনের একটা পথ 
খুজে পেয়েছি, সমস্ত প্রাণ মন ঢেলে ীদয়ে আমরা বাঁচতে শিখোঁছ, জীবনকে 
উপভোগ করতে শিখোছি। এর বড়ো আর ক পুরস্কার আছে?’ 

ওর দিকে একপলক তাঁকয়েই মা'র মাথাটা নুয়ে আসে। আবার ভাবনা 
হয়, মিখাইলোর ভালো লাগবে না ওকে... 

খুব তাড়াতাঁড় হে+্টে চলেছে ওরা। চলার মধ্যে ত্বরা আনলেও তাড়া 
নেই। মিঠে হাওয়ায় বুক ভরে উঠছে। মায়ের মনে হয় যেন তীর্থ করতে 
চলেছে। ছোটবেলার কথা' মনে পড়ে। দূর গাঁয়ে ছিল এক আশ্রম । ছনটি- 
ছাটার দিনে সেখানকার গির্জায় যেত উপাসনা করতে সেখানে ছিল একাঁটি 
আইকন, আশ্চর্য সব কাহিনী? প্রচলিত ছিল সেই আইকনাট সম্পর্কে । কাঁ 
আনন্দ যে হত যাবার সময়। সেদিনের সেই আনন্দ আজ আবার যেন ফিরে 
এসেছে। 

কখনও নতুন নতুন গান গায় সোফিয়া নীচু গলায় মিঠে সুরে; খোলা 
আকাশের গান বা প্রেমের গান। নয়তো বা কাবতা আবৃত্তি করে; মাঠ- 
প্রান্তর-বন-অরণ্যের কাবতা, ভল্‌গা নদীর কাবতা। তন্ময় হয়ে যায় মা, হাসে, 
ছন্দের সুরে ডুবে গিয়ে তালে তালে অজান্তে শুধু মাথাটি দোলে। 

সমস্ত অন্তরলোক ছেয়ে কী উষ্ণতা, ক প্রশান্ত! কী গভীরতার সুর! 
যেন এক পুরোনো ছোট বাগানে গ্রীজ্মের সন্ধ্যা 
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তৃতীয় দিনে ওরা পেশছোল এসে গন্তব্স্থানে। মাঠে কাজ করছিল 
একজন কৃষক। আলকাতরার কারখানার রাস্তাটা মা তাকে ডেকে. শুধিয়ে 
নিল। খাড়া নেমে গেছে একটা বুনো পথ। গাছের মোটা মোটা 
শেকড়গুলো সপড়র মতো হয়ে আছে। পথের শেষে একটি গোলাকার 
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খোলা জায়গা - কয়লার গংড়ো, কাঠের টুকরো ছড়ান আর আলকাতরা 
ঢালা। 

অস্বাস্ত-ভরা দৃন্টিতে চারাঁদকে তাকিয়ে মা বলে: 

‘এই যে এসে গোছি আমরা!” 

একধারে ডালপালা 'দিয়ে তোর একটা চালাঘর। মাটিতে খণ্ট পুতে 
তার ওপরে খানকয় তক্তা ফেলে তৈরী হয়েছে টোৌবল। খেতে বসেছে 
রবিন, ইয়োফম আর দুটি ছোকরা । রীবিন-এর সারা গা কালো। জামাটার 
বুক আগাগোড়া খোলা । রীঁবনই প্রথম দেখতে পেল ওদের। চোখে হাতের 
আড়াল করে তাকিয়ে নিঃশব্দে বসে রইল। 

দুর থেকেই বলে উঠল মা: 'শুভাদন, মিখাইলো ভাই! 

ধীরে ধীরে এাগয়ে আসে রীবিন। কাছে এসে চিনতে পেরে একটু 
হেসে থমকে দাঁড়ায়। কালো হাতটা 'দিয়ে দাঁড়তে বুলিয়ে দেয়। 

কাছে এসে মা বলে: 

‘এই তঁর্থে যাচ্ছিলাম। ভাবলাম পথেই তো পড়বে, তোমার সঙ্গে 
দেখাটা করে যাই। এই আমার বন্ধু আন্না...’ 

চট করে এমন বাদ্ধমানের মতো কথা বলতে পেরেছে বলে মা'র 
বুকখানা ফুলে ওঠে, আড়চোখে তাকায় সোফয়ার থমথমে মুখের 
দিকে। 

রাঁবন শুকনো হাঁস হেসে মায়ের সঙ্গে করমর্দন করে আর সোঁফিয়ার 
দিকে নমস্কার করে বলে: | 

“মথ্যে কথা । এটা শহর নয়। সব আমাদেরই লোক গো, মিথ্যে কথার 

ইয়োফম টোবলে বসে। তীর্ঘযাব্ীদের দিকে তাঁকয়ে গুন গুন করে 
কী জানি বলল বন্ধুদের। তার পর ওরা ' কাছে আসতেই নিঃশব্দে উঠে 
দেখতেই পায়নি আতাঁথদের। 

রীবন বলে মায়ের কাঁধে আলতো একটু চাপড় মেরে: 

“দাব্য সন্বেসী হয়ে আছি আমরা । কালেভদ্রেও কেউ আসে না এখানে। 
মাঁলকও নেই, তার বউ হাসপাতালে । আমিই একরকম হর্তাকর্তা এখন। 
বসো বসো। 'ক্ষদে-টদে নিশ্চয়ই পেয়েছে? যা'তো রে ইয়েফিম, দুধ নিয়ে 
আয়! 
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ইয়েফম আস্তে আস্তে চলে যায় চালার দিকে । আঁতাঁথরা পিঠ থেকে 
ঝোলা-ঝাঁল নামায়। ছোকরাদের মধ্যে একজন উঠে সাহায্য করে ওদের। 
রোগা লম্বা চেহারা । আর একজন তার চওড়া কাঁধ লোমশ বপুটি নিয়ে 
বসেই থাকে কনুই দুটি টোবলে ঠোঁকয়ে। চান্তত ভাবে ওদের নিরীক্ষণ 
করে মাথা চুলকোয় আর গুন্গুনিয়ে কী একটা সুর ভাঁজে। 

আলকাতরার কড়া ঝাঁঝ আর পচা পাতার গন্ধে মিলে বাতাস যেন 
গুলিয়ে উঠেছে। মাথা ঘোরে। 

লম্বা ছেলোটকে দেখিয়ে রীবন বলে, ‘ওর নাম হচ্ছে ইয়াকভ। 
আর এ যে বসে আছে ওর নাম ইগনাত। তারপর, তোমার ছেলের 
খবর কী?’ 

দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে জবাব দেয় মা, সে তো জেলে ।' 

‘আবার!’ চঈৎকার করে ওঠে রাঁবিন, 'জেলটা দেখছ ওর ভারি মিঠে 
লেগে গেছে...’ 

ইগনাতের গান থেমে যায়। মায়ের হাত থেকে লাঠিটা নিয়ে ইয়াকভ 
বলে, 'বোসো.... 

‘সে কি দাঁড়য়ে কেন? বসুন বসুন । রীবন বলে সোফয়াকে। সোফিয়া 
নীরবে একটা গঠাঁড়র ওপর বসে পড়ে নিবিষ্ট চিত্তে রাঁবনকে নিরীক্ষণ 
করে। 

রশীবন মায়ের মুখোমনীখ বসে। শুধয় : 

কবে ধরা পড়ল? ক যে কপাল নিয়ে এসেছিলে, নিলভনা ! 

“তাতে আর কাঁ হয়েছে। জবাব দেয় মা। 

'গা-সওয়া হয়ে গেছে, কী বল! 

তা নয়। 'কন্তু দেখাঁছ, তা ছাড়া তো উপায় নেই।' 

'হ$। বলো দেখ এবারে! শান... 

এক মগ দুধ নিয়ে আসে ইয়োফম। টেবিলের ওপর থেকে একটা 
পেয়ালা নিয়ে, একটু ধুয়ে দুধ ঢেলে এগিয়ে দেয় সোফিয়াকে। কান থাকে 
মায়ের দিকে। আত সন্তর্পণে কাজ করে যেন এতটুকু শব্দ না হয়। মা 
কাঁহন শেষ করে। কারো মুখে কথা নেই। কেউ কারো দিকে তাকায় 
না। ইগনাত তেমান ভাবে বসে বসে আঙুলের ডগা 'দিয়ে টেবিলের উপর 
হাঁজাবাঁজ একে চলে । রাঁবনের কাঁধে হাত রেখে তার পেছনে দাঁড়য়ে 
ইয়োফম। ইয়াকভ একটা গাছের গড়তে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। 
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হাত দুটো আড় করে বুকের ওপর রাখা; মাথাটা নীচু । সোফয়া বসে 
বসে ভুরু নাঁময়ে সকলের মুখ 'নরাক্ষণ করে... 

ক্ষুব্ধ স্বরে বষ্ন ভাবে রীবন বলে টেনে টেনে : 

‘হং... হত... একেবারে খোলাখুল!., 

[তিক্ত হাঁস হেসে ইয়োফম বলে, ‘আমরা যাঁদ এত খোলাখনীল এ 
রকম একটা ব্যাপার কার তাহলে মাঁজকরা তো আমাদের মেরে শেষই 
করে ফেলবে! 

ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে ইগনাত বলে, ‘তাতে কোন সন্দেহ নেই। আম 
ভাবাছ বরং কারখানায় কাজ য়ে চলে যাব। অনেক ভালো জায়গা সেটা...’ 

রীবিন জিজ্ঞাসা করে: ‘তাহলে বিচার হবে পাভেলের? কাঁ সাজা 
হবে শুনেছ ?। 

শান্তভাবে জবাব দেয় মা, ‘হয় ঘান টানা, নয় সাইবোরিয়া __ চিরজীবনের 
মতো নির্বাসন !' 

তিনজনের চোখ একসঙ্গে মায়ের মুখের ওপর পড়ে । রীবিন মাথা নীচু 
করে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করে: 

‘পাভেল কি জানত এ-কাজের পাঁরণাম কী?" 

'জানত বোৈক!’ জোরের সঙ্গে বলে সোফিয়া । 

সবাই স্তব্ধ... নিথর... সমস্ত চিন্তা যেন জমাট বে'ধে গেছে একই ভাবনায়। 

তারপর আবার বলে চলে রাঁবন; চোখে মুখে গান্তীর্যে ভরা এক 
কঠোর মর্যাদার আভব্যক্ত। 

“আমিও তো তাই মনে করি, জেনে শুনেই সে গেছে। অন্ধকারে ঝাঁপ 
দেবার ছেলে নয়। ছ্যাবলামি করে না সে। ও মানুষই আলাদা । শুনাছিস 
রে, ছোঁড়ারাঃ জেনে শুনেই গেছে যে হয় বেয়নেটের খোঁচা দেবে, নয় 
দেবে ঠেলে সাইবোরিয়ায়। তবু এাগয়ে গেল। ওর মা পথ আগলে শুয়ে 
পড়লেও তাকে ডিঙিয়ে চলে যেত ও! তাই না গো, নিলভনা ? 

তা যেত! চমকে উঠে মা বলে। বুক ভেঙে দীর্ঘানশ্বাস বোরয়ে 
আসে চারাদকে চায়। সোফিয়া ওর হাতের ওপর আস্তে আস্তে হাত বুলোয় 
আর তীক্ষ] দৃষ্টিতে ভুরু কুণ্চকে চায় রীবিনের দিকে। 

কালো চোখ দুটি দিয়ে ওদের দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বলে রাঁবন, 
মানুষের মতো মানুষ একটা । আবার সবাই চুপ করে থাকে । সূর্যাঁকরণের 
সরু সরু ফালিগুলো সিল্কের ফিতের মতো বায়ূমণ্ডলে দোলে । কোথায় 
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যেন একটা কাক ডেকে উঠল। পয়লা মের স্মৃতি মাকে বিচালত করে 
তোলে। পাভেল আন্দ্রেয়ের জন) মন আকুল হয়ে ওঠে। ছোট্ট ফাঁকা 
জায়গাটুকৃতে খাল আলকাতরার টিন আর গাছের উপড়োনো গড় পড়ে 
আছে চারাদকে। ওক্‌ আর বার্চগাছের ঘন বেষ্টনী, ডালগুলো নিশ্চল = 
ঘন উষ্ণ ছায়া পড়েছে মাটির ওপরে। 

হঠাৎ ইয়াকভ লাঁফয়ে এক ধারে সরে যায়। মাথাটাকে ঝাঁকান দিয়ে 
শুকনো গলায় উচ্চস্বরে বলে: 

‘এমন সব মানুষের বিরুদ্ধে ঠেলে দেবে নাক আমাদের?’ 

“তবে? কোথায় আছ হে সোনার চাঁদ! আমাদের শিল আমাদের নোড়া 
দিয়েই আমাদের দাঁতের গোড়া ভাঙে ওরা । ওই হল ওদের কায়দা ।' বেজার 
মুখে বলে রীবন। 

‘কী হল তাতে! তবুও সৈন্যদলে যাবই ৷’ জেদের সরে বিষপ্ন ভাবে 
বলে ইয়েফিম। 

ইগনাত চটে ওঠে, ‘কে তোকে আটকাচ্ছে। যা না তুই 

তারপর ইয়েফিমের চোখে চোখ রেখে হেসে বলে, শকন্তু দেখিস, 
গুঁলটুলি যাঁদ কারস আমায় কখনও, হাত পা খোঁড়া করে ছেড়ে দিসনে। 
মাথার খু'লিটা উড়িয়ে দিস।' 

ইয়োফম তীক্ষণ ভাবে জবাব দেয়, মেলাই বকবক শুনোছ। আর নয় 

তাদের দেখে শান্ত ভাবে হাত তুলে রাঁবন বলে, 'থামরে বাপু তোরা! 
তারপর মায়ের দিকে দেখিয়ে বলে, 'দেখছিস গুঁকে! এ'র ছেলে বোধ হয় 

মায়ের বুক মোচড় দিয়ে ওঠে ৷ মদ: স্বরে বলে, ওসব কেন বলছ!” 

গম্ভীর ভাবে জবাব দেয় রীবন, ‘বলতে হয় বৌক। যাতে অমন 
অমনি তোমার চুলে অমন পাক না ধরে। দেখরে ছোঁড়ারা, দেখ... ছেলেকে 
মারলেও মাকে মারতে পারোনি। হাঁগা, এনেছ কাগজপত্র ?' 

মা তাকায় রীবনের দিকে । একটু থেমে বলে, ‘এনেছি...’ 

টেবিলে একটা কল মেরে বলে ওঠে রীঁবন, 'দেখি! তোমায় দেখেই 
বুঝোছ। নইলে এখানে কী করতে আর আসা। দেখাল তো তোরা? 
ছেলেকে নিয়ে গেছে, মা. এসে তার ঠাঁই নিয়েছে, কেমন! 

বদ্ধ মুষ্টি আস্ফালন করে রাগে । অশ্লীল গাল দেয়। 

ওর চীৎকারে ভয় পেয়ে যায় মা। ওর মুখের দিকে গভীর ভাবে চায়। 
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চেহারাটা খুব বদলে গেছে। অনেকটা রোগা হয়ে গেছে। উস্কখুস্ক দাঁড়; 
তার নীচে অনুভব করা যায় চোয়ালের হাড়গুলো। চোখের নঈলাভ সাদা 
মাণর ওপর ভেসে আছে সক্ষম সক্ষম লাল শিরা -_ যেন কত কাল 
ঘুমোয়নি। নাকটা শিকার! বাজের ঠোঁটের মতো । জামার কলারটা এককালে 
বোধহয় লাল ছিল। এখন আলকাতরা লেগে লেগে সে রং ঢেকে গেছে। 
বোতাম খোলা জামাটার, গলার শুল্ক হাড়গুলো বোরয়ে আছে হাঁ করে। 
বুকে একরাশ মোটা মোটা কালো লোমের জঙ্গল। সমস্ত চেহারাটায় একটা 
অদ্ভুত বিষণ্ন গাম্ভীৰ্য । দেখলে কেমন যেন লাগে। লাল ভাটার মতো চোখ 
দুটো রাগে ধকৃধক্‌ করে জবলছে। কালো মুখখানাও তার আঁচে জবলছে। 
সোঁফয়া চুপচাপ, ফ্যাকাশে মুখে বসে বসে মানুষগুলোকে দেখছে একদন্টে। 
ইগনাত মাথা ঝাঁকায় চোখ কুণ্চকে। ইয়াকভ চালাঘরটার ধারে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
খংটগুলো থেকে রাগের মাথায় খুটে খঃটে ছাল তুলতে থাকে। ইয়োফম 
মায়ের পেছন দিকে টেবিলটার ধারে ধারে পায়চারি করে। রীবিন আবার 
বলতে আরম্ভ করে: 

‘এই তো সোঁদন জেলার কর্তা আমায় ডেকে বললে -__ পাজী! নচ্ছার! 
কী বলেছিস তুই পাদ্রী সাহেবকে? আম বললাম __ গালমন্দ করেন কেন); 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে গতর খাটিয়ে খাই। কারো পাকা ধানে মইও দিতে 
যাই না। ওরে বাবা! তারপর -- কীঃ.. চেশচয়ে উঠে কর্তা মারল এক রদ্দা 
আমার মুখে । তারপর তিন দিন আমায় আটকে রেখে দিলে জেলে । শালারা 
আমাদের মতো ছোটলোকের সঙ্গে এমনি ব্যাভার করে! শালা বুড়ো শয়তান! 
রোস না, তোকে দেখাব। ছাড়ব ভেবোছস! আমি না পাঁর আর কেউ এর 
শোধ তুলবে । তোকে না পারলে তোর ছেলেপিলেদের সিধে করবে! শালারা! 
শালাদের হাত নয়তো লোহার থাবা । আর তাই দয়ে আমাদের বুকগুলোকে 
চষে চষে তার মধ্যে ঘেন্নার বীজ বুনে 'দিয়েছে। শয়তান! ওদের ওপর 
মায়াদয়া! এক 'বন্দুও না...’ 

ভেতরে রাগ যেন টগবগ করে ফুটছে। লাল টক্‌টক করছে। গলার 
স্বরে মা ভয় পেয়ে যায়। 

রীবন বলে চলে, একটু শান্ত আগের থেকে, ‘আসলে কা ব্যাপার 
হয়োছল জান? একাঁদন দেখি সাধারণ সভার পর পাদ্রী সাহেব কৃষকদের 
সঙ্গে বসে বলছে, আমরা চাষাভৃষোরা যেন সব ভেড়ার পাল, ওনাদের 
রাখাল না হলে আমাদের চলে না। পিত্ত জবলে গেল। হেসে একটু 
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ঠাট্টা করে বললাম  শেয়ালকে পশু পাঁখিদের সর্দার করে দাও -- 
পাখপাখাল আর উড়বে না, উড়বে শুধু তাদের পালকগুলো। আড়চোখে 
আমার দিকে চেয়ে এক লম্বা বক্তৃতা শুনিয়ে দিলে - - মানুষকে তো ধৈর্য 
ধরতেই হবে। ভগবানের কাছে হাত জোড় করে প্রার্থনা কর, তিনি যেন 
ধৈর্যশীক্ত যোগান। আম বললাম -- তা গরাবেরা ধন্না দিতে কি আর 
কসূর করে। কিন্তু গরীবের কথা. শোনবার সময় কই দেবতার! পাদ্রী সাহেব 
আমাকে শুধোলে - - তা ?ক প্রার্থনা কর শুনি! আম বললাম -- কার; 
আমরা মুখ্য গরীবরা আর কী বলব, ঠাকুর। বাল: “দেবতা! পাথর খেয়ে 
ক্ষিদেটাকে চাপান দিয়ে যেন ভদ্দরলোকদের জন্য খেটে খেটে মুখে রক্ত 
তুলতে পার, ঠাকুর।” শেষ করতে দিলে না ব্যাটা আমায়!’ হঠাৎ সোঁফয়ার 
দিকে ফিরে রবিন জিজ্ঞাসা করে, 'আপাঁন ভদ্দরলোক 2, 

কেন? 

[তিক্ত হাঁস হেসে বলে রীবিন, ‘কেন? আমার চোখে ধূলো দিতে 
পারবেন না। সৃতীর রুমাল মাথায় বেধেছেন -_ ভাবছেন ওই দিয়ে 
ভদ্দরলোকের পাপ ঢাকা পড়বে। আমরা মানুষকে যে কোনো সাজেই 
চিনতে পাঁর। টোবিলের ওপর ক একটু পড়ে গিয়েছিল, তাতে আপনার 
কনুইটা গিয়ে লাগতেই অমন মুখ ভ্যাউচালেন কেন শান ? তাছাড়া মেহনতাঁ 
মানুষের পিঠের শিরদাঁড়া অমন সোজা নয়! 

তার ঠাট্টা আর কথায় পাছে সোঁফিয়ার মনে লাগে সেই জন্য মা 
তাড়াতাঁড় বলে ওঠে: 

‘আমার বন্ধু মানুষ গো, আমার বন্ধু । অমন মানুষ হয় না। আমাদের 
লড়াইয়ে খেটে খেটে মানুষটার চুল পেকে গেল। অমন করে বোলো না 

দীর্ঘীনশ্বাস পড়ে রীবনের। 

‘কেন? কি বলেছি? কড়া কথা বলোঁছ নাকি কিছু 2 

তাকে দেখে শুকনো ভাবে সোফিয়া বলে, 'আমাকে কিছু বলতে 
চাইছিলেন বোধ হয়? 

আম? ও হ্যাঁ, হাঁ। এই তো সোঁদন ইয়াকভের খুড়তৃত ভাই 
এসেছে। যক্ষ্মা হয়েছে ছেলেটার। ডাকব তাকে ?' 

“তা, ডাকুন! সোফিয়া বলে। 
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রীবন চোখ কুশ্কে সোফিয়াকে একবার দেখে নিল। তারপর 
ইয়ৌফমের দিকে ফিরে গলা নাবিয়ে বলল: 

যা তো, বলে আয় ওকে, সন্ধ্যা বেলায় যেন আসে ।' 

ইয়ৌফম কোন দিকে চাইল না, কারো সঙ্গে একাঁট কথা কইল না। 
টুপীটা মাথায় চাঁড়য়ে সটান বনের পথে উধাও হয়ে গেল। রীবন সেই 
দিকে তাকিয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে চাপা গলায় বলল: 

ভার মুশৃঁকিলে পড়েছে ছোঁড়া। ওর আর ইয়াকভের ডাক পড়েছে... 
সেপাই হতে হবে। তা ইয়াকভ সোজা বলে দিয়েছে -- নেহ যায়েঙ্গে। 
ইয়ৌফমেরও ইচ্ছে নেই, কিন্তু যাবে... ও ভাবছে, সৈন্যদের মধ্যে গিয়ে 
আন্দোলন চালাবে। কিন্তু বাপূহে, মাথা ঠুকে ঠুকে কি আর পাথরের 
দেয়াল ভাঙা যায়... বেয়নেট হাতে ওরা মার্চ করবে। ভার ফ্যাসাদে 
পড়েছে ছোঁড়া। আর এই হতভাগা ইগনাত ওই কথা নিয়ে দিন রাত্তর 
ওর পেছনে লেগে আছে। কেনরে বাপু 

গোমড়া মুখে, রাঁবনের দিকে না তাঁকয়ে ইগনাত বলে, "দরকারটা 
কী শুনি! দেখনা দুশদনে কেমন গুরুমারা ওস্তাদ হয় ও। দু'হাতে 

চান্তত ভাবে বলে রাঁবন, ‘ওসব আম বিশ্বাস কার না। অবাঁশ্য 
না গেলেই ভালো করত। লুকিয়ে থাকলে এত বড় দেশটায় কে বা কার 
খোঁজ রাখে । কোনমতে একটা জাল পাসপোর্ট জোগাড় করা। তারপর 
এ গাঁয় সে গাঁয় ঘুরে বেড়াও...ঃ 
করব। 'ভড়োছ যখন একবার, থামা টামা বাঁঝনে। কদম কদম বাঢ়ায়ে 
যা...’ 

কথাবার্তা থেমে যায়। বোলতা আর মোমাঁছরা দলে দলে ঘুরে 
ঘুরে উড়ে বেড়ায় । তাদের গুঞপ্জনে আকাশ ভরে ওঠে। নিস্তব্ধতা তাতে 
আরো বোঁশ করে মনের ওপরে চেপে বসে। পাঁখরা কলকাঁলয়ে ওঠে । 
মাঠের ওপার থেকে ভেসে আসে কী এক গানের সুর। খানিকক্ষণ চুপ 
করে থেকে রাঁবিন বলে: 

বেলা হল... তোমরাও একটু গা গতর এলিয়ে নাও । চালার মধ্যে 
কাঠ পাতা আছে। যা তো রে ইয়াকভ, শুকনো পাতা কিছু নিয়ে আয় 
কুঁড়য়ে... বই কী এনেছ, দাও তো মা...’ 
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মা আর সোঁফয়া তাদের ঝোলাঝাঁল খুলতে বসে। বইগ্াীলর ওপর 
ঝুকে পড়ে রাঁবন। খুশিতে বলে: 

‘করেছ কী! এযে পাহাড় নিয়ে এসেছ! অনেক দিন থেকেই তাহলে 
এসব কম্ম হচ্ছে, আঁ! কী নাম আপনার?’ শুধয় সোফিয়াকে। 

জবার্ব দেয় সোফিয়া, ‘নাম আন্না ইভানোভনা। তা বছর বারো ধরে 
করাছ... কেন বলুন তো? 

নাঃ, অমনি । শ্রীঘর দর্শন হয়েছে তাহলে !' 

হং 

মা একটু তিরস্কারের সুরে বলে, ‘দেখছ তো? তুমি তো ওকে কড়া 
কড়া কথা বলছিলে.... 

চুপ করে থেকে একটা বইয়ের বাণ্ডিল তুলে নেয় রীঁবন। তারপর 
দাঁত বের করে হেসে বলে: 

রাগ টাগ করবেন না। বড়লোক, ছোটলোক, তেলে আর জলে = 
বুঝলেন কি না! মিশ খায় না! | 

সোফিয়া মৃদু হেসে আপত্তি তোলে, 'আমি বড়লোক টড়লোক নই। 
আমি স্রেফ মানুষ ।, 

“তা হবে!’ রীবন বলে৷ 'শুনোছ কৃকুররা নাক আগে নেকড়ে 'ছল। 
যাই, এগুলোকে চাপাচুপি দিয়ে রেখে আসি 

ইগনাত আর ইয়াকভ হাত বাঁড়য়ে এঁগয়ে আসে। 

দাও না দোখ একটু” ইগনাত বলে। 

‘সবই কি এক রকম নাক?’ সোফিয়াকে জিজ্ঞাসা করে রাঁবিন। 

না কয়েক রকম আছে, খবরের কাগজও আছে...’ 

'সাত্য ?, 

ইয়াকভ, ইগনাত আর রীঁবন চালার দিকে তাড়াতাঁড় গেল। 

মা চিন্তিত ভাবে ওদের দিকে চেয়ে থাকে । তারপর চুপ চুপি বলে, 
‘মানুষটা আগুন হয়ে রয়েছে । 

সোফিয়া মৃদ স্বরে বলে, “সাত্যি আগুন। অমন একখানা মুখ 
কখনও দোখাঁন আমি । যেন শহাদ। চলুন আমরাও যাই ভেতরে। ওদের 

‘লোকটার কথাবার্তা অমান, মাজাঘষা নেই। দুঃখিত হবেন না 
আপাঁন।' মা কোমল ভাবে বলে। 
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সোফয়া মূচকে হাসে। 

“সাঁত্য কী ভালো মানুষ আপনি, নিলঙনা.... 

দরজার কাছে এসে দেখে, হাঁটুর ওপর খোলা কাগজের ওপর ঝুঁকে 
আছে ইগনাত; চকিতে একবার শুধু চোখ তুলে তাকিয়ে কোঁকড়া চুলে 
আঙ্গুল গুজে আবার মাথা নুইয়ে দিল সে। চালের ফাঁকে যে রোদের 
ফালিটুকু এসেছে, তাতে একটা কাগজ তুলে ধরে 'বিড়াবড় করে পড়ছে 
রীবন। আর ইয়াকভ-ও খাটের ওপর বুক চেপে পড়ছে। 

মা এক কোণে গিয়ে চুপচাপ বসে পড়ে। তার কাঁধ জাঁড়য়ে সোফিয়া 
রক্ষণ করে মানুষগুলোকে । 

চোখ না তুলেই আস্তে আস্তে ইয়াকভ বলে, “আমাদের, চাষাভূষোদের, 
এরা গাল দিয়েছে, দেখেছ?’ রাঁবন ফিরে ওর দিকে চেয়ে হেসে বলে: 

‘ভালোবেসে 'দচ্ছে যে! 

গভনর একটা নিশ্বাস টেনে মাথা তোলে ইগনাত। চোখ বুজে বলে: 

‘কী লিখেছে, দেখ -- “ঁকষানেরা আর মানুষ নেই”, সরল মুখখানা 
আঁধার হয়ে ওঠে, যেন আঘাত পেয়েছে । বলে: 

‘এসো না, আমার গায়ের চামড়াটায় সেধোও না দেখি একবার! দেখ 

মা বলে সোঁফিয়াকে, ‘বড্ড ক্লান্ত লাগছে। উঃ, কী কড়া গন্ধ। মাথা 
ঘুরছে । একটু শোব আমি। আপনি?’ 

নাঃ, আমি ঠিক আছি? 

লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে মা, ঝিমোয়। সোফিয়া বসে থাকে পাশে। 
নেড়ে মায়ের মুখের কাছ থেকে মৌমাছি আর বোলতা তাড়ায়। আধ- 
বোজা চোখ দিয়ে দেখে মা; বড় ভালো লাগে এই যতটুকু । 

রীবন কাছে এসে মোটা গলায় ফিসফিস করে বলে: 

দ্বামিয়েছে ?, 

হাঁ 

মায়ের মুখের দিকে একদৃন্টে তাকিয়ে কয়েক মৃহূর্ত নিঃশব্দে 
দাঁড়য়ে থাকে রাীবন। তার পর দাঁ্ঘানশ্বাস ফেলে বলে কোমল স্বরে : 

‘এই রাস্তায় এসে ছেলের কাজ মা নিজের হাতে তুলে নিয়েছে, এই 
বোধ হয় প্রথম) 
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সোফিয়া বলে, ‘চুপ, ঘুম ভেঙে যাবে । চলুন, বাইরে যাই ৷' 

‘হাঁ, কাজে যেতে হবে যে! আপনার সঙ্গে কথাও আছে। নাঃ, এখন 
না, সেই সন্ধে বেলা, তখন হবে । চলরে তোরা...’ 

চলে গেল তিনজনে । সোফিয়া রয়ে গেল চালার কাছে। 

আরামের নিশ্বাস ফেলে মা: “বাঁচলাম, ওদের ভাব হয়ে গেছে...” 

বুনো গাছপালা আর 'আলকাতরার গন্ধ শ:কতে শংকতে ঘ্যাময়ে 
পড়ে শান্তভাবে। 
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দিনের শেষে কাজ সেরে ঘরে ফেরে ওরা ছাাঁটির আনন্দে । 

ওদের কোলাহলে ঘুম ভেঙে যায় মায়ের । হাই তুলতে তুলতে 
হাসিমুখে বেরিয়ে আসে সে। সম্পেহ দৃঁষ্টতৈ সকলের দিকে তাকিয়ে 
বলে: 

‘এই দেখ দাকন। তোমরা গেলে খাটতে, আর আমি আর! চালে 

'যাক্‌ মাপ করা গেল। সে উপচে পড়া তেজ আর নেই রাবনের। 
ক্লান্ততে 'ঝাঁময়ে পড়ছে উত্তেজনা । তাই এখন শান্ত অনেকটা । 

ইগনাতের দিকে ফিরে বলে, ‘ওরে চা-টা 'দাব আজ? এখানে সব 
পালা করে কাজ কার আমরা । আজ খাওয়ার ব্যবস্থা করার পালা 
ইগনাতের !' 

আগুন জবালাবার জন্য কাঠকুটো কুড়োতে কুড়োতে কান খাড়া করে 
ইগনাত বলে: 

‘আজকে কারো সঙ্গে পালা বদলালে হয় 

সোঁফিয়ার পাশে জায়গা করে নিতে নিতে বলে ইয়েফিম : 

‘উঃ, আজকে আঁতাথদের দেখে সবাইয়ের খুব কোঁত্‌হল হয়েছে’ 
মধ্যে গিয়ে একটা রুটি এনে কেটে কেটে রাখে টেবিলের ওপর। 

ইয়ৌফম বলে, ‘শোন, ওই যে কে কাশছে...! 

কান খাড়া করে শোনে রাঁবন। মাথা নেড়ে বলে: 

তারপর সোফয়াকে বোঝায়: 
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‘এখন এক সাক্ষী আসছেন। বুঝলেন, আমার যাঁদ ক্ষমতা থাকত, 
লোকটাকে শহরে শহরে ঘোরাতাম, ওর কথা শোনাতাম সব্বাইকে। একই 
কথা বলে ও, কিন্তু তা শোনা দরকার সব্বায়ের... 

সাঁঝের আধার ঘনিয়ে আসে। চারাঁদক নিঝুম হয়ে ওঠে। ওদের 
গলার স্বর একটু কোমল হয়ে এল। মা আর সোফিয়া পুরুষদের দেখল, 
ওরা সবাই হাঁটছে ধীরে সুস্থে, ভার চালে, কেমন একটা অদ্ভূত সাবধানতা 
নয়ে। ওরাও দৃম্টি রেখেছে আতাঁথদের ওপর। 

বনের মধ্য থেকে লাঠিতে ভর দিয়ে আস্তে আস্তে বোৌরয়ে আসে 
একাঁট মানুষ । দীর্ঘ দেহ নুইয়ে পড়েছে । কর্কশ হাঁপানীর শব্দ উঠছে 
সাঁই সাঁই করে। 

“এসেছি হে! বলতে বলতেই বেদম কাশ ওঠে। 

পায়ের গোড়াল পর্যন্ত ঝোলা একটা জীর্ণ কোট গায়ে; দুমড়োন 
গোল টুপনটার নীচ দিয়ে পিঙ্গল সোজাসোজা চুলগুলো ন্যালন্যাল করে 
ঝুলছে । হাড়-বের-করা, হলদে মুখখানায় সোনালী দাঁড়র গোছা। ঠোঁট 
দুটো একটু ফাঁক করা। কালো কোটরের মধ্যে বসে-যাওয়া চোখ দুটো 
জধলছে যেন জবরের তাড়সে। 

রীবন পরিচয় করিয়ে দেবার পর সোফিয়াকে বলে লোকটা : 

শুনলাম বইপত্তর এনেছেন! 

‘তা এনেছি কিছ ।, 

ধন্যবাদ... এখানকার সব মানুষের হয়ে ধন্যবাদ জানাচ্ছি আপনাকে । 
ওরা এখনও বোঝে না সত্য... আমি তো বুঝোঁছ... তাই ওদের হয়ে 
আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

আরো জোরে হাঁপাতে থাকে । মুঠো মুঠো বাতাস ছিনিয়ে নিয়ে 
যেন গিলতে চায় লোভীর মতো। দুর্বল আঁস্ছসার আঙ্লগুলো বুকের 
ওপর নাড়াতে নাড়াতে জামার বোতাম লাগাতে চেম্টা করে। 

সোফিয়া বলে, ‘এত রান্তরে এই জঙ্গলের মধ্যে থাকা তো আপনার 
পক্ষে ভালো নয়। গাছ-পাতারা যে বাতাস ভাঁর আর স্যাঁংসেতে করে! 

আঁত কম্টে এক ঢোঁক নিশ্বাস নিয়ে জবাব দেয় সে: 

“আমার আর ভালো কীইবা আছে! মরতে পারলেই বাঁচি...’ 

সে কী গলার স্বর! আর ওই মূর্তি... করুণা হয়, কিন্তু ব্যর্থ 
করুণা । ব্যর্থতায় নিম্ফষলতায় সেই করুণা তাঁর ?তক্ততায় পাঁরণত হয়ে 
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ওঠে শুধু । পা দু'খানি ভাঁজ করে আঁত সন্তর্পণে একটা পিপের ওপর 
চড়ে বসে সে, ভয় বুঝে পা দুটো ভেঙে যাবে। ধীরে ধরে কপালের 
ঘাম মোছে। মাথার চুল শুকনো, মড়ার মতো চুল। 

আগুন জবালায় ইয়ৌোফম। দপ্‌ করে জহলে ওঠে একবার । চারাঁদকে 
সব কিছু যেন চমকে থর্‌ থর্‌ করে কেপে ওঠে । ভীত, ঝলসে-যাওয়া 
ছায়ারা বনের দিকে ছুটে পালায়। ইগনাতের ফোলা ফোলা গাল-ওয়ালা 
গোল মুখটা আগুনের ওপর উপক মারে। আগুনটা নিবে যায়। ধোঁয়ার 
গন্ধ ছড়িয়ে থাকে বাতাসে । আবার স্তন্ধতা আর অন্ধকার জমাট বেধে ওঠে। 
হাঁপানী রোগীর হাঁপ-ধরা কথাগুলি শোনার জন্য যেন কান পেতে 
সর্বাঙ্গ মেলে আছে। 

‘এখনও দশের সেবায় লাগতে পার অপরাধের সাক্ষী হিসেবে... 
বসোছ! মাৱ দশ বছর আগে -_- হেসে খেলে পাঁচমাণ বোঝা এই কাঁধে 
বয়েছি। ভেবোছলাম লোহার শরীর আমার । সন্তরটা বছর তো অনায়াসে 
বাঁচবই। কিন্তু কোথায় গেল সেই সত্তর বছর! দশ বছরের মধ্যে একেবারে 
নিঃশেষ হয়ে গেছি। মালিকেরা চাল্লশটা বছর চুরি করে ছিনিয়ে নিয়েছে 
আমার জীবন থেকে... চাঁল্লশটা বছর...’ 

রীবিন চাপা স্বরে বলে, এই যে ওর গাওনা। 

আবার দাউ দাউ করে আগুন জহলে ওঠে, এবার একটু বেশি জোরে। 
আসে নিঃশব্দে এক উন্মত্ত শুতার নৃত্যে। ভিজে কাঠ ফটাস্‌ ফটাস্‌ 
করে ফাটে আর শোঁ শোঁ শব্দ ওঠে। হঠাৎ উষ্ণ হাওয়ার ছোঁয়ায় মাতন 
লাগে পাতার দলে । লাল হলদে শিখার দল পরম উল্লাসে পরস্পরের অঙ্গে 
জাঁড়য়ে এলিয়ে খেলায় মাতে; চারাঁদকে স্ফুলিঙ্গ ছাঁড়য়ে উঠে যায় 
উধর্বাকাশে। জলন্ত পাতা উড়ে যায়; নৈশ আকাশে তারারা মৃদু হেসে 
হাতছানি দিয়ে ডাকে পৃথিবীর বুকের অগ্মি-স্ফালঙ্গদের । 

আমার গাওনা নয় হে, শুধ নব আমার একার গাওনা নয়। হাজার 
হাজার লাখ লাখ মানুষের বুকের ফরিয়াদ। বোকাগুলো জানে না মানুষের 
পক্ষে তাদের দুর্ভাগা জীবন একটা ভাল শিক্ষাস্বরূপ। কত মানুষ 
কাজের চাকায় পিষে নুলো হয়ে, উপোস করে বোবার মতো মুখাঁট বুজে 
মরছে...’ আবার কাশি আসে । কাশতে কাশতে দেহটা কুণ্কড়ে যায়। 
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ইয়াক টোৌবলে ক:ভাসের বালাতি রেখে পে'য়াজের কুচো ছাঁড়য়ে তাকে 
বলে, ‘এসো সাভোল, দুধ এনোঁছ...’ 

মাথা নাড়ে সাভোল। ইয়াকভ এসে বগল ধরে তুলে ওকে টোবলের 
কাছে নিয়ে যায়। 

সোফিয়া রীবিনকে তিরস্কারের সুরে চুপি চুপি বলে, ‘একে এখানে 
ডেকে এনেছেন কেন? যে কোন সময় ও তো টপ্‌ করে মরে যেতে পারে...’ 

'জান, স্বীকার করে রাীবন, “কিন্তু যতক্ষণ পারে বলে নিক ওর কথা । 
জবনটা তো ভূতের বাপের শ্রাদ্ধে ফু'কে দিলে; এখন না হয় মানুষের 
জন্য সহ্য করুক একটু । ক্ষতি নেই তাতে ।' 

“আপনার যেন ফুর্ত লাগছে ওকে দেখে! বলে উঠে সোঁফয়া। 

রীবন ওর দিকে তাঁকয়ে হাঁড় মূখে জবাব দেয় : 

ফুর্তি লাগে ভদ্দরলোকেদের। যাঁশুকে ব্রুশে লট্‌কে তার কাংরান 
শুনে ওদেরই ভালো লাগে। কিন্তু ওকে দেখেই আমাদের চোখ খুলবে। 
আপনাদেরও খুলুক একটু...ঃ 

মা ভীত হয়ে একটা ভুরু তোলে । বলে: 

হয়েছে গো, হয়েছে! থামো এবার! 

টেবিলে বসে সাভোল আবার বলতে থাকে: 

খাটিয়ে খাটিয়ে কেন ওরা মানুষকে এমন করে জবাই করে? কেন 
মান্ষের জীবন লুঠ করে? নেফেদভ্‌ কারখানায় জীবনটা হাঁরয়োছ 
আমি। সেখানকার মালিকটির কীর্ত জানেন? নিজের এক পোষা 
বাইজঁকে হাত মুখ ধোবার জন্য সোনার গামলা আর রাত্তির বেলা পেচ্ছাব 
আমার জবন। আমায় ঘাঁনগাছে পেষাই করে সেই রক্তে বেশ্যা মাগীর 
ফুর্তির ভেট এলো । আমারই রক্ত দিয়ে কি না ওদের সোনার ডাবর কেনা!” 

ইয়োফম তঈক্ষভাবে হেসে বলে, "মানুষ নাক ভগবানের ধাঁচে গড়া! 
অথচ দেখ সেই মানুষকে লাগায় কোন শয়তাঁনতে ! 

টেবিলে কিল মেরে রাবন চাঁৎকার করে, চুপ করে থেকো না!' 

‘সহ্য করে যেও না!” ইয়াকভ বলে আস্তে আস্তে। 

তিক্ত হাঁসি হাসে ইগনাত। 

মা লক্ষ্য করে, রাঁবন যখন কথা বলে ইয়াকভরা নির্নিমেষে চেয়ে 
থাকে তার মুখের দিকে; ক্ষুধার্ত প্রাণীর তৃপ্তিহীনতা নিয়ে শোনে তার 
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কথা । সাভোলির কথা শুনে অদ্ভুত একটা তিক্ত হাসতে ওদের মুখ বাঁকা 
হয়ে ওঠে। রোগী মানুষটাৰ জন্য ওদের এতটুকু করুণা দেখা যায় ন।। 
সোফিয়ার দিকে একটু ঝু'কে কানে কানে জিজ্ঞাসা করে মা: 

‘ও যা বলছে, সত্য?’ 

'সাত্য, একেবারে বর্ণে বর্ণে সাঁত্যত সোফিয়া বলে গলা তুলে, ‘এই 
উপহারটা নিয়ে কাগজে অবাধ লিখেছে মস্কোয় ঘটেছে... 

চাপা স্বরে রীবিন বলে, “ডাকাত ব্যাটার কোনো শাস্তি হয়নি। 
মানুষের হাটের মধ্যে ওকে টেনে এনে টুকরো টুকরো করে কেটে তারপর 
ওর পচা মাংস কুত্তাকে খাওয়ালে তবে ওর উপযুক্ত হত। দিন আসবে 
হে, দিন আসবে। মানুষ যে-দিন উঠে দাঁড়াবে সে-দিন দেখবে শাস্তি 
কাকে বলে। বহু রক্ত ঢেলে এ পাপের পেরাচাত্তর করতে হবে বাছাধনদের। 
ওদের রক্তের মালক তো জনগণ, তাদেরই রক্ত সেটা? আমাদের শিরা থেকেই 
ওরা সেটা শুষে নিয়েছে 

রোগীটি বলে, ঠাণ্ডা পড়ে গেছে। 

ইয়াকভ ওকে ধরে আগুনের কাছে নিয়ে যায়। 

গনগন করে আগুন জবলছে। তার চারাদকে মুখ-চোখহণন ছায়ার 
দল... আগ্ম-শখাদের মাতামাতি দেখে অবাক হয়ে যেন কাঁপছে । একটা 
গাছের গঁড়র ওপর বসে সাভোল হাঁভ্ডসার স্বচ্ছ হাতখানা বাঁড়য়ে আগুন 
পোহাচ্ছে। রাঁবন ওর দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে সোঁফিয়াকে বলে: 

‘বই পড়ার চেয়ে এই মানুষটাকে দেখলে সবাঁকছ্‌ অনেক তক্ষ/ভাবে 
বুঝতে পারবে। কাজ করতে করতে কলে কাটা পড়ে মানুষ = 
“ব্যাটার নিজের দোষ” বলে খালাস পান কত্তারা। কিন্তু যখন রক্ত শুষে 
ছিব্‌ড়ে বানিয়ে জ্যান্ত মানুষটাকে ভাগাড়ে ছঃড়ে ফেলে দেয়, তখন? 
তখন কার চোখে ধুলো দেবে? আ্যাঁঃ সোজাসীজ খুন - সেটা বরং 
করা--উঃ! কেন অমন অত্যাচার করে ওরা মানুষের ওপর? কেন আমাদের 
অমন করে পিষে মারে? করে মজা দেখবার জন্য, নিজেদের ফুর্তর জন্য; 
আমাদের রক্তের িম্মতে দুনিয়াটাকে ষোল আনা ভোগ করবার জন্য, = 
বাচ্চাদের জন্য দামশ দামী খেলনা মানুষের রক্ত দিয়ে কেনার জন্য। শালারা 
তোমরা খাটো, আরো কষে খাটো। খেটে খেটে মুখে রক্ত উঠে মর। আম 


২৩৭ 


ডাবর গাঁড়য়ে দি" 

মা নিরীক্ষণ করে দেখে, শোনে। যে পথে পাভেল গেছে, গেছে 
তার সাথনরা, রাতের আঁধারে সেই পথখান আবার চোখের সামনে 
ভাস্বর হয়ে ওঠে। 

রাতের খাবার পর আগুনের চারাদকে এসে বসে সব। লক্‌ লক্‌ 
জিহবা দিয়ে ইন্ধনকে লেহন করছে বৈশ্বানর। সামনে আলো; পেছনে 
আঁধার-যবাঁনকা বনবনানী আকাশকে রেখেছে আড়াল করে। বিস্ফারিত 
দুই চোখে আগুনের দিকে তাঁকয়ে বসে আছে সাভোঁল, অনর্গল চলেছে 
কাঁশ। কাশির ঝোঁকে থরথর করে কাঁপছে ও-_যেন ব্যাঁধ-ক্ষয়িত দেহখানা 
থেকে অবশিষ্ট প্রাণটুকু বেরয়ে আসার জন্য আকুলি-বিকুলি করছে। 
আগুনের লাল আভা খেলা করছে ওর মুখে; তবু নিষ্প্রাণ ত্বকে জীবনের 
রং ধরছে না। শুধু চোখে ওর 'নর্বাণোন্মুখ আগুনের জবালা। 

ইয়াকভ সাভোলর ওপর একটু ঝুকে পড়ে বলে: 

‘ভেতরে চল বরং এখন? 

কম্টের সঙ্গে জবাব দেয় সাভোল : 

‘কেন? না, যাবো না। মানুষের মধ্যে আর কাঁদনই বা থাকব!.. 

চারাদকে তাকায়। কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে কেমন একটা অবসন্ন 
হাঁস হেসে আবার বলে চলে: 

“তোমাদের কাছে থাকতে আমার বড় ভালো লাগে। তোমাদের দেখে 
দেখে কী মনে হয় জানো? হয়ত তোমরা দুশমনদের অত্যাচারের শোধ 
নিতে পারবে! পরের লোভকে চরিতার্থ করবার জন্য যারা সর্বস্বান্ত 
হয়েছে, খুন হয়েছে -_ তাদের হয়ে প্রাতশোধ নিতে পারবে তোমরা...’ 

ওর কথার জবাব দেয় না কেউ। ধারে ধীরে ওর ঘুমন্ত মাথাটা 
ঝুকে পড়ে বুকের ওপর । রীবিন ওর দিকে তাঁকয়ে মৃদুভাবে বলে: 

‘এসে এসে বসে থাকে এখানে । আর ওই একই কথা... মানুষ ক করে 
মানুষকে বিদ্রুপ করেছে। তাতেই ওর সমস্ত প্রাণ যেন নিবদ্ধ । সংসারের 
আর কোন ছবি ও দেখোন, যেন অন্ধ হয়ে গেছে! 

মা চিন্তিত ভাবে বলে, ‘দেখার আর আছেই বা কী। লাখো মানুষ 
মুখে রক্ত উঠে মরছে রোজ। আর সেই মেহনতের কাঁড় দিয়ে ছানামান 
খেলছে মালিকরা । আর নতুন কাঁ আছে দেখার?’ 
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‘ওর কথা শুনতে শুনতে কান পচে গেছে। একবার শুনলে এমনিতেই 
তো কলজের মধে; পাকা হয়ে গেথে যায়। তার ওপর রোজ রোজ!.. 
ইগনাত বলে। 

রীবন বেজার মুখে বলে, “কিন্তু কথাটায় আমাদের সমস্ত জীবনটা 
ধরা পড়ে... আম তো দশবার ওর মুখে ওই এক কথা শুনেছি = 
কিন্তু তবু এক এক সময় দ্বিধা হয়। একটুও বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না 
যে মানুষ এত খারাপ, এত পাগল... বড়লোক, গরীব, সব্বায়ের জন্য 
কষ্ট হয় তখন... বড়লোকরাও কি ধোঁকা কম খেয়েছে? অন্ধ সবাই = 
কেউ অন্ধ ক্ষিধের তাড়সে, আর কেউ সোনার জল-সে। এই যা তফাৎ। 
ইচ্ছে হয় বলে উঠি, এসো ভাইসব, একটা ঝাঁকাঁন দাও নিজেদের, নিজেদেরও 
দয়া মায়া না করে ভেবে দেখো সাচ্চা মন নিয়ে! 

একটু নড়ে চড়ে চোখ খোলে সাভোল। মাঁটতে শুয়ে পড়ে। ইয়াকভ 
নিঃশব্দে উঠে গিয়ে চালা থেকে একটা ভেড়ার চামড়া এনে ভাইয়ের 
গায়ে চাপা 'দয়ে দেয়। তারপর আবার এসে বসে সোফিয়ার পাশে। 

আগ্মকুণ্ড ঘিরে বসে আছে মানুষগ্ীল। আগুনের চণ্টল আলো 
নাচছে ওদের আঁধার মৃর্তিগুলোর ওপর। ওদের কথাবার্তার সুর জলন্ত 
আগুনের মল্থর শোঁ শোঁ শব্দের সঙ্গে গম্ভীর ভাবে মিশে যায়। 

সোফিয়া শোনায় দেশ-বিদেশের কাহনী _- বে*চে থাকার আঁধকার 
নিয়ে সংগ্রামের ইতিহাস। জার্মানীর বিদ্রোহী কিষান... নির্যাতিত 
আইরিশ... ফরাসী দেশের সংগ্রামী শ্রীমকদের একের পর এক লড়াইয়ের 
মহান কীর্তি. এমন আরো কত কী । লোভ! দানবের কুক্ষিগত দুনিয়ার 
ভিৎ বারে বারে কেপে উঠেছে... জাতির পর জাতি রক্তপ্রাবত হয়ে রণক্লান্ত 
মিছিল করে চলে শ্রোতাদের মুগ্ধ চোখের সামনে 'দিয়ে। মুক্ত-সংগ্রামে 
আত্মাহাতি দিয়ে শহীদ হয়েছে কত সত্যান্বেষী বার... অমর মানুষের 
কোমল কালোয় ঢাকা এই অরণ্য-প্রাঙ্গণে বসে। চারদিক গাছে ঘেরা; সামনে 
অগ্নিকুণ্ড, পেছনে 'বাস্মিত শৱুর মতো ছায়াগুলো। 

ধীরে ধারে বলে যায় সোফিয়া । ওর মন্থর চাপা কণ্ঠ যেন অতাঁত 
থেকে ভেসে আসে। আশায় বিশ্বাসে মানুষগুলোর বুক ভরে ওঠে... 
নিঃশব্দে বসে শোনে ওরা ওদের ভাইদের কাহনী। মেয়োটর ক্ষীণ 
পান্ডুর মুখের দিকে তাঁকয়ে আজ যেন আরো উজ্জল হয়ে ওঠে 
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দুনিয়ার মানুষদের এই পাঁবত্র উদ্দেশ্য -_ মুক্তর জন্য অনন্ত সংগ্রাম । 
আঞ্জ নিজেদের বুকের আশা, আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্নের প্রাতধবান খংজে পায় 
ওরা সুদূর অতীতের বুকে... এক অন্ধকার রক্তাক্ত যবাঁনকা আড়াল 
করে রেখেছে সেই কালকে । যাদের কথা শোনোৌন কোনও দিন সেই সাত 
সমুদ্র তের নদী পারের আঁচন দেশের আঁচন মানুষের বুকেও যেন ওই 
একই ভাষা । প্রাণে প্রাণে মনে মনে বিশাল দানয়ার সংগ্রামী মানুষের 
করবে বলে তারাও শপথ নিয়েছিল বহু আগে। তাদের এই সিদ্ধান্ত 
দৃঢ় হয়ে উঠেছিল অসংখ্য যন্ত্রণায়। নতুন, উজ্জল, আনন্দময় জীবনের 
জন্য তারা অঝোরে ঝাঁরয়েছিল বুকের লোহু। সমস্ত মানুষদের সঙ্গে 
এক 'নাবড় আঁত্মক বন্ধনের বোধ জেগে ওঠে রীবনদের মনে । সবাঁকছ 
বোঝার, সবাঁকছু হৃদয়ঙ্গম করার তীব্র আকাঙ্ক্ষায় উদ্দাম, উদ্বোলত এক 
নতুন প্রাণ জন্ম নেয় মাটির বুকে। 

দুনিয়ার মেহনত মানুষ এক হয়ে মাথা তুলে দৃঢুভাবে বলবে, “ব্যস্‌ 
আর নয় _ আর নয় এ জীবন!” সেীদন কেটে যাবে সেই সব লোতাদের 
তৈরি শক্তির মায়া জাল -- যারা শুধু লোভের বলে দ্বীনয়াকে দাঁবয়ে 
রেখোঁছল পায়ের তলায়। ওদের পায়ের তলা থেকে হটে যাবে সেই দ্যীনয়া_ 
আঁকড়ে ধরার মতোও কিছু থাকবে না আর...’ 

“তা হবেই, মাথা নীচু করে রীবিন বলে, 'যাঁদ নিজের প্রাত কোনো 
দয়া মায়া না কর, তাহলে সব ?কছু পাবে! 

মা ভুর্‌ তুলে শোনে-_ মুখে খুশর বিস্ময়। এ যেন সেই সোঁফয়া 
নয়--সেই তীব্র, চঞ্চল, উচ্ছল সব কিছু যেন গল্প বলার এই ব্যগ্র 
সুষম সুরের মধ্যে নিঃশেষে ডুবে গেছে। রান্রর শাক্তটুকু, আগ্রাশখার 
এই নাচন, আর সোফয়ার মুখখানা _ সবই বড় ভালো লাগে মায়ের, 
কন্তু সব থেকে ভালো লাগে সাধারণ এই মানুষগুলোর সংযত গভীর 
আগ্রহ। পাথরের মৃর্তর মতো স্তন, স্থির হয়ে বসে আছে ওরা - 
এতটুকুও নড়ছে না -- যে শান্ত ধারায় কাঁহনীটি ক্রমশ উন্ঘাঁটত হয়ে 
চলেছে পাছে তাতে ক্ষাণকের জন্যও ছেদ পড়ে; যে উজ্জব্ল সুক্ষ তন্তুতে 
বিশ্বের সঙ্গে ওদের রাখবন্ধন হচ্ছে পাছে তা ছিড়ে যায়। শুধু মাঝে 
মাঝে আত সন্তর্পণে কেউ একখানা কাঠ ফেলে দেয় আগুনে; ধোঁয়া বা 
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ফুলাক উঠলে হাত দিয়ে হাওয়া করে সোফিয়া আর মায়ের দিক থেকে 
সারিয়ে দেয়। 

একবার ইয়াকভ উঠে চুপ চুপি বলে: 

'একট্ুখান থামুন...' বলেই ছুটে চালার মধ্যে চলে গেল। একটা 
গায়ের ঢাকা নিয়ে এসে ইগনাত আর ও দুজনে মিলে আতাঁথদের গায়ে 
পায়ে জঁড়য়ে দিল। 

যেদিন জয় হবে, সে-দনের ছবি আবার আঁকে, শ্রোতাদের আত্ম- 
বিশ্বাস উদ্বদ্ধ করে, লোভনর খেয়াল মেটাবার জন্য নিষ্ফল শ্রমে তিলে- 
তিলে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে দ্যানয়া-জোড়া যে মেহনতা মানুষ, তাদের 
সঙ্গে একাত্ম বোধ জাগয়ে দিয়ে বলে যায় সোঁফয়া ওর কাঁহনী। সে 
কথায় মা উত্তোজত হয় না, ?কন্তু একটা বড় অনুভূতি তার মন আচ্ছন্ন 
করে; শ্রমের শেকলে-বাঁধা মানুষের জীবনে সত্যের আগ্রহ, সত্যনিষ্ঠ বাঁদ্ধ 
দান করবে বলে সর্বস্ব পণ করেছে যারা, শুনতে শুনতে তাদের ওপর 
শ্রদ্ধায় মার মন ভরে ওঠে। 

চোখ বন্ধ করে মনে মনে প্রার্থনা করে: 

“ভগবান ওদের সহায় হোন!” 

ফর্সা হয়ে আসে। সোফিয়া থামে ক্লান্ত হয়ে। মুখে মৃদু হাঁস নিয়ে 
চারধারের চিন্তা-গভটর প্রসন্ন মুখগাীলর দিকে চেয়ে দেখে। 

মা বলে, ‘যাবার সময় হল! 

তাই তো!’ ক্লান্ত সোফিয়া বলে। 

একজন জোরে একটা দনর্ঘানশ্বাস ফেলে। 

রীবন বলে, দুঃখ হচ্ছে চলে যাচ্ছেন। ওর কথা বলার সর 
অস্বাভাঁবক নরম শোনায়। ‘বড় ভাল করে কথা বলেন আপাঁন। সব 
মানুষকে এক প্রাণের মধ্যে ঢেলে দেওয়া _ সাঁত্য এ যে কত বড় কাজ! 
যখন বুঝতে পারি, আম যা চাইছি লাখ লাখ কোটি কোটি মানুষ তাই 
চাইছে, তখন হৃদয় কোমল হয়ে ওঠে । কোমলতায় আবার প্রচণ্ড শক্ত 
আছে।' 

মুচকে হেসে ইয়েফেম বলে, ‘তুম যার প্রতি কোমল হবে সে কিন্তু 
তোমাকে উল্টে আঘাত করবে । তারপর লাফিয়ে উঠে বলে, ণমখাইলো- 
কাকা, ওঁরা চট্‌পট্‌ চলে যান কেউ দেখবার আগে! বইগুলো বাল করলেই 
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তো কর্তারা শিং নাড়া দেবেন, কে আনল এ সবঃ কোথেকে কে বলে 
বসবে - সেই যে মুসাফিররা এসেছিল..." 

রীবন বাধা দিয়ে বলে, ধন্যবাদ মা! এত কম্ট করে এসেছ এখানে। 
তোমার দিকে তাকালেই আমার পাভেলকে মনে পড়ে। খুব ভালো পথ 
নিয়েছ মা, তুম! 

ওর মুখে আসে কোমল উদার একটা হাস। ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা, ক্ডু 
ওর মাত্র একটা সার্ট গায়ে, বুকটা বড় খোলা । মা ওর বিরাট দেহখানার 
দিকে তাঁকয়ে সল্লেহে বলে: 

শকছু একটা গায়ে চাপালে তো পারো, যা ঠান্ডা!! 

রীবিন বলে, ‘ভেতরটা যে জবলছে।' 

আগুনের ধারে দাঁড়য়ে আস্তে আস্তে কথা বলে ছেলেরা । সাভোল 
ভেড়ার চামড়ার ঢাকা গায়ে দয়ে তখনও মাঁটতে শুয়ে। আকাশ ফিকে 
হয়ে আসে; ছায়ারা 'মাঁলয়ে যায়; অরুণ আলোর আশায় পাতায় পাতায় 
শিহরণ জাগে। 
গেলে আপনাকে খুজে পাব কেমন করে? 

মা বলে, “আমায় খঃজো, তাহলেই হবে ।' 

এক এক করে সোফয়ার কাছে এসে ছেলেরা একটু অপ্রস্তুত অথচ 
নম্ুভাবে করমর্দন করে বিদায় নেয়। তাদের প্রত্যেকের মধ্যে স্পষ্ট প্রকাশ 
পায় এক গভীর তৃপ্তিবোধ কৃতজ্ঞতা আর বন্ধতত্বের অনুভূতিতে পূর্ণ। 
এই নতুন অন;ভূঁতটা ওদের কেমন যেন বিব্রত করে তোলে । 'নদ্রাহীন 
শু্ক চোখে সোফিয়ার মুখের দিকে চেয়ে মৌন হাসি হাসে । এক পা থেকে 
অন্য পায়ের ভর দেয়। 

ইয়াকভ শুধয়, ‘যাবার আগে একটু দুধ খেয়ে যাবেন না? 

‘আছে তো?’ ইয়োফম জিজ্ঞাসা করে। 

অপ্রস্তুত হয়ে চুলগৃঁলি ঠিক করতে করতে ইগনাত বলে: 

‘নেই, পড়ে গেছে...’ 

{তন জনে মূচাঁক হাসে। 

মা বোঝে, মুখে ওরা দুধের কথা বলছে বটে, কিন্তু প্রাণ ওদের 
আঁতাঁথদের কল্যাণ কামনায় আকুল হয়ে উঠেছে। সোফয়ার বুক দুলে 
ওঠে। এত বিরত আর নম্র বোধ করে যে শুধু বলতে পারে: 
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ধন্যবাদ, কমরেড! 

মুখ চাওয়া-চাওাঁয় করে তিন জনে। এ কথা যেন কোমল হাতে দোলা 
দেয় ওদের। 

হঠাৎ শোনা গেল সাভেলির চাপা কাঁশর শব্দ। আগুন নভে এসেছে। 
কয়লাগুলো ছাই হয়ে গেছে। 

চাপা স্বরে কিষানেরা বলে: 

“বদায়।, 

সেই বেদনার বাণন বহহক্ষণ ধরে কানের মধ্যে বাজতে থাকে। 

তখনও ভোর হয়নি। আবছা আলোয় অলস পায়ে ওরা বনপথে এগিয়ে 
চলে। সোফয়ার পেছন পেছন যেতে যেতে মা বলে: 

‘কী চমৎকার সব! যেন স্বপ্ন দেখলাম। ওরে, মানুষ সত্যকে জানতে 
চায়। সাত্যই চায়! ঠিক যেমন বড় দিন কিম্বা ঈম্টারের সকালে প্রার্থনার 
আগে গির্জায় হয়, পাদ্রী তখনও এসে পেশছননি, চারাদকে নিঝুম ছমছমে 
একটি প্রদীপ জবালা হয়, ওখানে আরেকটি, আর একটু একটু করে দেবালয়ের 
আঁধার যায় কেটে’ 

'সাত্যই তাই!’ সানন্দে সায় দেয় সোফিয়া, ‘শুধু এখানে দেবালয় বলতে 
সারা পাঁথবাী।, 

সারা পৃথিবী!’ চিন্তান্কিত ভাবে মাথা নেড়ে পুনরাবৃত্তি করে মা। 
‘এত ভালো এসব যে বিশ্বাস করা কঠিন... কিন্তু আপনার কথাগুলি ভার 
সুন্দর মা, ভার 'মিম্টি। এদিকে আমার কি ভয়ই হয়েছিল! আপনাকে বুঝি 
ওদের ভালো লাগবে না...’ 
কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল সোফিয়া। তারপর আঁত ধারে ভার সুরে 
বলল: 

“ওদের মধ্যে থাকলে মানুষ সরল হয়ে যায়...’ 

কথা কইতে কইতে পথ চলে ওরা। রাঁবনের, হাঁপানী রোগাঁটির 
কথা । তারপর সেই ছেলে তনাটি, তাদের নীরব মনোযোগ, একটু অপ্রস্তুতভাব 
আর ছোটখাট কাজের মধ্যে দিয়ে তাদের সকৃতজ্ঞ বন্ধুত্বের আভব্যাক্তী। বন 
ছেড়ে মাঠে এসে পড়ে ওরা । সূর্য ততক্ষণে পৃব-দিগন্তে দেখা দিচ্ছে । তখনও 
চোখের আড়াল হয়ে তার স্বচ্ছ গোলাপ ছটা আকাশ জুড়ে ডানা মেলে। 
ঘাসের শীষে শাঁশর-বিন্দু উচ্ছবাসত বসন্ত-দিনের রং বেরং-এর আলোয় 


২৪৩ 


ঝলমল করে। পাখিদের ঘুম ভাঙে, প্রভাত আকাশে তাদের গানে গানে 
খুশির ঢেউ । মোটা মোটা দাঁড়কাকের দল চণুল হয়ে চীংকার করে তাদের 
ভারি ডানা ঝাপটে উড়ে চলেছে। কোথা থেকে ভেসে আসছে বাজ পাঁখর 
আকুল শিস। টিলার ওপর থেকে রাতের ছায়া মালয়ে গিয়ে দুর দূরাস্তরের 
দ্বার খুলে যায় সাবতার আবাহনের জন্য। 

‘এক এক সময় কি হয় জানেন? ভাবতে ভাবতে আরম্ভ করে মা, 
‘একজন হয়তো অনেকক্ষণ ধরে মেলাই বক্‌বক্‌ করে যাচ্ছে, কিছুতেই 
ধরতে পারা যাচ্ছে না কি বলতে চায় সে। কিন্তু হঠাৎ একটা আঁত সহজ 
কথায় সবাঁকছু বেবাক্‌ সাফ হয়ে যায়। সেই যক্ষা রোগীটির কথাই 
দেখুন না। কারখানায়, শুধু কারখানায়ই বা কেন -_ সর্বত্রই মজুরদের 
কেমন শুষে খাচ্ছে তা তো জানতে বাকী নেই! শুনোছ, নিজের চোখে 
দেখেছি । কিন্তু রোজ রোজ দেখে দেখে কেমন যেন অভ্যেস হয়ে যায়, মনে 
আর লাগে না। অথচ ও মানুষটা যা বললে সেটা এত দুঃসহ, গ্রানকর। 
হে যীশু, এ কী বিচার তোমার? মালিকেরা মজা লূঠবে আর তারি জন্য 
মানুষকে তার জানপ্রাণ দিয়ে দিতে হবে? এ কি ন্যায় হতে পারে?’ 

ওই লোকটির ব্যাপারটা জুড়ে থাকে মায়ের সারা চিন্তা। তার 
ঝাপসা আলোয় মনে জলে ওঠে আরও এমন কত ঘটনার ইতিহাস 
যেগুলো ইতিমধ্যে মা একেবারেই ভুলে গিয়োছিল। 

'সবাঁকছু ওদের এত প্রচুর যে গুলিয়ে ওঠে! জেলার এক হাকিমের 
কথা জান, -_- তার ঘোড়াটাকেও সবার সেলাম ঠুকতে হত। না হলেই 
হাতকাঁড়! বলতে পারেন তার দরকারটা কী? এর কি কোন মাথামুণ্ডু 
আছে?’ 

সোফিয়া ‘আস্তে আস্তে একটা গান ধরে, প্রভাতের মতো উচ্ছল একটা 


q 


অদ্ভুত শান্ত ভাবে গাঁড়য়ে চলে মায়ের জীবন। নিজেই অবাক হয়ে 
যায় মাঝে মাঝে। ছেলে জেলে _ জানে কড়া সাজা হবে। তবু কেন 
জানি এসক কথা মনে হলেই মনে পড়ে যায় আন্দ্রে, ফিওদর এবং 
আরো অনেককে । যারা এ পথে গেছে তাদের সবারই মধ্যে ছড়িয়ে আছে 
পাভেল। একাঁট বিস্তৃত সাধারণ মৃর্ত মা'র চোখে ভেসে ওঠে। নিজের 
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সরে যায়। এই ভাবনা পাতলা রশ্মির মতো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে, 
আলোকত করে সব কিছুকে একটি নকশায় গেথে নেবার চেম্টায়। 
ফলে তার মন কোনো একটা কিছুতে, বিশেষত ছেলের জন্য ব্যাকুলতা 
আর ভয়ে নিবদ্ধ হতে পারে না। 

কশদন পরে কোথায় চলে গেল সোফিয়া । দিন পাঁচেক পরে ফিরে 
এল অত্যন্ত খোশ মেজাজে । কিন্তু মাত্র কয়েক ঘণ্টা থেকেই আবার. চলে 
গেল। ফিরে এল দু'সপ্তাহ পরে। ও যেন জীবনের মধ্যে দিয়ে বড় বড় 
বৃত্তাকারে ছুটে চলে, মাঝে মাঝে ভাইয়ের কাছে ফিরে আসে তার 
ঘরখানিকে প্রাণ য়ে গান দিয়ে ভরে দেবার জন্য। 

সঙ্গীত এখন ভালো লাগতে আরম্ত করেছে মায়ের। শুনতে শুনতে 
মনে হয় বুকের তটে উষ্ণ খাঁশর ঢেউ ভাঙছে। হৃৎপিন্ডটার ছট্ফটানি 
শান্ত হয়ে আসে। প্রচুর জল পেলে গভীর মাটির তলাকার বীজ যেমন 
অঙ্কারিত হয়, তেমান সঙ্গীতের স্পর্শে মায়ের মনের ভাবনারাও অনায়াসে 
অজ্কুরিত হয়ে অবিলম্বে ডাল-পালা মেলে ভাষার ফুলে ফুটে ওঠে। 

ভার এলোমেলো স্বভাবের মেয়ে সোফিয়া। যেমন তেমন করে 
চারধারে জিনিসপন্র ছাড়িয়ে রাখে, যেখানে সেখানে সিগারেটের ছাই 
ফেলে । সেটা সইতে পারে না মা। আর তার চাইতেও অস্বাবধে হয় 
ওর আঁত প্রখর কথাবার্তায়। ভাইয়ের একেবারে বিপরীত। নিকলাই 
শান্ত সংযত -- ওর কথাবার্তায় সর্বদা একটা নরম গ্ান্তীর্য থাকে। 
সোফিয়ার যেন এখনও বয়ঃসান্ধর কাল কাটেনি। মানুষের কাছে নিজেকে 
বড় বেশ দেখাতে চায়, অথচ ওর কাছে মানুষ শুধু কৌতুকের বন্তু। 
শ্রমের মর্যাদা নিয়ে প্রচুর হাঁকডাক করে - কিন্তু ওঁদকে এলোমেলো 
স্বভাবের জন্য মায়ের কাজ বাড়ায়। স্বাধীনতার বড় বড় বুলি কপচায়, 
কিন্তু সদা অসহনশীলতা আর তর্কের জন্য ও যে মানুষের পক্ষে রীতিমত 
জুলুম হয়ে দাঁড়ায়, তা মা ভাল করেই দেখতে পায়। মানুষটা আগাগোড়াই 
যেন এক রাশ পরস্পরাবরোধিতা ‘দিয়ে তৈরী । বড় সাবধানে চলতে 
হয় মাকে । নিকলাইয়ের প্রীতি গাঢ় আবচলিত ঘ্নেহ মায়ের। কিন্তু তা 
নেই এ মেয়ের জন্য। 

দিনের পর দিন __ একেবারে ঠাস-বুনট করা একঘেয়ে মাপা মাপা 
জীবন নিকলাইয়ের। সকাল আটটায় চা খেতে খেতে খবরের কাগজ 
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থেকে খবর পড়ে শোনায় মাকে । শুনতে শুনতে আশ্চর্য স্পষ্টভাবে মা 
দেখতে পায় -_ জীবনের ভার কলটা কী নির্মমভাবে মানুষকে পিষে 
গঠঁড়য়ে টাকা তৈরী করে। আন্দ্রেইয়ের সঙ্গে কোথায় যেন এ ছেলের 
মিল আছে। মানুষের ওপর কোন বিদ্বেষ নেই আন্দ্রেয়ের। নিকলাইয়েরও 
নেই। মনে করে জীবনের খারাপ অবস্থার জন্য সবাই দোষী, 'কন্তু নতুন 
জীবনের স্বপ্নের ওপর আন্দ্রেইয়ের মতো সাগ্রহ আস্থা নেই নিকলাইয়ের। 
অত্যন্ত শান্ত ভাঙ্গতে মাপা মাপা কথা বলে -- কড়া নিরপেক্ষ জজের 
মতো। এমন "ক ভয়ঙ্কর ক্র বিষয়ে বললেও একটা অনতাপের 
শান্ত হাঁস তার ঠোঁটে লেগে থাকে, কিন্তু চোখ দুটোর মধ্যে ঠাণ্ডা কঠোর 
দশীপ্ত। সে দেখে মা বোঝে নিকলাই কাউকে কিছুই ক্ষমা করবে না, 
ক্ষমা করতে পারেও না। বোঝে সেই কঠোরতর জন্য কষ্ট হয় 
নিকলাইয়ের। তাই মায়া হয় মায়ের। আর প্রাতাদন তার প্রাত স্নেহ 
বেড়ে ওঠে। 

ন'টার সময় ও কাজে চলে যায়। তারপর ঘরদোর সাফ করে মা রান্না 
করে। সব কাজ হয়ে গেলে নেয়ে ধুয়ে পাঁরম্কার জামা কাপড় পরে নিজের 
ঘরে এসে বসে কই হাতে নিয়ে। ছবি দেখে । পড়তে শিখেছে বটে, কিন্তু 
তাতে বড় একাগ্রতা লাগে। একটুতেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে, খেই হারিয়ে যায়। 
তার চেয়ে বরং ছবি দেখা ভালো। ছাঁব দেখে ছেলেমানুষদের মতোই 
খুশি হয়ে ওঠে মা। একটা 'বাঁচত্র নতুন জগতের দ্বার খুলে যায় ওর 
চোখের সামনে । বুঝতে পারে এ জগংটাকে; তাকে ধরবার ছোঁবার মতো 
মানুষের তৈরী কী অনন্ত সম্পদ! তার সঙ্গে আছে প্রকৃতির অজস্র আশ্চর্য 
সৃম্টিসন্তার। জীবন ওর চোখের সামনে দিগ-দিগন্ত জুড়ে দল মেলছে। 
দিনে দিনে অপরূপ এশ্বর্য অজ্ঞাত জীবন খোলে চোখের সামনে আর 
সেই ধনসন্তার, অসংখ্য রূপে নতুন-জাগা 'পিয়াসী হৃদয়ের তৃষ্ণা বাঁড়য়ে 
তোলে। মায়ের সবচেয়ে ভালো লাগে জনবাঁচন্রাবীলর 'বাভন্ন খণ্ডগুলো 
দেখতে ৷ সেটা বিদেশশ ভাষায় ছাপা হলেও পৃথবীর রূপ, ধন আর 

নকলাইকে মা বলে, মস্ত বড় এই পাঁথবাঁটা ! 

ও সবচেয়ে বোশ মুগ্ধ হয় পোকা-মাকড়, বিশেষ করে প্রজাপতির 
ছাঁব দেখে । অবাক হয়ে দেখতে দেখতে বলে: 
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‘অদ্ভুত সুন্দর! তাই না নিকলাই ইভানভিচঃ আমাদের চারাদকেই 
এ-সব সোন্দর্য কত না আছে। অথচ দেখতে পাইনে। চোখে ঠাল 
বাধা আমাদের। ঘানিগাছে ঘুরছি যেন ঠাল পরে। জানবার দেখবার 
সময়ও নেই, ইচ্ছেও নেই। সাঁত্য যাঁদ সবাই জানতাম এ দুনিয়াটা কত 
সুন্দর, কত আশ্চর্য জানিস আছে এতে, তবে কত আনন্দই না পেতে 
পারতাম। সমস্তই সকলের জন্য, প্রত্যেকটি বস্তু সকলের জন্য, তাই নাঃ 

হেসে বলে নিকলাই, “নিশ্চয়ই ৷’ সে আরো ছবির বই নিয়ে আসে। 

সন্ধ্যা বেলাটা প্রায়ই লোকজন আসে নিকলাইয়ের কাছে। সেই 
পেব্রীভচি -_ মাথাটা গোল, মৃখময় মেচেতার দাগ, সব কিছুতে ওর 
আফসোস--আর তাই প্রকাশ করতে গিয়ে সর্বক্ষণ ঠোঁট দিয়ে চ্চ চ্চ্‌ 
শব্দ করে; ইভান দানিলভিচ্‌ -- ছোট্রখাট্ট রোগা ছট্‌্ফটে মানুষ, 
ছংচলো দাড়ি, তৰক্ষণ গলায় সোরগোল তুলে কথা বলে। আর ইয়েগরের 
অহার্নশ ঠাট্টা তামাশা লেগেই আছে। সবার পেছনে লাগে-__ নিজেকেও 
বাদ দেয় না। তার রোগটা ক্রমশ আরো প্রবল হয়ে উঠছে, কিস্তি তাই 
নিয়েও হাসে। এ ছাড়া নানান সুদূর জায়গা থেকে নানান ধরনের লোক 
আসে। অনেকক্ষণ চাপা স্বরে নিকলাই আলাপ করে তাদের সঙ্গে, বিষয়টা 
এক, মেহনত মানুষদের কথা। তুমুল তর্ক, হাত পা ছোঁড়া, সঙ্গে সঙ্গে 
গেলাস গেলাস চা খাওয়া চলে। গোলমালের মধ্যে বসে মাঝে মাঝে 
নিকলাই ইস্তাহার লেখে, পড়ে শোনায়। অন্যরা সঙ্গে সঙ্গেই তা লিখে 
কুঁড়িয়ে নিয়ে পুড়িয়ে ফেলে মা। 

শ্রীমকদের অদৃস্ট, ওদের অবস্থা, কী করে ওদের মধ্যে বেশ 
তাড়াতাঁড় আর ভালো করে সত্যের বীজ বোনা যায়, ওদের প্রাণ জাগিয়ে 
তোলা যায়, এই সব সম্বন্ধে কী আগ্রহ আর ব্যগ্রতা নিয়ে যে কথা বলে 
ওরা চা ঢালতে ঢালতে, অবাক হয়ে শোনে মা। প্রায়ই .রেগে. ওঠে সবাই, 
পরস্পর মিটিয়ে না নিয়ে একজন অপরজনের ওপর দোষ চাপায়, 
অপমানিত বোধ করে আর ফের তুমুল তর্কাবতর্ক শুরু করে দেয়। 

মা' বোঝে, শ্রমিকদের সম্বন্ধে ওদের চাইতে ও অনেক বেশি জানে। 
মনে হয়, কি বিরাট কাজ যে ওরা হাতে নিয়েছে সে ধারণাও ওর কাছে 
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অনেক বোঁশ স্পম্ট। তাই অনুকম্পা হয় মা'র, একটু দুঃখও হয়। শিশুরা 
যখন সংসার-নাট্যে বর-বউ'এর সম্পর্কের যে কী কষ্ট তা না বুঝে বর-বউ 
খেলে তখন বড়রা যেমন প্রশ্রয় আর দীর্ঘশ্বাস মিলিয়ে ওদের সে-খেলা 
দেখে অনেকটা সেই দৃম্টিতেই মা এই ছেলেদের দ্দিকে তাকায়। 
অনিচ্ছাসত্বেও পাভেল আর আন্দ্রেইয়ের কথাবার্তার সঙ্গে ওদের কথাবার্তা 
তুলনা করে দেখে কোথায় যেন এদের তফাৎ আছে। প্রথমটা সেই তফাংটা 
ঠিক ধরতে পারে না মা। কখনও কখনও মনে হয় এরা বড্ড বেশি চ্যাঁচায়। 
কই পাভেলরা যখন বাস্তর সেই ঘরে বসে কথা কইত এত চ্যাচাত না তো! 
ভাবে: 

“এরা বোধ হয় বোশ জানে, তাই এত চাাঁচায়...” 

এদের কথাবার্তা শুনে একটা কথা প্রায়ই মায়ের মনে আসে । এরা 
ইচ্ছে করে একে অন্যকে খোঁচায়, কথায় কথায় নিজেদের ‘বিক্রম ফলাতে 
চায়। প্রত্যেকেই যেন কমরেডদের কাছে প্রমাণ করতে চায়, অন্যদের তুলনায় 
সে-ই সত্যকে সবচেয়ে বৌশ বুঝেছে, সত্যের মূল্য তারই কাছে সবচেয়ে 
বোশ। একথার উত্তরে অন্যরাও পাল্লা দিয়ে চোটপাট করে, তারাও তাঁর 
তনঁক্ষ] যুক্তি দেখিয়ে প্রমাণ করতে চেষ্টা করে যে, সত্যের সঙ্গে তাদের 
সম্পক্টাই ঘাঁনম্ঠতর। দেখেশুনে মায়ের মনে হয়, এরা প্রত্যেকেই চেষ্টা 
করে, কী করে একজন আর-একজনের মাথায় চেপে বসবে । কেমন একটা 
উদ্বিগ্ন বিষপ্রতায় মনটা ছেয়ে যায় মায়ের। ওদের দিকে তাঁকয়ে থাকবার 
সময় ওর ভূরুটা কাঁপতে থাকে, চোখ দুটোতে মিনাতি ঝরে পড়ে, আর 
মনে মনে ভাবে: 

“পাশার আর তার কমরেডদের কথা ওরা বোধ হয় ভুলে গেছে...” 
ওদের সব বাকৃ-বিতন্ডা অবশ্য বোঝে না মা, কিন্তু একাগ্র মনে শোনে । 
ওদের কথার পেছনে ঠিক ক ভাবটা আছে সেটা খঃজতে চেষ্টা করে। 
উপ্ললান্ধ করে যে, ভালো সম্পর্কে ধারণার মধ্যে শ্রামকদের বাঁস্ততে আর 
এখানে পার্থক্য আছে। বাঁস্তর আলোচনা শুনে মনে হত, ভালোকে ওরা 
অখণ্ডভাবে, সামাগ্রক অর্থেই ধরতে পেরেছে। কিন্তু এখানে এই 
সামাগ্রিকতাটুকু নেই--সব কিছ ভাঙা, টুকরো টুকরো । সেখানে ছিল 
গভনর সজোর অনৃভূতি, এখানে ধারাল তীক্ষণ ভাবনার ক্ষেত্র। এখানে 
এরা বোশ ভাঙার কথা কয় সেখানে ছিল নূতন-সাঁষ্টর স্বপ্ন। তাই 
আন্দ্রেই আর পাভেলের কথা বোঁশ লাগত মনে, ও বেশি বুঝত সেগুলো... 
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মা লক্ষ্য করে, শ্রামক কেউ এলে নিকলাই কেমন যেন অন্যরকম 
হয়ে ওঠে, মুখে মিষ্টি একটা ভাব ফোটায়, খুব সহজ হতে চায়। কথাও 
করে। মা ভাবে, ও চেষ্টা করে যাতে ওকে বুঝতে পারে৷ 

কিন্তু তাতে শান্ত হয় না মায়ের। শ্রমিক যারা আসে, নিকলাইয়ের 
সঙ্গে কথা কইতে গিয়ে তারাও যেন কী রকম আড়ম্ট হয়ে থাকে। 
মায়ের মতো সাধারণ একজন মেয়ের সঙ্গে ওরা যেমন সহজ হয়ে দিল 
খুলে কথা কয় তেমন ভাবে কথা বলতে পারে না। একাদন কলাই 
বাইরে গেলে সেই ফাঁকে মা এক ছোকরাকে বলে দেয় : 

‘এত ভয় কিসের বল তো! তোমাকে দেখে মনে হয় ঠিক যেন গুরু- 
মশায়ের কাছে ছোকরা-পোড়ো পড়া বলছো ।, 

দাঁত বের করে হেসে বলে ছেলোট: 

‘জলের বাইরে থাকলে চিংড়মাছও যে লাল হয়ে ওঠে গো... উাঁন 
তো আর আমাদের মতো নন... 

সাশাও আসে মধ্যে মধ্যে। কিন্ত থাকে না বেশিক্ষণ। মুখে হাস টাঁসি 
নেই । গভীর ভাবে কথা বলে। যাবার সময় রোজ শহধয় : 

‘পাভেল মিখাইলভিচ্‌ কেমন আছেন?’ 

ভগবানকে ধন্যবাদ, হেসে খেলে দিব্যি আছে...’ 

আমার নমস্কার দেবেন তাঁকে । বলেই চলে যায়। 

মাঝে মাঝে মা নালিশ করে বলে সাশাকে, কতর্দন হল আটকে রেখে 
দিয়েছে ছেলেটাকে -- বিচার টিচারের বালাই নেই। সাশার কপাল কুণ্চকে 
যায়, চুপ করে হাতের আঙুলগুলো মোচড়ায়। 

মা বলতে চায়: 

“লক্ষী মেয়ে আমার, আমি জানিরে বাছা, তুই 'ভালোবাঁসিস্‌ ওকে...” 

কিন্তু সাহস হয় না। সাশার গন্তীর মুখ, চাপা ঠোঁট দেখে এগুতে 
পারে না। আবার কাজের কথা ছাড়া অন্য কথা কয়ও না ও। সক মিলে 
মানুষকে যেন দূরে সরিয়ে রাখে । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মা ওর বাড়ানো 
হাতখানায় নীরবে একটু চাপ দেয়। ভাবে: 

নাতাশা এল একাদন। মাকে দেখে ভার খাঁশি হয়ে ওঠে । চুমু খেয়ে 
হঠাৎ বলতে সুর করে আস্তে আস্তে: 
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মা মারা গেছেন আমার, বেচারী মা!.. 

মাথাটাকে ঝাঁকুনি দিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ মুছে ফেলে বলে: 

‘বড় ্দঃখ হয়, পণ্ঠাশ বছরও তো হয়ান। কত বছর বে*চে থাকতে 
পারতেন আরো। কিন্তু অন্য দিক থেকে দেখলে মনে হয়, যে-ভাবে 
থাকতেন, তার চেয়ে মরণ ভালোই হয়েছে _ মুক্তি পেয়েছেন। চিরটা 
কাল একা একা কাটল। আপনার জন বলতে কেউ নেই আশেপাশে । 
বেচারাকে কোন কিছুতে কারো দরকার হল না কোন 'দিন। সারাটা 
জীবন বাবার জুূলুমে আর মাথা তুলতে পারলেন না। এর নাম কি বেচে 
থাকা? মানুষ আশা নিয়েই তো বেচে থাকে, কিন্তু লাঞ্ছনা ছাড়া আশা 

একটু ভেবে মা বলে, “ঠিকই বলেছেন নাতাশা । আশায় আশায়ই 
তো বেচে থাকে মানুষ । সেই আশাই যাঁদ না রইল, তাহলে জঁবন আর 
কী হল!’ নাতাশার হাতে স্নেহে হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞাসা করে 
মা, ‘একলা পড়ে গেলেন এখন!’ 

‘একদম!’ হাল্কা ভাবে জবাব দেয় নাতাশা । 

একটু থেমে হেসে মা বলে: 

ণকচ্ছ ভাবনা নেই। ভাল লোক কখনও একলা থাকে না। মানুষ 
আপাঁন এসে তার কাছে ধরা দেয়! 
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জেলার শহরে কাপড়-কলের এক স্কুলে মান্টারী নিল নাতাশা । মা 
ওকে জোগাতে লাগল যত বেআইনী বই, পুস্তিকা আর খবরের কাগজ । 

এই হল এখন ওর কাজ। মাসের মধ্যে বার কয় বেশ বদলে, কখনও 
সন্ন্যাসনী, কখনও লেস আর কাটা কাপড়ের 'িরিওয়ালশ, কখনও 
সংগাঁতপন্ন নাগারকা বা মুসাফির সেজে, ঝোলা কাঁধে নয়তো স্যটকেস 
যেখানেই যাক, সেই শান্ত শিষ্ট সহজ সরল মানুষাঁট। অচেনা লোকদের 
সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে আগে গিয়ে আলাপ করে। অত্যন্ত মিশুক স্বভাব, মুখে 
বহু আভিজ্ঞতাপ্রসৃত একটা আত্ম-প্রত্যয়ের ছাপ। লোকদের মন নির্ভয়ে 
সহজেই কাছে আসে। 
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মানুষজনের সঙ্গে কথা কইতে, তাদের সৃখদ:ঃখের কথা শুনতে 
ওর খুব ভালো লাগে। বিশেষ করে সেই সব লোকদের দেখে তার হৃদয় 
উপর 
রা ERNE ST 
খেতে পাওয়ার জন্য সংগ্রামে মানুষের ব্যস্তসমস্ত উদ্বিগ্ন জীবন ক্রমশ 
বিস্তারিত 'বাচন্র রূপে উদ্ঘাটত হতে লাগল ওর সামনে। সবন্ত 
পাঁরম্কারভাবে দেখতে লাগল মানুষকে বোকা বানিয়ে রাখা, লুঠ করা, 
লাভের জন্য তার যা-কিছ7 সম্ভব শুষে নেওয়া, তার রক্ত পান করার 
রূঢ় অনাবৃত নির্লজ্জ লিপ্সা। মা দেখে সংসারে কিছুর অভাব নেই, 
তবু দুনিয়ার অজস্র ধনসন্তারের সামনে জনগণ অর্ধাশনে অনশনে, 
ধুকে ধঃকে জীবন কাটায়। শহরের গির্জায় গির্জায় কী অঢেল এশ্বর্য! 
সোনা রূপো দুহাতে ছড়ান_-তার এক কণারও দরকার নেই ভগবানের, 
অথচ সেই গির্জারই দরজায় অর্ধ-উলঙ্গ 'িখারীর দল অবহেলায় ছং্ড়ে- 
দেওয়া ছিটে-ফোঁটার জন্য শীতে কাঁপতে কাঁপতে হাত পেতে দাঁড়য়ে 
থাকে। আগেও এই দেখেছে -- ধনী গির্জা ও পুরোহতদের সোনার 
জনগণের কুটির আর তাদের ছে'ড়া কাপড়। আগে সেটা ওর স্বাভাবিক 
বলেই মনে হত, কিন্তু এখন যেন আর সহ্য হয় না। মনে হয় দারিদ্রের 
এত বড় অপমান আর নেই। সে জানে, গির্জার দরকার তো দীন-দুঃখীরই 
বেশি। 

ছবি দেখে, বই পড়ে জেনেছে, কথায় কথায় শুনেছে ও, যীশু খ্ট 
দীন-দুঃখীরই বন্ধ, অতি সাধারণ বেশেই তান সেজেছেন। কিন্ত 
গির্জায় গির্জায় সেই খৃষ্টেরই মার্ত সোনা-জহরৎ, সিল্কসাটিনে মোড়া। 
শান্তির আশায় ভিক্ষুকের দল সেই দেবতার দঃয়ারে যখন এসে দাঁড়ায়, 
সেই সিল্ক ঘৃণাভরে খসখস করে । আপনা থেকেই রীবিনের কথা মনে 
পড়ে: 

“দেবতার নামেও ব্যাটারা আমাদের ঠাঁকয়েছে ৷” 

টেরও পেল না মা, সে প্রার্থনা আগের চেয়ে কম করতে শুরু করল। 
কিন্তু বৌশ করে ভাবতে সুর্‌ করল যীশুর কথা আর যারা তাঁর নাম 
উল্লেখ না করেও, তাঁকে যেন একেবারে না জেনেও, মার মনে হল-_ 


২৫১ 


বলে জ্ঞান করে দুনিয়ার এশ্বর্য সবার মধ্যে সমানভাবে বাল করতে 
চায়--তাদের কথা। সেই ভাবনাটা বড় হতে হতে যা-কিছ সে দেখেছে 
শুনেছে সেসব কিছ ছেয়ে গিয়ে ওর প্রাণের আরাধনা হয়ে তার স্থির 
জ্যোতিতে আঁধার পৃথিবীকে, সমগ্র জীবনকে, সব মানুষকে উদ্ভাসিত করে 
তুলল। মনে হতে লাগল যাঁকে সে সর্বদা অস্পষ্ট ভাবে ভালোবেসে 
এসেছে এক জটিল অনুভূতি দিয়ে _- ভয়ে ভরসায়, আশায় আনন্দে 
মিশিয়ে _ সেই যাঁশ খৃন্ট আজ তার আরো নিকট হয়েছেন, 
অন্য রকম হয়ে উঠেছেন - আরো উচ্চ, আরো দৃশ্য, তাঁর মুখ আরো 
নন্দিত, যেন সাঁত্যই পুনরুজ্জীবিত হয়েছেন তিনি । মানুষের এই. 
দুর্ভাগা বন্ধুর কথা যারা নীতিবাগীশের মতো আওড়ায়নি অথচ তাঁরই 
যেন প্নরুখান হয়েছে তাঁর। প্রত্যেকবর নব নব অভিজ্ঞতা সণ্টয় করে, 
আর কাজ সমাপ্ত করার উত্তেজনায় আনন্দে উচ্ছল হয়ে নিকলাইয়ের কাছে 
ফিরে আসে মা। 

নিকলাইকে বলে, "ভারি ভালো লাগে ঘুরে বেড়াতে। কত কিছ 
চোখে পড়ে!--জীবনটা ক করে গড়ে ওঠে তা বোঝা যায়। ঠেলা দিয়ে 
জাঁবনের একেবারে প্রত্যন্তদেশে সারিয়ে দেয় সাধারণ মানুষকে । সে 
অপমানত হয়ে নড়াচড়া করছে ওখানে । আপনা থেকেই ভাবনা জাগে, 
কিসের জন্য সেটা? কেন অমন দূর দূর করে ওদের? চারদিকে এত 
অঢেল খাবার, অথচ ওরা ক্ষিদেয় জবলছে কেন? চারাদকে এত ব্াদ্ধির 
দীপ্ত, তবে কেন ওরা মূর্খ? কেন ওরা অন্ধকারে থাকে? যে দয়ালু 
ভগবানের কাছে ধনন-দরিদ্রের তফাৎ নেই _- সবাই তাঁর প্রিয় সন্তান = 
কোথায় তিনি? জানেন, ওরা আজকাল আস্তে আস্তে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে 
নিজেদের অবস্থার জন্য। অনুভব করছে, নিজেদের কথা ভেবে না দেখলে 
অন্যায় গলা টিপে শেষ করবে তাদের! 

আরো ঘন ঘন প্রবল ইচ্ছে হয়' নিজের ভাষায় মানুষগুলোকে 
জীবনের আঁবচারের বিষয়ে শোনায় । মাঝে মাঝে এই বাসনা দমিয়ে রাখা 


মা ছবিতে মনোযোগ দিয়েছে দেখলেই নিকলাই হেসে মাকে আশ্চর্য 
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সব কথা শোনাতে শুরু করে। মানুষের দুঃসাহাঁসকতায় অবাক হয়ে মা 
সীন্দপ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করে: 

‘সত্য বলছেন? সাঁত্য হবে?’ 
দয়াল চোখ দুটো তার মুখে স্থাপন করে নিকলাই বলে ভবিষ্যতের সেই 
রুপকথা: 

‘মানুষের ইচ্ছার সীমা নেই, তার শীক্ত অফুরন্ত। তবু পৃথিবী আত্মিক 
সম্পদে সমৃদ্ধ হচ্ছে বড় আস্তে আস্তে, কারণ আজ প্রত্যেক মানুষ অধীনতা 
থেকে মুক্ত পাবার আঁভপ্রায়ে জ্ঞান নয়, টাকা জমাতে বাধ্য হয়। মানুষ 
যখন লোভ থেকে মুক্ত হবে, জবরদান্তর এই মেহনত তাকে যখন আর 
করতে হবে না... 

মা তার কথা খুব কমই বুঝতে পারে। কিন্তু যে শান্ত বিশ্বাস নিকলাইকে 
অনবপ্রাণিত করে রেখেছে, সেই বিশ্বাসখানকে ও আরো বেশি চনে নিতে 
পারে। 'নিকলাই বলে: 

পাথবীর মুশকিল এই যে, মুক্ত লোক খুব কমই আছে! 

সেটা মা বোঝে। লোভ-দ্বেষমক্ত মানুষ দেখেছে ও। বোঝে অমান 
মানুষ বোশ থাকলে জীবনের অন্ধকার ভয়ঙ্কর চেহারাটা হত আরো সহজ 
সরল, আরো প্রসন্ন দয়ালু । 
মানধযকে ।' 

খখলের কথা মনে পড়ে মায়ের। সম্মাত জানয়ে মাথা নাড়ে ও। 
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কাজ থেকে রোজ ঠিক সময়েই ফেরে নিকলাই। একাঁদন কিন্তু বড় 
দেরী হয়ে গেল। এসে কাপড় জামা না ছেড়েই উত্তোজত ভাবে হাত 
কচলাতে কচলাতে বলল : 

‘একজন কমরেড্‌ জেল থেকে পালিয়েছে শুনলাম। কিন্তু সে যে কে 
তা এখনও শ্ানানি.... 

মার পা দুটো টলে। তাড়াতাঁড় চেয়ারে বসে পড়ে চুপি চুপ বলে: 

পাভেল নয়তো? 
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কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে নিকলাই বলে, ‘আশ্চর্য কি! কিন্তু কী করে ওকে 
গোপন রাখতে সাহায্য কার, কোথায় পাব ওকে খঃজে? এতক্ষণ তো 
ওজন্যই টহল দিলাম রাস্তায়। যাঁদ দেখতে পাই। অবাঁশ্য জান এ সব 

মা চীংকার করে ওঠে, “আমও যাচ্ছি! 

“আপাঁন ইয়েগরের ওখানে যান, দেখুন সে যদি কিছু জানে” 'তাড়াতাঁড় 
বেরিয়ে যেতে যেতে বলে নিকলাই । 

মা বুকভরা আশা নিয়ে তৎক্ষণাৎ রুমালটা মাথায় বেধে ছুটে বৌরয়ে 
গেল নিকলাইয়ের পেছন পেছন। চোখের সামনে 'বাচন্র কুয়াশা, বুকের মধ্যে 
হাতুড়নর ঘা পড়ছে। অজানা এক সম্ভাবনার দিকে ছুটে চলেছে মা মাথা নীচু 
করে। বিদ্যুৎ চমকের মত আশার ঝলক খেলে যায়: “যাঁদ ও সাত্য থাকে 
ওখানে!” ্‌ 

গরম পড়ে গেছে। ক্লাম্ততে হাঁপাতে লাগল মা। ইয়েগরের বাড়ীর 'সশড়র 
কাছে এসে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে। পা আর চলে না। পেছন ফিরে একবার 
তাঁকয়েই অস্ফুট চাঁৎকার করে উঠে চোখ বন্ধ করে এক মুহুর্তের জন্য। 
ভেসভ্‌শ্চিকভ্‌ । চোখ তুলে আর একবার তাকিয়ে দেখে কেউ নেই... 

[সপড় দিয়ে উঠতে উঠতে ভাবে _ চোখের ভুল। কান পেতে রাখে। 
পড়ে ঝুকে নীচের দিকে তাঁকয়ে দেখে __ পাঁরাঁচত সেই বসন্তের দাগওয়ালা 
মুখখানা ওর দিকে তাকিয়ে হাসছে। 

পনকলাই! কলাই!’ ডাকতে ডাকতে নীচে আসে মা। আশাভঙ্গে কলজেটা 
যেন দুম্‌ড়ে মুচড়ে ভেঙে যেতে লাগল। 

হাত নেড়ে নঈচুস্বরে বলে নিকলাই, ‘এসো না, যাও যাও» 

ছুটে ওপরে এসে ইয়েগরের ঘরে ঢোকে মা। সোফার ওপরে শুয়ে ছিল 
ইয়েগর ৷ হাঁপাতে হাঁপাতে মা চুপ চুপ বলে: 

“নকলাই পাঁলয়ে এসেছে... জেল থেকে!” 

বালিশ থেকে মাথাটা একটু তুলে কর্কশ গলায় জিজ্ঞাসা করে ইয়েগর, 
“কোন কলাই? ওখানে তো দু'জন আছে... 

দভেসভ্‌শ্চিকভ্‌... এই যে এসে গেছে!. 
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‘বাঃ বাঃ! খাসা! 
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ঠিক সেই মুহূর্তেই 'িকলাই এসে ঘরে ঢোকে । ছিটাঁকাঁন দিয়ে দরজা 
বন্ধ করে ঢাপ খুলে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে মদ: হাসে আর চুলে হাত বুলোয়। 
ইয়েগর কনুইয়ে ভর দিয়ে একটু উঠে মাথা নেড়ে ওকে অভ্যর্থনা করে: 

‘আরে! এস! এস! 

কিনলাই একগাল হেসে মায়ের কাছে এসে হাতখাঁন ধরে বলে: 

'ভাঁগ্যস তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল! নইলে গিয়ে আবার জেলখানার 
আতাঁথ হতে হত। কাউকে চান না শহরে। ভাবাঁছলাম কি “করি, বাস্তর 
বাড়ীতে ফিরে গেলে তো সঙ্গে সঙ্গে ধরে নিয়ে যাবে । বোকার মত পালিয়ে 
এসে কাজটা ভালো করিনি ভাবতে ভাবতে আসছি, হঠাৎ দোখ নিলভনা 
দৌড়াচ্ছে। ব্যস, অমান পেছু ধরলাম...’ 

“কজ্তু বেরুলে কি করে, বলো দেখি! মা শুধল। 

নিকলাই এসে বসে সোফার একেবারে প্রান্তে। বড় অস্বস্তি লাগে ওর। 
সসঙ্কোচে কাঁধ নেড়ে বলে: 

‘জুটে গেল মৌকা। এই বাইরে একটু বেরিয়েছিলাম। দেখি কা, 
সাধারণ কয়েদীরা জমাদারকে ঠ্যাঙ্গানি দিচ্ছে। ব্যাটা নাক টিকাঁটাঁক, 
চব্বশ ঘণ্টা সকলের পেছনে লেগে থাকে, এক লহমার জন্য কাউকে 
শান্ততে তিজ্ঠোতে দেয় না। তাই কয়েদীরা হাড়ে হাড়ে চটে ছিল। বাস, 
বাগে পেয়ে গেল, আর যায় কোথায়! চার দিকে সব ছবখান, জমাদারেরা 
পাগলের মতো ছুটোছুট করছে সিট বাজিয়ে বাঁজয়ে। _ সে এক 
কাণ্ড। সামনের দিকে তাঁকয়ে দেখ সদর দরজাখানা খোলা, -- ওধারে 
দেখা যাচ্ছে ময়দান, শহরটা । এক পা এক পা করে এগুলাম... যেন স্বপ্ন 
দেখাছ-_খাঁনকটা দূরে চলে এলাম অমনি করে। তখন হুশ হল । কোথায় 
যাই? পেছনে মুখ 'ফিরালাম, দেখি জেলের দরজাও বন্ধ হয়ে গেছে...’ 

হঃ! ইয়েগর বলে, ‘তা মশায় ফিরে গিয়ে সাবনয়ে কড়া নাড়লেন না 
কেন? বলতেন, মাপ করুন, একটু অন্যমনস্ক ছিলহম...ঃ 

{কলাই মূচকে হাসে, তা বৌক! তবে কমরেড্দের কাউকে 'িছ- 
না বলে তো পালিয়ে আসাটা ভাল হয়ান... তা কী আর কার তখন? 
দেখি ছোট্ট একটা বাচ্চা কার বুঝ মরেছে । তাকে নিয়ে চলেছে কবরখানায়। 
মাথাট হেট করে ভিড়ে গেলাম সেই দলে; কারু দিকে আর তাকান টাকান 
নেই। কিছুক্ষণ বসে রইলাম গিয়ে সেই কবরখানায় ঠাণ্ডা হাওয়ায় মগজটা 
একটু ঠাণ্ডা হল। হঠাৎ একটা কথা মাথায় এল...’ 
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‘মাত্র একটা?’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইয়েগর বলে, ‘তোমার মগজখানায় তার 
জন্য জায়গার কমত হওয়ার তো কথা নয়...’ 

হাল্কা করে ভেসভূশ্চিকভ্‌ হাসে মাথা নেড়ে নেড়ে। 

‘এখন 'আর আগের মতো ফাঁকা নেই হে: মগজটা আমার! তুমি যে 
দেখাছ এখনও ভুগছে...’ 

‘যার যেমন সাধ্য!’ ভেজাভাবে কাশতে কাশতে বলে ইয়েগর। ‘তারপর 
বল!’ 

‘হাঁটতে হাঁটতে জেলার যাদুঘরে গিয়ে ঢুকলাম। ঘুরাছি আর ভাবাঁছ - 
যাই কোথায় এখন! নিজের ওপর এমন কি চটেই গেলাম । এদিকে 'ক্ষিদেয় 
পেট জবলে যাচ্ছে। আবার বেরিয়ে এলাম রাস্তায়। ঘুরছি, দেখ পুলিশ 
সবাইয়ের দিকে তাকাচ্ছে --ভাবাছ আমার মুখ নিয়ে শীগৃগিরই ভগবানের 
বিচারে পড়ব!.. হঠাৎ দেখ নিলভনা আমার দিকে আসছে। একটু সরে 
গিয়ে দাঁড়ালাম, তারপর আর কি-এসে গেলাম পেছন পেছন। বাস্‌। 
আমার কথাটি ফুরুল! 

মা অপরাধীর সুরে বলে, দেখতে তো পাইনি তোমায়! 'িরাক্ষণ 
করে দেখতে থাকে ভেসভ্‌শ্চিকভ্কে। একটু যেন হালকা হয়ে গেছে। 

মাথা চুলকে বলে নিকলাই, “কমরেড্রা শীনশ্চয় ভেবে অস্থির হচ্ছে...’ 

'হুজুরদের কথা ভাবছ নাঃ তারাও তো ভেবে আস্থার হচ্ছেন! ইয়েগর 
বলে। মুখটা খুলে ঠোঁট দুটোকে নাড়তে থাকে, যেন হাওয়া চাবয়ে খাচ্ছে। 
আবার বলে, ঠাট্টা ইয়ার্ক রাখো । তোমার ব্যবস্থা তো করতে হবে একটা! 
চাট্রিখানি কথা নয়। যাঁদও খুব ভালো লাগছে । আম যাঁদ উঠতে পারতাম... 
দীর্ঘানশ্বাস পড়ল ওর। হাত দ:’খানা দিয়ে ক্ষীণ ভাঙ্গতে বুকটা রগড়াতে 
থাকে। 

নিকলাই মাথা নিচু করে বলে, "ভার রোগা দেখাচ্ছে তোমায় ইয়েগর 
ইভানভিচ ! মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আস্ছিরভাবে ছোট্ট ঘাঁঞ্জ ঘরখানার চারাঁদকে 
চায়। 

“ওটা আমার ব্যাক্তগত ব্যাপার! ইয়েগর বলে, ‘আর বাড়াবাঁড় না করে 
এখন ছেলের কথা শুধোন তো মা? 

ভেসভশ্চিকভ্‌ এক গাল হাসে: 

“দাব্য আছে পাভেল। স্বাস্থ্য ভালো । জেলখানায় ওই তো আমাদের 
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সদ্দার। কত্তাদের সঙ্গে সরাসার কথাটথা তো ও-ই বলে, সাধারণত হুকুম 
টুকুম যা দেবার তাও ওই দেয়। সব্বাই পাভেল বলতে অজ্ঞান..." 

ভনাসভা ভেসভ্‌শ্চিকভের কথা শুনে মাথা নাড়ে আর আড়চোখে 
ইয়েগরের ফোলা, নীলচে মুখখানার দিকে তাকায়। স্থির নিশ্চল, ভাবলেশহান 
মুখটা কী রকম অদ্ভুত চ্যাপটা লাগে। শুধু চোখ দুটি তার মধ্যে খুশিতে 
ঝলমল করছে। 

হঠাৎ বলে ওঠে কলাই, ক: খাবার টাবার আছে হে? সাংঘাতিক 
খিদে পেয়েছে!” 

ইয়েগর বলে, ‘দেখুন মা, ওই তাকটার ওপর র্যাটি আছে খানিকটা । 
তারপর একবার বেরতে হবে, বারান্দার বাঁ দিকের দ্বিতীয় দরজাটায় ঠোকা 
দিলেই একজন মেয়েমানুষ দরজা খুলে দেবে । তাকে বলুন খাবার মতো 
যা আছে সব নিয়ে যেন আসে এখানে! 

‘সব? সব কেন? বাধা দিয়ে বলে নিকলাই। 

‘ভয় নেই হে! সব মানে যংাকাঁণ্ডত...’ 

মা বোরয়ে গেল। 'নার্ঘন্ট দরজায় ধাক্কা দিয়ে ওঁদককার নিস্তন্ধতায় 
কান পেতে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে 'বিষগ্লচত্তে ভাবতে লাগল ইয়েগরের 
কথা। 

“মরে যাচ্ছে ও...” 

ঘরের মধ্য থেকে কে যেন শুধয়, “কে ওখানে?’ 

মা অনুচ্চস্বরে জবাব দেয়, ‘আম ইয়েগর ইভানভিচের কাছ থেকে 
আসছি। আপনাকে ডাকছেন একবার তান...’ 

‘এই এলাম বলে” দরজা না খুলেই জবাব দেয় মেয়েলোকাঁট। কয়েক 
মুহূর্ত যায়, আবার ধাক্কা দেয় মা... এবারে ঝপ করে দরজা খুলে বেরিয়ে 
আসে চশমা পরা এক দীর্ঘাঙ্গিনী। ব্লাউজের ধামসানো হাতাটা ঠিক করতে 
করতে কঠোর গলায় বলে: 

“ক চাই?’ 

চলুন! আমি কিন্তু চান আপনাকে! নীচুস্বরে বলে ওঠে স্ত্রীলোক, 
‘নমস্কার! বড্ড অন্ধকার এখানে...’ 

নিরীক্ষণ করে দেখে মা। মনে পড়ল, নিকলাইয়ের ওখানেই দেখেছে 
বার কয়। মনে মনে ভাবে: “সব আমাদেরই লোক দেখাঁছ!” 


২৫৭ 


মা'র গায়ের ওপর এসে পড়ে মেয়োট মাকে বাধ্য করে এগিয়ে যেতে 
আর নিজে পেছু পেছু যায়। যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করে: 

"গর শরীর কি বৌশ খারাপ হলো?’ 

হ্যাঁ, শুয়ে আছেন। খাবার নিয়ে আসতে বলেছেন 

ইয়েগরের ঘরে এসে ঢোকে ওরা। হিক্কা উঠছে ইয়েগরের। বলে: 

পতৃলোকে চললাম আমি... লুদমিলা ভাঁসলিয়েভ্না! জেল থেকে 
পাঁলয়ে এসেছে এই লোকটা! আগে ওকে খাওয়াবেন, তারপর একটু ঢাকা 
চাপা দিয়ে রাখবেন। সে ব্যবস্থা করুন।' 


মাথা নাড়ে স্ত্ীলোকটি। তারপর রোগীর দিকে একদা্টিতে তাঁকয়ে 
থেকে কঠোর সুরে বলে: 


‘আপনার উচিত ছিল আপনার কাছে লোকটি আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমাকে ডাকা, ইয়েগর! তার ওপর করেছেন কী? দু'বার ওষুধ খানান, 
তাইতো এরকম। আচ্ছা, কমরেড, চলুন আমার সঙ্গে। ওকে এক্ষ্ান 
হাসপাতালে নিতে আসবে! 

‘সত্য সাঁত্য আমায় হাসপাতালে পাঠাতে চান!' 

হ্যাঁ, আমিও থাকব আপনার সঙ্গে! 

সেখানেও? হে ভগবান! 

কথা বলতে বলতে স্বীলোকটি ইয়েগরের বুকে কম্বলখানা ঠিক করে 
দেয়। নিকলাইকে আপাদমস্তক নিরক্ষণ করে দেখে একদ্‌ম্টিতে। তারপর 
ওষুধের শিশি চোখ দিয়ে মেপে দেখে কতটা বাকী আছে। গলাটা ওর 
মসৃণ মোলায়েম; চলে সহজে । ফ্যাকাশে মুখ, ঘন কালো ভুরু-জোড়া নাকের 
ওপর এসে প্রায় মিশে গেছে। মায়ের ভালো লাগোন ওর মুখখানা = 
বড় উদ্ধত যেন। ওর চোখ কখনও হাসে না, একটুখাঁন ঝিলমিল করেও 
ওঠে না; আর কথা তো বলে না, যেন হুকুম করে। 

‘আমরা আস এখন, সে বলে। ‘এই যাক আর আসব। দেখুন এই 
ওষুধটা এক বড় চামচ ওকে দেবেন তো। আর দেখবেন, কথা যেন না বলে... 

িকলাইকে নিয়ে চলে গেল স্ত্রীলোকটি। 

একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে বলে ইয়েগর : 
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‘আশ্চর্য মেয়ে! সত্যি সাঁত্য চমৎকার মেয়ে... আপনার ওর সঙ্গেই এসে 
থাকা ভালো, মা। বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ে ও... 

চুপ কর তো, আর কথা নয়, এই ধর, ওষুধটা খেয়ে নাও! মা নরম 
সুরে বলে। 

ওষুধটা খেয়ে নিয়ে এক চোখ কুণ্চকে ইয়েগর আবার বলতে আরম্ভ 
করে: 

চুপ করে থাকলেই কি আর আমার মরণ ঠেকান যাবে! 

আর একটা চোখ দিয়ে মাকে দেখে । ধীরে ধরে একটু হাসি ফুটে ওঠে, 
ঠোঁট দুটি ফাঁক হয়ে যায়। মায়ের মাথাটা ঝঃকে পড়ে, ০ 
ব্যথা হয়ে ওর চোখ দেয় ভিজিয়ে । 

UE ONE EE BEC T নার ররর রা 

মা হাতটা ওর মাথায় রেখে কোমল স্বরে বলে: 

‘একটু চুপ করে থাকো, আচ্ছা 2. 

চোখ বুজে পড়ে থেকে যেন বুকের ঘড়ঘড়ানি শোনে ইয়েগর। তারপর 
জেদ করে বলে চলে: 

চুপ করাটা হল অনর্থক; মা! চুপ করে থেকে কী লাভ হবে? মৃত্যু- 
যন্ত্রণার আরো কয়েকটা মূহূতমান্র বাড়বে, অথচ ভালো লোকের সঙ্গে কথা 
বলার আনন্দটা হারাব। ইহলোকে যেমন ভালো লোক আছে, তেমন লোক 

ব্যস্ত হয়ে ওঠে মা, ওকে থামাতে চেষ্টা করে: 

'লক্ষন্নীটি চুপ করো, নইলে এঁ মাঁহলা এসে যাঁদ দেখে তুমি কথা বলছ 
তাহলে ওর কাছে আমায় বকুনি খেতে হবে... 

'মাহলা টাহলা নয় ও। কে জানো? এক বিপ্লবী মেয়ে। কমরেড। 
চমৎকার মানুষ৷ তা খাবে বোক বকুনি! ও সব্বাইকে বকে... 

প্রীতিবোঁশনীটির কাহিনী বলতে আরম্ভ করে ইয়েগর। ওর ঠোঁট নড়ে 
আস্তে আস্তে বহুকণচ্টে, কিন্তু চোখে হাঁস খেলে । মা দেখে ও ইচ্ছে করেই 
খোঁচা দেয় তাকে । ওর নীলচে, ঘর্মীক্ত মুখের দিকে চেয়ে উৎকণ্ঠার সঙ্গে 
মা ভাবে, মরে যাবে... 

লুদ্‌মিলা ফিরে এল ৷ ঘরের দরজাটা ভালো করে বন্ধ করে দিয়ে মায়ের 
দিকে তাঁকয়ে বলে: 


২৫০৯ 


‘সেই লোকটির আর বেশিক্ষণ এখানে থাকা চলবে না। যত শীগাাঁগর 
হয় এখান থেকে সরে পড়া দরকার । ভোল বদলাতে হবে। আপানি তাড়াতাঁড় 
গিয়ে কিছু জামা কাপড় নিয়ে আসুন। দুঃখের বিষয় সোফিয়া নেই এসময়। 
লোককে লুকিয়ে রাখা হল তারই পেশা! 

চাদরটা কাঁধে জড়াতে জড়াতে মা বলে, ‘কাল আসছে সে! 

কোনও কাজের ভার দিলেই কাজটা একেবারে কি করে তাড়াতাঁড় এবং 
নিখংত করে করবে কেবল সেই ভাবনা মায়ের । আর কোন কথা তখন মাথায় 
থাকে না। এবারও ভুরু দুটো নামিয়ে পুরোপ্ীর কাজের লোকের মতো 
শখয় : 

‘কী রকম বেশ চাই, বলুন?’ 

“সে যে রকমই হক, রাতেই তো যাবে... 

‘রাতেই তো অসুবিধা বেশি। রাস্তায় লোকজন কম থাকে। পুলিশের 
নজর থাকে বোশ। আর ও আবার খুব একটা কিছ চতুর নয় 

ইয়েগর ধরা গলায় হাসে। 

মা শন্ধয়, হাসপাতালে আসব তোমায় দেখতে 2 

কাশতে কাশতে মাথা নাড়ে ইয়েগর। কালো চোখ দুটি মায়ের মুখে 
নিবদ্ধ করে লুদূমিলা জিজ্ঞাসা করে: 

‘আমার সঙ্গে পালা করে একটু দেখাশোনা করবেন ওকে? করবেন?! 
বেশ! আচ্ছা, এখন তাহলে চট্‌ করে আসুন...’ 

হাত ধরে দরজার দিকে নিয়ে যায় মাকে । হাতে সম্নেহ আদেশের ইাঙ্গত। 
বারান্দায় এসে চুপি চুপ বলে লুদৃমিলা : 

‘এমানভাবে আপনাকে তাড়াচ্ছি বলে রাগ করবেন না তো? কি করব 
কথা বললে যে ওর খারাপ হয়... এখনও যে আশা ছাড়তে পারিনি... 

হাত দুটো সজোরে চেপে ধরে। আগঙূুলগুলো মুচড়ে যায়। চোখের 

এই কৈফিয়তে বিব্রত বোধ করে মা। বিড়াবিড় করে বলে: 

না, না। ছিঃ তা কেন হবে। ঠিকই তো! 

“আচ্ছা তাহলে একটু ভালো করে দেখেশুনে যাবেন, টিকটাক তো 
রয়েছে সর্বত্র" নীচু স্বরে বলে লুদাঁমলা। তার পর হাত দুটো তুলে রগটা 
ঘষতে থাকে । ঠোঁট দুটো কাঁপতে থাকে, কোমল হয়ে ওঠে মুখখানা । 

‘আম জান!.’ একটু গর্বের সুরেই মা বলে। 
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গেট থেকে বোঁরয়ে, একটু থেমে গায়ের চাদরটা ঠিক করে নেয় মা, 
অলক্ষ্যে চারাদকে তাঁকয়ে দেখে তীক্ষণ দৃ্টিতে। রাস্তার [ভিড়ের মধ্যে 
এখন প্রায় নির্ভুলভাবে বুঝতে পারে মা, কে টিকাঁটকি। চলনে বলনে সহজ 
হতে গিয়ে ওরা বাড়াবাঁড় করে, মুখের অবসন্ন একঘেয়ে ভাবটা আর এ 
সবের পিছনে উদ্বিগ্ন অপ্রশীতিকর তঈক্ষণ চোখের সতর্ক অপরাধীর মতো 
ঝিলিক মা ভালো করেই জানে। 

আজ কিন্তু কোন পাঁরাচত মুখ দেখতে পেল না মা, তাই তেমন 
তাড়াতাঁড় না করে চলে রাস্তা 'দিয়ে। একটা গাড়নঈওয়ালাকে ডেকে চড়ে 
বসল, বাজারে যাবে। প্রায় প্রতি মাসেই জামা-কাপড় ছেস্ডার অপরাধে, 
কাঁজ্পত মাতাল স্বামীকে গাল দিতে দিতে বিস্তর দর কষাকঁষ করে 
কিনল 'নিকলাইয়ের পোষাক। ওর মাতাল স্বামীর কাঁহনীতে অবশ্য 
দোকানীর কোনও ভাবান্তর দেখা গেল না, কিন্তু মা নিজে খুশি হয় মনে 
মনে। পথে তার খেয়াল হয়েছিল, পুলিশ নিশ্চয় বুঝবে নিকলাইয়ের 
পোষাক বদলাবার দরকার হবে, তাই বাজারে চর পাঙাবে। তেমনি সহজ 
সাবধানতার সঙ্গে ইয়েগরের বাসায় ফিরে আসে মা। তারপর নিকলাইকে 
সঙ্গে করে সহরুতলীতে পেশছে দিতে যায়। রাস্তার দু পাশ ধরে চলে 
দু, জন। লম্বা পাঁতবর্ণের কোটটায় নিকলাইয়ের পা আটকে যায়, মাথার 
টুপীটা বার বার নেমে আসে নাকের ওপর। মাথা নীচু করে ভার পায়ে 
চলে সে। দেখে মা'র বেশ মজা লাগে, সেই সঙ্গে ভালোও লাগে। একটা 
ফাঁকা রাস্তায় দেখা হয় সাশার সঙ্গে। ভেসভূ্শ্চিকভের দিকে একটু মাথা 
হোলয়ে বিদায় জানয়ে বাড়ী ফিরে আসে মা। 

বষগ্নচত্তে ভাবে: “পাভেল এখনও জেলে... আন্দ্রেইও...” 
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মাকে দেখে অত্যন্ত উৎকাণ্ঠিত হয়ে বলে নিকলাই: 
জানেন তো, ইয়েগরের অবস্থা খুব খারাপ। ওকে হাসপাতালে নিয়ে 
গেছে। লুদ্‌ মিলা এসেছিল, আপনাকে যেতে বলে গেছে...’ 
হাসপাতালে 2 
করে নিকলাই; তারপর মায়ের হাতে নিজের শুকনো উষ্ণ হাতের চাপ 
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দিয়ে কম্পিত স্বরে বলে, ‘এই পংটলিটা নিয়ে যাবেন। ভেসভ্‌শ্চিকভের 
ঠিক বন্দোবস্ত করা হয়েছে তো?’ 

হাঁ, হয়েছে৷’ 

শ্রান্ততে মাথা ঘুরছে মায়ের। নিকলাইয়ের ব্যস্ত উদ্বিগ্নতা সাংঘাতিক 
কিছুর আশঙ্কায় তার মনটাকে বিষণ্ন করে তুলেছে । মাথায় একটা চিন্তা 

কিন্তু গিয়ে দেখে, ছোট্ট ঝলমলে পরিজ্কার একখানা ঘরে, ফর্সা ধবধবে 
বাঁলশের স্তুপে বসে হো হো করে হাসছে ইয়েগর। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
মা। দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে শোনে সে বলছে ডাক্তারকে: 

“রোগীর চিকিৎসা করা একরকম সংস্কার করার কাজ আর কি... 

ডাক্তার উৎকণ্ঠিত হয়ে তাঁক্ষ] স্বরে বলে উঠে, য়ারাক থামাও ইয়েগর ! 

“আর আমি, বিপ্লবী, সংস্কার টংস্কারকে ঘেন্না কারি... 

ইয়েগরের হাতখানা তার হাঁটুর ওপর সাবধানে নামিয়ে রেখে উঠে 
দাঁড়ায় ডাক্তার। তার পর ওর মুখের ফোলাটা পরণক্ষা করতে করতে চিন্তিত 
ভাবে দাঁড়তে চিমাট কাটে। 

ডাক্তারাঁট মা'র চেনা; নিকলাইয়ের অন্যতম বিশেষ বন্ধ । নাম ইভান 
দানলভিচ্। মা ইয়েগরের কাছে এগয়ে আসে, ইয়েগর জিভ্‌ ভেংচে 
অভ্যর্থনা করে। ডাক্তার ফিরে তাকায়। 

‘আরে! নিলভনা যে! খবর কাঁ? হাতে কী ওটা? 

‘বই বোধ হয়!’ 

ছোট্ট ডাক্তারাট বলে দেয়, 'উপ্হঃ! পড়া টড়া মোটেই চলবে না। 

‘ও আমায় গরু বানাতে চায়! মাকে নালিশ করে ইয়েগর। 

বুকের মধ্যে কফের ঘড়ঘড়াঁন ওঠে; দম বন্ধ হয়ে হেশ্চাক তোলার 
মতো করে হাঁপাতে থাকে ইয়েগর। বিন্দু বিন্দু ঘামে মুখখানা একেবারে 
নেয়ে ওঠে। অবাধ্য ভাঁর হাতটা ধীরে ধীরে তুলে মুখ মোছে। ফোলা 
ফোলা গালের অদ্ভুত নিম্প্রাণতা বিকৃত করে দেয় তার চওড়া দয়ার্র 
মুখখানিকে, মুখের রেখা হারিয়ে যায় মড়ার মতো মুখোশের তলায়। 
ফোলা ফোলা মাংসের মধ্যে ডোবা চোখ দুটি শুধু স্বচ্ছ উদার হাসতে 
জেগে থাকে। 


২৬২ 


‘ওহে ধন্বস্তার, শুনছ! বড় ক্লান্ত লাগছে, আর পারছি না, একটু 
শুই 2.. 

‘না শোবে না!’ কাটা জবাব দেয় ডাক্তার। 

“বেশ, তুমি চলে গেলেই আম শোব.... 

খবরদার মা, ওকে একটুও শুতে দেবেন না। বালিশগ্‌লো ঠিক 
করে দিন তো একটু । আর দেখুন ওর সঙ্গে কথা বলবেন না; খুব খারাপ 

মা মাথা নেড়ে সম্মাতি জানায়। ছোট ছোট দ্রুত পা ফেলে ডাক্তার 
বোরয়ে গেল। ইয়েগর মাথাটা পেছন দিকে হোলিয়ে চোখ বুজে স্থির 
হয়ে রইল। আঙুলগুলো শুধু আস্তে আস্তে নাড়ে। ছোট্ট ঘরখানির সাদা 
দেয়ালগুলো থেকে উঠছে শুকনো হিমেল নিশ্বাস, নিষ্প্রভ বিষপ্নতা। 
ঘরের মধ্যে বড় বড় জানালা । তার মধ্যে দিয়ে দেখা যায় একটা লাইম 
গাছের কোঁকড়ান মাথা __ ধূঁল-ধূসর ঘন-শ্যামল পাতার ফাঁকে ফাঁকে 
হলুদ রঙের ছোপ ফেলেছে আসন্ন হেমন্তের ঠাণ্ডা পরশ । 
মরণ এগিয়ে আসছে -- নেহাৎ অনিচ্ছায়। বোধ হয় একটু মায়া আছে 
আমার উপর -- এত শক্ত ছোকরা ছিলাম... 

মা আস্তে আস্তে ওর হাতে হাত বুলতে বুলতে 'মিনাঁত করে: 

“ছঃ কথা বল না, ইয়েগর ইভানাভচ্‌। একটু চুপ কর। 

দাঁড়াও... চুপ করব বোৌকি.... 

হাঁপাতে লাগল পারশ্রমে। দম বন্ধ হয়ে আসে। দুবলতায় মাঝে মাঝে 
অনেকক্ষণ থেকে দম নিয়ে বলে: 

'আপাঁন আমাদের সঙ্গে, এটা যে কী চমৎকার। আপনার মুখখানা 
দেখতে বড় ভালো লাগে। এক এক সময় ভাবি আপনার কথা _ ক হবে 
আপনার? সবার মতো যে আপনাকেও জেলে পচতে হবে। সেটা ভাবতে 
বড় খারাপ লাগে। আচ্ছা, জেলে যেতে ভয় নেই আপনার? 

'না। সহজে জবাব দেয় মা। 

ভয় আপনার করবে না, সে আম জাঁন। তবুও জেল, সে নরকের 
বাড়া। আমার এ হাল কী করে হল! ওই জেলে গিয়েই তো। শুনবেন 
সাঁত্য কথা? সত্য মরতে আম চাই না...’ 

“না না, ষাট্‌! এখন মরবার ক হয়েছে!” বলতে যায় মা। কিন্তু 
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ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মুখের কথা মুখেই থেকে যায়। 

‘এখনও আম কাজ করতে পারতাম... কিন্তু কাজ যখন করা যায় 
না, বেচে থাকার তখন কোন মানে হয় না আর -_ বেচে থাকাটা ত 

“কথাটা সত্য, কিন্তু তাতে সান্তনা নেই” আপনা থেকেই মনে পড়ে 
সেই আন্দ্রেই-এর কথা৷ দীর্ঘানশ্বাস ফেলে মা। যেন ঝড়ের মধ্যে দিয়ে 
গেছে সারাটা দিন। ক্লান্ততে দেহ আর বইছে না। ক্ষিদেও পেয়েছে। 
রোগীর একটানা গ্লেত্মাজাঁড়ত চাপা স্বরের কথাগুলো যেন নিঃসহায় 
জানালার ওদিকে লাইম গাছগুলোর মাথা দেখায় নাঁচু মেঘের মতো। 
এমনি বিষণ্ন কালো, দেখলে অবাক হতে হয়। চারদিক আশ্চর্য শান্ত, 
স্তবূ, কালো সন্ধ্যাখানি রানির প্রতনক্ষায় থমথমে । 

বড় খারাপ লাগছে! বলে ইয়েগর। চোখ বুজে নিঃশব্দে পড়ে থাকে। 

“যুমোও একটু, হয়তো একটু ভালো লাগবে» মা বলে। 

কান পেতে শোনে নিশ্বাস পড়ছে কিনা। চারদিকে তাকায়, তারপর 
স্তান্তত হয়ে বসে থাকে কয়েক মুহর্ত শীতল বেদনায় মুহ্যমান হয়ে। 
ধারে ধীরে তন্দ্রা আসে। 

হঠাৎ দরজার কাছে একটা চাপা শব্দ শুনে ধড়ফড় করে জেগে 
ওঠে মা। ইয়েগর তাকিয়ে আছে। নীচু স্বরে বলে মা: 

“ছঃ ছিঃ, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ক্ষমা করো! 

‘তুমিও আমায় ক্ষমা করো... ইয়েগরের স্বরও মায়ের মতোই কোমল । 

খোলা জানালার মধ্যে দিয়ে গোধূলন ঘরাঁটর পানে চেয়ে থাকে। 
একটা ঝাপসা ঠান্ডা মুখচোখের ওপর চেপে বসে। ঘরের মধ্যে সবাঁকছু 
মুখ । 

খস্খস্‌ শব্দ... লুদ্মিলার গলা শোনা যায়: 
কোথায় ?’ 

হঠাং একটা তীর তাঁক্ষম সাদা আলোয় ঘরটা ভরে যায়। ঘরের 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে কৃষবসনা লুদ্ীমলার খাজ_, দীর্ঘ মুর্তি। 
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ইয়েগরের সর্বাঙ্গে একটা তীর শিহরণ খেলে গেল। হাতটা তুলে 
আনল বুকের ওপর। 

“ক হল?’ বলে চীৎকার করে ছুটে এল লুদূমিলা। 

মায়ের মুখের ওপর নিবদ্ধ হয়ে আছে ইয়েগরের দৃম্ট। অদ্ভুত বড় 
আর উজ্জল দেখাচ্ছে চোখ দুটি। 

মুখটা মস্ত বড় একটা হাঁ হয়ে গেল। মাথাটা খাড়া হয়ে উঠল । হাতটা 
সামনে বাঁড়য়ে দিল। সাবধানে হাত ধরে মা রুদ্ধশ্বাসে চেয়ে রইল ওর 
মুখের দিকে। হঠাৎ প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে মাথাটা পেছন দিকে হোয়ে 
ইয়েগর বলে উঠল: 

আর পার না... চল্লাম!.. 

দেহটা নরমভাবে একটু শিউরে উঠল, কাঁধের ওপর মাথাটা পড়ল 
এলয়ে। ঝোলান বাঁতিটার আলো নিষ্প্রাণ হিম ওদাস্যে ঠিকরে পড়ল 
ওর বিস্ফারত চোখের ওপর।, 

মা চুপি চুপি বলে, 'লক্ষনীটি ! 

লৃদাঁমলা আস্তে আস্তে সরে যায় বিছানার কাছ থেকে; জানালার 
কাছে গিয়ে বাইরের দিকে কোথায় জান তাকিয়ে দাঁড়য়ে থাকে। তার 
পর মায়ের সম্পূর্ণ অচেনা, একটা অস্বাভাবিক উচ্চস্বরে বলে ওঠে: 

মরে গেছে... 

ঝুকে পড়ে কনুই দুটো রাখে জানালার তাকে, পরক্ষণেই হঠাৎ 
যেন মাথায় প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে এমান ভাবে হাঁটু গেড়ে দুই হাতে 
মুখ চেপে একটা অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে। 

মা ইয়েগরের ভারি হাত দুখানা ওর বুকের ওপর তুলে দিল; 
অদ্ভুত 'ভাঁর মাথাটা বালিশের ওপর ঠিক করে রাখল। তারপর চোখ 
মুছতে মুছতে লুদ্মলার কাছে এসে আস্তে আস্তে ওর ঘন চুলে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল। ধরে ধীরে তার দিকে ফিরে তাকায় লুদামিলা । 
উঠে দাঁড়য়ে কাঁপা ঠোঁটে ফিসাফস করে বলতে লাগল : 

‘এক সঙ্গে জেল খেটোছ... নির্বাসনে থেকেছি... মাঝে মাঝে অসহ্য 
হয়ে উঠত, গা ঘিনাঘন করত... অনেকে শেষ পর্যন্ত ভেঙে পড়েছে...’ 

শুকনো ফোঁপানিতে গলা আটকে যায়। জোর করে সেটা চেপে রেখে 
মায়ের খুব কাছে মুখ নিয়ে আসে ও। গভীর ব্যথায় মুখখানা কোমল 
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হয়ে উঠেছে। সেই কোমলতায় বয়সের অনেকগুলো অঙ্ক মুছে গিয়ে 
অনেক কচি দেখায় লুদ্ীমলাকে। 

পকন্তু কী হাঁসখুশিই ছিল সর্বদা... চোখে জল নেই, শুকনো 
ফোঁপানিতে দেহ আলোড়িত, যত কষ্টই হোক ভেতরে, সে-সব চেপে 
রেখে হাসিহাট্রায় সর্বদা আসর জাময়ে রাখত... দুর্বলাচত্ত লোকেদের 
সাহস দিতে চেষ্টা করত। কত দরদ, সহানুভূতি, মায়ামম্তা যে ছিল 
ওর... ওখানে সাইবেরিয়ায় আধকাংশ মানুষ খারাপ হয়ে যায় কাজকর্ম 
না থাকার জন্যে। লোকের মন্দ দিকটা তখন বেরিয়ে পড়ে। কিন্তু ও 
জানত কি করে মানুষকে মানুষ রাখতে হয়!.. যাঁদ জানতেন, কী কমরেড 
ছিল! ব্যক্তিগত জীবনে কত দুখ কম্ট ভোগ করতে হয়েছিল! কিন্তু 
ওর মুখ থেকে এতটুকু নালিশ কেউ কোনও দিন শোনোন। কোন দিন 
না! আমিই ছিলাম ওর বড় বন্ধ;। ওর কাছে আম খুব খণাঁ। ওর বিরাট 
মনের দৌলতের যতখানি পারে ও আমায় 'দিয়ে গেছে। আমাকে সব 
কিছু দিয়েছে কিন্তু একলা পড়ে ক্লান্ত হয়ে এতটুকু কিছু আমার কাছে 
চায়ান, না আদর, না মনোযোগ...’ 

ইয়েগরের কাছে গিয়ে নীচু হয়ে ওর হাতে চুমু খেতে খেতে অনুচ্চ 
শোকাকুল কণ্ঠে বলে: 

‘কমরেড, বন্ধন, আমার একান্ত আপনার জন! ধন্যবাদ, ধন্যবাদ! আমার 
অন্তরের ধন্যবাদ নাও, বিদায়! যাও তুমি, যত দিন বেচে আছি আম 
তোমারই মতো কাজ করে যাব _ এমনি অনলস, এমাঁন অটুট বিশ্বাসে!.. 
বিদায়! 

চাপা কান্নায় ওর সারা দেহ তোলপাড় হতে থাকে; ইয়েগরের পায়ের 
ওপর মাথা রেখে ফোঁপায় লুদ্‌ মিলা মায়ের চোখে নীরব অশ্রুর বন্যা । 
চাপতে চেষ্টা করে মা; সান্তনা দিতে চায় লুদ্‌মিলাকে -- যে সান্তবনায় 
বুকে বল আসবে, দেহে শাঁক্ত আসবে। বলতে চায় ইয়েগরের কথা, 
ভালোবাসা আর বিষাদে ভরা সে কথা। বাম্পাচ্ছন্ন দৃঁন্টিতে ইয়েগরের 
দিকে চায় _ আধখোলা চোখ, যেন বিমিয়ে পড়েছে; নীল ঠোঁট দুটিতে 
মৃদু হাঁস লেগে আছে । চারধারে শান্ত স্তব্ধতা, একঘেয়ে ওজ্জবল্য... 

ইভান দানিলভিচ্‌ আসে তার অভ্যস্ত দ্রুত ছোট ছোট পা ফেলে। 
ঘরের মাঝখান পর্যন্ত এসেই থমকে দাঁড়য়ে পড়ে । দু'হাত দ্রুত পকেটে 
ঢুকিয়ে ভীত উচ্চ কণ্ঠে বলে ওঠে: 
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কখন হল 2. 

উত্তর নেই। কপাল ঘষে সে টলতে টলতে এাগয়ে যায় ইয়েগরের 
কাছে। করমর্দন করে সরে আসে এক ধারে। 

“আশ্চর্য হবার কিছ নেই। হার্টের অবস্থা যা ছিল... তাতে অন্ততঃ 
মাসছয়েক আগেই এ হবার সম্ভাবনা ছল...’ 

হঠাৎ তার তীক্ষা, এখানে বেমানান ভাবে উচ্চ, কম্টকৃত 
শান্ত গলাটা ভেঙে গেল। মৃতের বিছানার পাশে মানুষ দুটির দিকে 
মিটমিট করে তাকিয়ে থাকে; দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়ি পাকাতে 
থাকে ইভান দানিলভিচ্‌। 

মৃদু স্বরে বলে, ‘আরেকজন চলে গেল 

লুদ্মিলা উঠে গিয়ে জানালা খুলে দেয়। একান্ত কাছাকাছি হয়ে 
থাকে। অন্ধকার তরুশিরের উধের্ অনন্ত আকাশকে গভীর করে দিয়ে 
তারারা আলো জেহলে বসে আছে... 

মায়ের হাত ধরে, নিঃশব্দে তার কাঁধে মাথা রাখে ল:দ্‌ মলা ৷ ডাক্তার 
মাথা নীচু করে চশমা-জোড়া ঘষে। বাইরের প্রগাঢ় শান্তির মধ্যে 'দিয়ে 
ভেসে আসে শহরের অবসাদগ্রস্ত নৈশ কোলাহল। হিমেল হাওয়া ওদের 
চুল উড়িয়ে মুখে হাত বুলিয়ে দেয়। চমকে ওঠে লুদ্ঁমলা, গাল বেয়ে 
এক ফোঁটা চোখের জল পড়ে । হাসপাতালের বারান্দায় ভঁতচাঁকত ধান, 
কাদের যেন দ্রুত পায়ের আওয়াজ, চাপা বিষপ্র স্বর, গোঙাঁন। ওরা 
[তিনজন নিস্তব্ধ, নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে উৎসারিত রান্রির দিকে 
তাঁকয়ে। 

মা'র মনে হয়, ও থাকাতে ওদের অসুবিধে হচ্ছে। আস্তে আস্তে টেনে 
নিজের হাতটা মুক্ত করে চলে যায় দরজার দিকে । মৃতের প্রতি মাথাটা 
একবার নত করে। 

যাচ্ছেন?’ মুখ না ফিরিয়ে নীচু স্বরে জিজ্ঞাসা করে ডাক্তার । 
রাস্তায় চলতে চলতে লুদমিলার শুড্ক অশ্রুজলের কথা মনে পড়াতে 
ভাবে মা: 

“কাঁদতেও জানে না মেয়েটা...” 

মনে পড়ে যায় ইয়েগরের শেষ কথাকাঁট। চোখের সামনে ভাসে ওর 
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জীবস্ত চোখ দুটো, ওর সেই গল্প-বলা, ঠাট্রা তামাশা । “ভালো মানুষের 
জীবনই দুর্বহ, মরণ নির্ভার। আমার মরণ কেমন হবে কে জানে? ..” মনে 
মনে ভাবে মা। 

মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে অত্যুজ্জবল সাদা সেই ঘরখানা... জানলার ধারে 
প্রাণহীন দুই চোখ... মানুষের জন্য বিশাল করুণায় হঠাৎ মায়ের বুক 
কানায় কানায় ভরে ওঠে । পাঁজরভাঙা একটা দঈর্ঘনিশ্বাস বৌরয়ে আসে; 
কোন এক নামগোন্রহশীন আবেগ ওকে যেন তাড়িয়ে ঠেলে নিয়ে যায়। 

মাথা নুইয়ে মা এক বিষণ্ন কিন্তু সজীব শাক্তর কাছে নাঁতস্বীকার 
করে। নরম ভাবে সে শাক্ত ঠেলা দেয় মাকে। 
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করতে । সন্ধে বেলা সোফিয়া, নিকলাই আর মা চা নিয়ে বসেছে। এল 
সাশা। কিসের জন্য কে জানে সে আজ ভাঁষণ উত্তোজত। টগ্‌বগ্‌ করছে 
ফুলঝুঁর ঝরছে। মায়ের মনে হয় ওর মনে বুঝ কোন্‌ আনন্দোজ্জল 
আশার জেল্লা লেগেছে । এখানে এই শোকের পাঁরবেশের সঙ্গে ওর আজকের 
এই ভাবটা একেবারে বেখাস্পা, সবাইকে অপ্রস্তুত করে তোলে । অন্ধকার 
আকাশে হঠাৎ আলোর ঝল্‌কাঁনর মতো চোখে ধাঁধা লাগায়। ীন্তত 
ভাবে নিকলাই বলে টেবিলে টোকা মারতে মারতে : 

“আপনি যেন আজ আর আপনাতে নেই, সাশা! 

‘তাই নাঁকঃ হয়ত ঠিকই বলেছেন, বলেই খুশির হাঁস হাসে সাশা। 

মা ওর দিকে তাকায়। নীরব তিরস্কার তার চোখে । সোফিয়া ওকে 
মনে কারয়ে দেবার সুরে বলে: 

‘আমরা ইয়েগর ইভানাভিচের কথা বলাছি, বুঝলেন! ... 

সাশা উচ্ছবাসত হয়ে বলে ওঠে, “ক আশ্চর্য মানুষ ছিল ইয়েগর! 
হাসি-ঠাট্রা ছাড়া এক মূহূর্তও দোখান মানুষটাকে । কাজ করতে জানত! 
লোকটা ছিল বিপ্লবের শিজ্পী। বিপ্লবী চিন্তাধারার অত বড় স্রম্টা আর 
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কোথায় পাওয়া যাবে! কা সহজ করে, অথচ কাঁ জোরাল ভাষায় মানুষের 

শান্তভাবে বলে সাশা; ওর চোখে একটা ভাবনামেশান হাঁসি। কিন্তু 
সে হাঁসতে ওর আনন্দের আগুন নেবেনি; সবাই স্পষ্টভাবে দেখেছে 
সে আগুনকে, কিন্তু বোঝোন কেউই। 

সাশা যেআনন্দ নিয়ে এসেছে সেই অনুভূতিটাকে বন্ধ;শোকের 
বদলে স্থান দিতে রাজী নয় ওরা। শোক করার আঁধকারটা যে ওদের 
আছে সেটা দেখাবার জন্য, সাশাকেও তাদের মতো বোধ করাবার জন্য 

‘আর সেই লোকটাই চলে গেল... তাঁক্ষম দৃষ্টিতে, সাশার দিকে 
তাঁকয়ে একটু যেন জেদের সঙ্গে বলে সোফিয়া। 

সাশা সকলের দিকে তাকায় সপ্রশ্ন ত্বরিত দৃন্টিতে। ভুরু দুটো কুপ্চকে 
যায়। নিঃশব্দে নত মস্তকে দাঁড়য়ে থাকে মন্থর ভঙ্গিতে চুল ঠিক করতে 
করতে । তারপর আবার সকলের দিকে উদ্ধত চোখে তাকিয়ে জোর গলায় 
বলে: 

চলে গেছে! কী বলছেন মারা গেছে, তার মানে? কী মারা গেছে? 
ইয়েগরের প্রাতি আমার শ্রদ্ধা, কমরেডের প্রাতি আমার ভালোবাসা, তার 
চিন্তাধারার বিষয়ে স্মৃতি, তার কাজ -- সব কি চলে গেল? আমার মনে 
ও যে অনুভূতি জাগিয়েছিল, ওকে যে-রকম সাহসী সৎ লোক 'হসেবে 
আম জানতুম, সে সবই ক ফুরিয়ে গেল? আমি জানি আমার কাছে 
ওর মৃত্যু নেই। আমার মনে হয়, আমরা বড্ড তাড়াতাঁড় মানুষের বষয়ে 
বলে ফোল -- মরে গেছে। “নীরব হয়েছে সে, ক্তু যে কথা সে রেখে 
গেছে তা অমর হয়ে থাকবে যারা বেচে রইল তাদের বূকে 1”; 

গভীর উত্তেজনায় আবার এসে বসে টেবিলে । টেবিলের ওপর কনুই 
ভর দিয়ে বলে যায় সে আরো শান্ত, আরো গভীরভাবে । আঁবম্ট আচ্ছন্ন 
চোখ, হাসে ওদের দিকে চেয়ে। 

হয় তো বাজে কথা বলছি। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি যাঁরা খাঁট, 
সাচ্চা মানুষ, মৃত্যু নেই তাঁদের । না, মৃত্যু নেই। অমর তাঁরা, যাঁদের 
দাক্ষণ হস্তের উদার দানে আমার এই আশ্চর্য জাীবনখানি পেয়োছ। 
এই জীবনের সহস্র বোচন্র্ে, অদ্ভুত জটিলতায়, আমার হৃদয়ের প্রিয় সব 
চিন্তাধারণার বকাশে রোমাণ্চিত হয়ে উঠি। হয়ত নিজেদের অনুভূতি 


২৬০৯ 


প্রকাশ করার বেলায় আমরা খুবই কৃপণ হয়ে নিজেদের চিন্তাতেই 
ডুবে থাঁক। এতেই 'বকাতি দেখা দেয়। আমরা সবাঁকছুর মূল্যাবচার 
কার, অনুভব কারি না...’ 

‘আপনার ভালো কিছ ঘটেছে ?' সোফয়া হেসে বলে। 

হ্যাঁ” মাথা নেড়ে সাশা বলে, ‘অত্যন্ত ভাল বলেই তো আমার মনে হয়। 
সারা রাত বসে ভেসভ্‌শ্চিকভের সঙ্গে কথা বলোছলাম। আগে দুচক্ষে 
দেখতে পারতাম না লোকটাকে। মনে হত, যেমনি জঙ্গল, তেমনি আকাট 
মূর্খ । অবশ্য সে রকম লোকই ও ছিল। ওর ভেতরে ছিল সবর প্রাত 
একটা অন্ধ বিরক্তি, নজেকে সর্বদা সক কিছুর একেবারে মাঝখানটায় দাঁড় 
করাত আর সর্বক্ষণ আমি! আম! আম করত! 

সাশা আবার হাসিতে উজ্জল দুই চোখ তুলে তাকায় সবাইয়ের দিকে। 

‘কিন্তু এখন সে সবাইকে ডাকে কমরেড বলে। আর কী সেই 
ডাক! লাজুক লাজুক, অত্যন্ত নরম, প্রীতিতে ভরা! বলে বোঝাতে পারব 
না। আশ্চর্য সহজ, অকপট হয়ে উঠেছে । কাজের কী আগ্রহ! ও নিজেকে 
খুজে পেয়েছে। ভালোয় মন্দয় নিজেকে চিনেছে আজ স্পষ্ট করে। সব 
থেকে বড় কথা কী জানেন = খাঁটি বন্ধভাব জেগেছে ওর মধ্যে... 

পাশার কথা শুনে বড় ভালো লাগে মায়ের। কঠোর প্রকীতির মেয়োট 
কেমন কোমল হয়ে উঠেছে, কী আনন্দ তার চোখে মুখে! তবু মনের গোপনে 
একটা খোঁচাও বাজে: “পাভেলের কথা বলছে না কেন?” 

‘এখন কমরেডদের নিয়ে ওর সারাক্ষণ ভাবনা। জানেন আমায় কী 
বোঝাচ্ছে? বের করে আনতেই হবে ওদের। পালানো আর কি! বলে সেটা 

সোঁফয়া মাথা তুলে সাগ্রহে বলে: 

‘আপনার কী মত, সাশাঃ সেটাই ভালো! 

মায়ের হাতে চায়ের বাঁটটা কে'পে ওঠে। সাশা ভুরু কুণ্চকে ভেতরের 
উত্তেজনা চেপে রাখে । খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে। তারপর অপ্রাসাঙ্গকভাবে 
বলে -- স্বরটা গন্তীর, কিন্তু মুখে সুখের স্মিত হাসি: 

“ওর কথা যাঁদ সাত্য হয় __ তাহলে চেষ্টা করে দেখতে হয়! আমাদের 
কর্তব্য সেটা !.. 

হঠাৎ ওর মুখটা লাল হয়ে ওঠে; কিছু না বলে চেয়ারে বসে পড়ে 
ধপ্‌ করে। 
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মা'র মুখটা সিদ্ধ হাঁসতে ভরে ওঠে। সোফিয়াও মৃদু মৃদু হাসে। 
আর নিকলাইও ওর দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে চাপা হাঁস হাসতে থাকে। তখন 
সাশা মাথা তোলে, মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, দীপ্ত চোখের কঠোর দন্টি 
সবাই-এর ওপর । বলে: 
বলাছ? ওর গলার স্বর শুকনো, আহত । 

সোফিয়া উঠে ওর কাছে যায়। একটু কৌতুকের সুরে বলে, “কেন 
সাশা? মায়ের মনে হয় প্রশ্নটা নিরর্থক, সাশা আঘাত পেয়েছে সোফয়ার 
কথাতেই ৷ দীর্ঘানশ্বাস ফেলে ভুরু তুলে নীরব [তিরস্কারে সোফিয়ার দিকে 
তাকায়। 

সাশা বলে ওঠে, বেশ তো, আপনারা যাঁদ তাই ভেবে থাকেন, তবে 
আম এর সমাধানে যোগ দেব না...’ 

শান্তভাবে নিকলাই বলে, 'ব্যস্‌, সাশা, ব্যস! আর নয় 

মা-ও ওর কাছে গিয়ে মাথায় হাত বুলয়। সাশা মায়ের হাতখানা ধরে 
টকটকে লাল মুখখানা তার দিকে তুলে সলজ্জভাবে দেখে । সম্পেহে হাসে মা। 
কথা জোগায় না মুখে; বুকটা ফুলে ফুলে ওঠে দীর্ঘশ্বাসে। সোফিয়া পাশের 
চেয়ারে এসে বসে ওর কাঁধ জাঁড়য়ে ধরে, সকোতুকে হেসে ওর চোখে চোখ 
রেখে বলে: 

অদ্ভুত মেয়ে তো আপাঁন।, 

হ্যাঁ, বোধ হয় বোকামি করোছি.... 

'আপাঁন কী করে ভাবতে পারলেন... সোফিয়া শুরু করে, কিন্তৃ 
নিকলাই বাধা দেয় তার কথায়। কাজের কথা বলার মতো করে গন্তীর 
সুরে বলে: 

‘সত্য, জেল থেকে পালানো সম্ভব হলে তা নিয়ে আর দু'মত হতে পারে 
না। তবে তার আগে জানা দরকার জেলের কমরেডদের মত কী এ বষয়ে। 
তাঁরা চান কি না...’ 

সাশার মাথাটা ঝুকে পড়ে। 

সোঁফয়া একটা সিগারেট ধরায়। ভাই'এর দিকে তাঁকয়ে দেশলাই'এর 
কাঠিটা ছংড়ে ফেলে দেয় এক কোণে। 

মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, ‘তারা চাইবে না, এ কি হতে পারে? কিন্তু 
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আকুল ব্যগ্রতায় তাকিয়ে থাকে মা _ ওরা বলক আর একবার পালানো 
সম্ভব। কিন্তু ওপক্ষ চুপ। কারো মুখে কথা নেই। 

সোফিয়া বলে, ভেসভ্‌শ্চিকভের সঙ্গে একটু দেখা করা দরকার ।' 

সাশা অনুচ্চ স্বরে বলে, কাল বলব, কখন কোথায় দেখা হবে 

ঘরের মধ্যে পায়চারি করে সোফিয়া । জিজ্ঞাসা করে, ‘ও কী করবে? 

‘নতুন ছাপাখানাটায় টাইপ বসাবার কাজে লাগয়ে দেওয়া হবে ওকে। 
ততাদিন বনরক্ষকের ওখানেই থাকবে ।' 

সাশার মুখে আবার কাঠিন্য ফিরে এসেছে, গলাটা নীরস, ভুরু কোঁচকান। 
মা চায়ের পেয়ালা ধুচ্ছিল, নিকলাই উঠে তার কাছে গিয়ে বলে: 

‘পরশু যখন পাভেলের সঙ্গে দেখা করতে যাবেন, ওকে একটা চিরকুট দিয়ে 
আসবেন। বুঝতে পারছেন তো? আমাদের জানা দরকার...’ 

'বুঝোছি, বুঝেছি! নিশ্চয় দিয়ে আসব চা... 
করে বেরিয়ে যায় নিঃশব্দে; কাঠের মতো সোজা দেহ, পা ফেলে অদ্ভুত দৃঢ় 
কঠিন ভাবে। 

ও চলে গেলে সোফিয়া মায়ের কাঁধ ধরে দোল দিতে দিতে একটু হেসে 
শাদধয় : 

“আচ্ছা, নিলভনা, এ মেয়েকে ভালোবাসতে পারতেন?’ 

ভগবান! একটি দিনের মতো অন্তত যাঁদ ওদের দুটকে এক করে 
দেখতে পারতাম! প্রায় জল এসে যায় মা'র চোখে। 

নিকলাই আস্তে আস্তে বলে, ‘অল্প সুখই সবার পক্ষে ভালো। কিন্তু 
অল্প সুখে কেউই সন্তুষ্ট হয় না, এদিকে বোশ হলেই আবার সেটা সস্তা 

সোফিয়া পিয়ানোয় গিয়ে বাজাতে আরম্ভ করে বিষণ্ন একটা সুর। 
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পরদিন ভোর বেলা হাসপাতালের গেটে জন ন্রিশচল্িশ স্বীপুরুষ 
এসে দাঁড়াল । তাদের কমরেডের শবাধার কখন আসবে বাইরে, তার 
প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে আছে তারা। তাদের চার পাশে সাবধানে ঘুরে 
বেড়ায় টিকটাকরা, লোকের কথাবার্তা, চালচলন, মুখগুলোকে তারা 


২৭২ 


মনের মধ্যে গেথে নেয়। রাস্তার ওধারে কোমরে রিভলবার ঝুাঁলয়ে 
একদল পুলিশ। পুলিশের মুখের বাঁকা হাঁসি, তাকত দেখাবার আগ্রহ 
তামাশা করে রাগ চাপে; কেউ বা মাটি থেকে চোখই তোলে না, চেষ্টা 
করে অপমানজনক কিছ না দেখতে । আবার কেউ বা রাগটা দাবয়ে না রেখে 
কর্তাদের মশা মারতে কামান দাগা দেখে বাঁকা বাঁকা টিপ্পনী কাটে-_ শুধু 
মুখের কথাই যাদের অস্ত্র তাদেরও এত ভয়? ঝরা-পাতা বিছানো, গোলগোল 
পাথর-বসানো রাস্তা, _ হেমন্তের ফিকে নীল আকাশ থেকে অঝোর ধারে 
আলো ঝরে তার বুকে । হাওয়ায় পাতা উড়ে পায়ে পায়ে পড়ে। 

মাও আছে এই ভিড়ের মধ্যে। চেনা মুখগুলোর দিকে তাঁকয়ে 
বিষপ্নভাবে সে ভাবে: 

“তোমাদের তো লোকজন কম আর মজুর তো নেই...” 

গেট খুলে যায়। শবাধারের ঢাকনি এাগয়ে আসে । লাল সিল্কের 
ফিতেসহ ফুলের মালায় সাজান। লোকে একসঙ্গে ট্রপ তুলে ধরে। মনে 
হল, এক ঝাঁক কালো পাঁখ যেন হঠাৎ আকাশে ডানা মেলে দিল। ঢ্যাঙ্গা 
একজন পাঁলশ আফসার __ তার লাল মুখে ইয়া মোটা এক জোড়া কালো 
গোঁফ - ছুটে এসে ঢুকল ভিড়ের মধ্যে, অভদ্রুভাবে দুই হাতে 
মানুষ ঠেলতে ঠেলতে পেছনে এল সৈন্যের দল। তাদের পায়ে ভার বুট, 
পায়ের দাপটে মাটি কাঁপতে লাগল। 

‘সব রিবন খুলে ফেলুন! 

উত্তেজত হয়ে জনতা ওর চারাঁদকে ঘনভাবে ঘরে আসে । ঠেলাঠোল 
করে হাত নেড়ে কী যেন বলে। ফ্যাকাশে উদ্বিগ্ন মুখগুলো মায়ের চোখের 
সামনে ছুটোছ্টি করে। ওদের ঠোঁট কাঁপছে; এক মাঁহলার গাল বেয়ে 
চোখের জল পড়ছে । অপমানে কাঁদছে সে... 

তরুণ কণ্ঠে কে যেন গন করে ওঠে: 

'জুলমবাজী চলবে না! হাঁকটা 'মাঁলয়ে গেল হট্টগোলে। 

মায়ের বুক বেদনার্ত হয়ে ওঠে। দীনহাীন বেশে ওর পাশেই দাঁড়য়ে 
ছিল একজন যুবক তাকে বিরক্তির স্বরে বলে: 

‘এ ক? মানুষটা মরে গেছে, তাকে একটু ইচ্ছেমত সাঁজয়ে নিয়ে 
যাব, তাও পারব না?’ 


২৭৩ 


ক্রমেই আবহাওয়া, গরম হয়ে ওঠে। জনতার মাথার ওপর দিয়ে দুলছে 
শবাধারটার ঢাকনি। রিবনগুলি হাওয়ায় উড়ে উড়ে লোকের মাথায় মুখে 
পড়ে; একটা ভীরু খস্‌খসানি আওয়াজ ওঠে তা থেকে। 

মা ভয় পেয়ে যায়, এখান বুঝ মারামার লাগবে। এদিক ওাঁদক 
তাড়াতাঁড় অনুচ্চ স্বরে বলতে থাকে: 

থাক্‌, থাক্‌! এ রকম যাঁদ হয় তাহলে নিক না রিবন! দিচ্ছি খুলে 
সব...’ 

সব কোলাহল চাপিয়ে কার তীক্ষণ জোরালো স্বর শোনা যায়: 

‘শেষ যাত্রায় আমাদের কমরেডকে নিয়ে যাবো, বাধা দিতে পারবে না। 
তোমাদের জুলমে প্রাণ দিয়েছে... 

উদাত্ত কণ্ঠে গান ধরল কে: 


অসম যুদ্ধের মরণ যজ্ঞ... 


"সরিয়ে ফেলুন রিবন, সরান জলাঁদ! ইয়াকভূলেভ! কেটে ফেল সব 
রিবন! 

খাপ থেকে তলোয়ার বের করার শব্দ শোনা যায়। মা চোখ বোজে, 
এই বুঝি চেশচয়ে উঠবে লোকে । কিন্তু তারা নিরুপায় নুদ্ধ নেকড়ের মতো 
গোঁ গোঁ করে শুধু; একটা চাপা প্রাতবাদের গুঞ্জন ওঠে । তারপর নীরবে, 
মাথা নীচু করে জনতা সামনের দিকে এগিয়ে চলে । পায়ের খসখসানি বাজতে 
থাকে রাস্তায়। 

সামনে মাথার ওপরে ভাসে লাঞ্ছিত শবাধারের ঢাকানিটা মাড়ানো ফুলের 
মালায় সেজে। এদিক ওাঁদক পেছনে ঘোড়সওয়ার পুলিশ । মা ফুটপাথ 
ধরে হেটে চলেছে; শবাধারটা আর দেখা যায় না মানুষের ঘন ভিড়ে। 
কখন যে এত মানুষ জুটল কে জানে, সমস্ত রাস্তাটা জুড়ে । জনতার পেছনেও 
ধূসর বেশে পলিশ চলেছে -- তলোয়ারের বাঁটে হাত 'দিয়ে। পদাতিক 
পুলিশও চলেছে । চারাদকে মায়ের চেনা িকাটাকদের তাঁক্ষ] চোখ । 

দুটি সুন্দর কণ্ঠ বিষন্নভাবে গান গেয়ে ওঠে: 


কে একজন চঈৎকার করে ওঠে, ‘না, গান নয় আজ । আজ নীরবে মার্চ 
করে যাব!’ 
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সেই চাঁৎকারে একটা কঠোর আদেশের সুর ছিল। বিষ গান থেমে 
যায়, কথাবার্তা নীচু পর্দায় নেমে যায়; রাস্তার বুকে শুধু মানুষের পায়ের 
সমান তালের চাপা শব্দ বাজে। মাঁটর বুক থেকে ধীরে ধারে উধের্ব ওঠে 
সে শব্দ, জনতার মাথার ওপর দিয়ে স্বচ্ছ আকাশের বুকে ছাড়িয়ে পড়ে। 
এ যেন দূরের ঝড়ের প্রথম মেঘ-গজনের প্রাতিধাঁন। ঠাণ্ডা কন্‌কনে হাওয়া । 
ক্রমেই তার বেগ বেড়ে ওঠে। ধুলো বাল, রাস্তার আবর্জনা ডীঁড়য়ে এনে 
ছঃড়ে ফেলে ওদের মুখে । চুল, জামা কাপড় ডীঁড়য়ে ছিখড়ে কোথায় নিয়ে 
যায়। চোখ অন্ধ; বুকে লাগছে বাতাসের মার, পায়ের ফাঁকে ফাঁকে ঘর্ণি... 

নিঃশব্দ মাছল, পুরোহিত নেই, শোকের গাথা নেই... শুধু চিন্তাকুল 
মুখ আর কুণ্ডত কপাল। একটা শঙ্কিত অনুভূতি আচ্ছন্ন করে ফেলে 
মাকে, ধীরে ধীরে সারা মন ছেয়ে ফেলে বিষন্ন কথাগুলো : 

“সত্যের জন্য মাথা তুলে দাঁড়ায় এমন মানুষ অনেক নেই...” 

নত মস্তকে হেটে চলে মা। মনে হয়, এ তো ইয়েগরের শবযান্লা নয় = 
অন্য কিছুর, যা একান্ত প্রিয় এবং একান্ত প্রয়োজন। বড় বিশ্রী লাগে। 
যারা চলেছে কোথাও যেন এদের সঙ্গে ওর মিল নেই। এই কথাটাই একটা 
শাঁঙ্কত চেহারা নিয়ে আভভূত করে ফেলে মাকে। মনে মনে ভাবে: 

“অবশ্য ইয়েগর ছিল নাস্তক, এরাও তো তাই...” 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত চিন্তাটাকে টেনে নিয়ে যেতে চায় না মা, তাই শুধু 
একটা দর্ঘানঃশ্বাস ফেলে, ইচ্ছে হয় একটা বিষম বোঝা যেন বুক থেকে 
ঠেলে সাঁরয়ে দেয়। 

“ভগবান! ভগবান! আমাকেও কি এমাঁন করে...” 

গোরস্থানে এসে পেপছে যায় মিছিল। কবরের ফাঁকে ফাঁকে একেবে'কে 
সরু পথ বেয়ে একটা খোলা জায়গায় এসে পেশছয়। নঈচু নীচু সাদা হুশ 
চারদিকে । একটা খোঁড়া কবরের চারাদকে ঘিরে দাঁড়ায়। সকলেই চুপ। 
মৃতের রাজ্যে জীবিত মানুষের এই কঠিন নীরবতা যেন সাঙ্ঘাতক কিসের 
প্রতীক্ষায় থমথম করছে _- মায়ের বুক চমকে ওঠে; হৃংাপণ্ডটার ধূক্ধূকানি 
যেন থেমে যেতে চায়। পাগল বাতাস হে*কে হে'কে যায় কফিনের ছেণ্ড়া 
ফুলগুলিকে নাড়া 'দয়ে। সমাধির ফাঁকে ফাঁকে ওঠে তার দীর্ঘশ্বাস... 
আছে। কবরের মাথার দিকে গিয়ে দাড়ায় এক দীর্ঘদেহ লম্বাচুলওলা 
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যুবক -__ ফ্যাকাশে মুখে কালো-চওড়া এক জোড়া ভুরু । মাথায় টুপি নেই। 
সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল প্যীলশের সর্দারের ভাঙা গলা: 

কালো ভুূরুওয়ালা যুবকাঁট উচ্চ জোরালো গলায় শুরু করে: 

কমরেডগণ! 

সর্দার চেচিয়ে ওঠে, খবরদার! বক্তৃতা করা চলবে না এখানে... 

যুবকাট শান্তভাবে বলে, 'বোঁশ নয়, সামান্য দুটি কথা বলব মান্র। 
কমরেডগণ! আজ - আমাদের শপথ নেবার দন। আমাদের গুরুর, বন্ধ_র 
সমাঁধর পাশে দাঁড়য়ে বাল, তাঁর শিক্ষা আমরা কোনোঁদন ভুলব না। 
যে স্বৈরাচারী রাজতন্ত্র শাসন-ব্যবস্থা আমাদের মাতৃভামর সর্ব অকল্যাণের 
উৎস, আমরণ সেই অত্যাচারী রাক্ষুসে শাক্তর কবর খোঁড়াই হবে আমাদের 
দিবা-রান্রির, স্বপ্রজাগরণের একমান্র ব্রত" 

আফসার চীৎকার করে ওঠে, গ্রেপ্তার করো! কিন্তু তার চীৎকার 
জনতার কোলাহলে ডুবে যায়। 

'রাজতন্ত মুর্দাবাদ! 

ভিড় ঠেলে বক্তার দিকে পুলিশ ছুটে আসে। কিন্তু ওর চারাদকে 
লোকে এসে ঘরে ওকে আড়াল করে দাঁড়াল। এক হাত নেড়ে কম্বুকন্ঠে সে 
ধান তুলল: 

স্বাধীনতা জিন্দাবাদ! 

ঠেলায় ঠেলায় একধারে ছিটকে পড়ে মা। একটা ক্রুশ হেলান 'দয়ে ভয়ে 
চোখ বুজে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করে কখন এসে ঘা পড়ে মাথার ওপর। 
চারপাশের প্রচণ্ড চাঁৎকারে কান যেন ফেটে যায়। পায়ের তলা থেকে সরে 
যায় মাঁট; হাওয়ার ঝাপটায় আর ভয়ে দম বন্ধ হয়ে আসে । ঘন ঘন শোনা 
স্লীলোকদের উন্মত্ত চাঁৎকার, শুকনো মাটির ওপর ভার বুটের আওয়াজ; 
কবরখানার বেড়া ভেঙে যাওয়ার শব্দ। এমান করে অনেকটা সময় কাটে। 
চোখ বন্ধ করে ওখানে দাঁড়য়ে থাকতে আর সাহস হয় না মা'র। 

চোখ খুলে একবার তাকিয়েই চেশচয়ে উঠে ছুটে যায় মা হাত বাঁড়য়ে 
সামনের দকে। অদূরে কবরের ফাঁকে ফাঁকে চলে যাওয়া একটা সর; রাস্তার 
ওপর সেই লম্বা-চুল যুবকটিকে ঘিরে রেখেছে পুলিশ। ওকে ছাঁড়য়ে 
নেবার জন্য চারদিক থেকে জনতা হামলা করছে। পুলিশ তাদের মেরে 
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ঠেঙিয়ে পিছু হঠাবার চেষ্টা করছে। খোলা তলোয়ারগুল কঠিন, হিম 
শুভ্র জেল্লা তুলে শূন্যে চমকে চমকে উঠছে। এই মাথার ওপর, তার পর 
নেমে আসছে জনতার মধ্যে। ও পক্ষ থেকেও লাঠি, ছাড়, ভাঙা রোলং ঘার্ণ 
পাকাচ্ছে। প্রলয়-তাশ্ডবে মেতে উঠেছে লোকে । সবের ওপর দিয়ে দেখা যায় 
সেই যুবকের পাশ্ডুর মুখখানি, খ্যাপা মানুষের পাগলামির তুফান-কলরোল 
ছাপিয়ে ওর বাঁলষ্ঠ কণ্ঠ বেজে উঠে: 

বন্ধগণ! শাক্ত ক্ষয় করছেন কেন 2. 

হাতের লাঠি ফেলে লোকে একের পর এক ছুটে সরে যায় এদিক 
ওদক। মা ঠেলাঠেলি করে শুধু এগিয়ে চলে সামনের দিকে -_যেন কোন 
এক অদম্য শাক্ত তাকে নিয়ে আসে । দেখে নিকলাই প্রাণপণ চেষ্টায় ক্রোধে 
মত্ত জনতাকে পাশে ঠেলে সরিয়ে দেয়। 

“ক করছেন?’ তিরস্কার করে ও, ‘পাগল হলেন সব? শান্ত হন!.. 

মায়ের যেন মনে হয় নিকলাইয়ের একটা হাত লাল। 

পালান, পালান, নিকলাই ইভানাভচ্‌! চাঁৎকার করতে করতে ওর দিকে 
ছুটে আসে মা। 

“কোথায় যাচ্ছেন? মার খাবেন যে... 

কার যেন হাত পড়ে মায়ের কাঁধে। তাঁকয়ে দেখে, সোফিয়া । টুপ 
নেই মাথায়; আলুথাল চুল, একটি তরুণের হাতটা ধরে সাহায্য করছে। 
নেহাৎ কচি ছেলে, মুখের রক্ত মুছতে মুছতে বলে: 
কাঁপতে থাকে। 

‘এই যে ওকে বাড়ী নিয়ে যান। এই রুমালটা, কাটা-টা বেধে দন...’ 
ক্ষিপ্র নিদেশ দিয়ে ছেলেটির হাত মায়ের হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে ছোটে সোঁফয়া। 
যেতে যেতে বলে: 

শশীগ্গির যান এখান থেকে, নয় তো ধরা পড়বেন...’ 

জনতা ছন্রভঙ্গ হয়ে চতুর্দিকে পালায়। তাদের পেছনে পুঁলশ কবরখানায় 
ঘুরে বেড়ায় খোলা তলোয়ার দুলিয়ে । গাল দেয়; গায়ে বিরাট বিরাট ঝোলা 
ওভারকোট, চলতে গিয়ে পা আটকে যায়। নেকড়ের মতো তাদের দিকে 
তাকায় ছেলোঁট। রূমালে ওর মুখটা মুছিয়ে দিয়ে মা চুপি চুপি তাড়া দেয় : 

চল শশীগ্গর, চল।, 

সে বিড়বিড় করে বলে, দাঁড়ান। আমার জন্য ভাববেন না। কিচ্ছু 
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লাগেনি আমার” বলতে বলতে মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে খানিকটা । “তলোয়ারের 
বাট দিয়ে ঠুকেছে... আমিও ছাঁড়িনি_-এমনি লাঠির বাঁড় মেরেছি! বাছাধন 
চেশচয়ে আস্থির!. বলে রক্তে-ভেজা মুঠিটা শূন্যে নেড়ে চীৎকার করে ওঠে: 

“অপেক্ষা কোরো একটু, দেখিয়ে দেব তোমাদের! কড়ে আঙলটিও না 
তুলে থেখলে মাটির সঙ্গে পিষে দেব একেবারে । একবার উঠে দাঁড়াই, 
শ্রামকরা একবার সব একজোট হয়ে নিক! 

মা ওকে টেনে নিয়ে কবরখানার ছোট দরজাটার দিকে যায়। মনে 
হয়, বেড়ার ওধারে খোলা ময়দানটায় গু পেতে আছে পাীলশেরা। এখান 
থেকে বেরুলেই অমাঁন ওরা ঝাঁপিয়ে পড়বে, ওদের মারতে শুর্‌ করবে। 
কিন্তু গেটে পেপছে ওধারে উপক মেরে দেখে-_হেমন্ত-গোধূলির ধূসর 
পর্দায় ঢাকা খোলা মাঠ বুক পেতে আছে। নিস্তব্ধ নির্জন শন্যতার দিকে 
তাকিয়ে বুকে শান্ত আসে। 

চলুন মুখটা বেধে দিই! মা বলে। 

না না দরকার নেই। লজ্জার কিছুতো কাঁরান। সামনাসামাঁন লড়োছি! 
সেও মেরেছে, আঁমও মেরোছ। ব্যস... 

তাড়াতাঁড় ছেলেটির ক্ষতটা বেধে দেয় মা। রক্ত দেখে মনটা করুণায় 
ভরে যায়। ভেজা উষ্ণতা স্পর্শ করতেই সারাটা দেহ শিউরে ওঠে আতঙ্ে। 
নিঃশব্দে শীগৃঁগর ছেলেটিকে টেনে নিয়ে মাঠের পথে নেমে পড়ে মা। 
মুখ থেকে পাঁট্রটা ফাঁক করে একটু ঠাট্টার সুরে শুধয় ছেলেটি: 
পারব!.. 

কিন্তু মায়ের হাতের মুঠিতে ওর হাত কাঁপে থর্‌্থর্‌ করে, পা দুটো 
টলে। ক্ষীণ দুর্বল স্বরে ও কথা কয়ে চলে। উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করে 
শদ্ধয় : 
'আপান কে? আমি একজন িনমিস্তী। আমার নাম ইভান। আমরা 
সবশুদ্ধ অবশ্য ছিল এগার জন। আমরা সবাই গুঁকে খুব ভালোবাসতাম। 
ভগবান শান্ত দিন ওঁকে! অবাশ্য ভগবান টগবান বিশ্বাস কার না আম... 

একটা রাস্তায় পড়ে মা একটা গাড়ী ডাকে। ইভানকে গাড়ীতে বাঁসিয়ে 
চুপ চুপি বলে দেয়, এখন যেন আর কথা টথা না বলে। তার পর রুমাল 
দিয়ে আবার ভালো করে মুখটা বেধে দেয়। 
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হাত তুলে বাঁধনটা আলগা করতে চায় ইভান। কিন্তু দুর্বল হাতখানা 
এলিয়ে পড়ে যায় কোলের ওপর। তবুও বাঁধনের মধ্য দিয়েই বক্‌ বক্‌ 
করে চলে: 

'সাতজল্মে ভুলব না এসব আঘাতের কথা, আমার বাছাধনরা... উনি 
আসার আগে _ একজন ছাত্র ছিল, নাম ছিল [তিতোভিচ্‌... সে আমাদের 
পড়াত রাজনোতিক অর্থনীতি... কিন্তু একাঁদন ওকে ধরে নিয়ে গেল...’ 

মা ওর মাথাটা বুকের মধ্যে টেনে নেয়। হঠাৎ কেমন নোতিয়ে পড়ে 
ইভান। কথা কয় না। ভয়ে বুক শুকিয়ে যায় মা'র। আড়চোখে চারদিকে 
চায় -_ কোন্‌ আনাচেকানাচে পুলিশ ঘাপটি মেরে আছে, কে জানে? 
এই বুঝ ঝাঁপিয়ে পড়ল। ইভানের ব্যান্ডেজ করা মাথা দেখলে আর রক্ষে 
নেই; ছিনিয়ে নিয়ে খুন করে ফেলবে ছেলেটাকে। 

পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখে গাড়োয়ান। দিলখোলা হাঁস হেসে জিজ্ঞাসা 
করে, ‘খুব গিলেছে বাঁঝ ? 

দীর্থানশ্বাস ফেলে মা বলে, ‘ওকে কি আর গেলা বলে! 

‘তোমার ছেলে?’ 

হ্যাঁ। মুচির কাজ করে ও, আর আ'ম কার রান্নার কাজ !' 

আ হাঃ হাঃ, ভারি কষ্ট তো! 

ঘোড়াটাকে চাবুক কাঁসয়ে আবার এদিকে ফিরে একটু নিচু স্বরে বলে: 

‘আজ জানো, কবরখানায় কী মারামারি হয়ে গেল!.. শুনলাম কর্তাদের 
সঙ্গে যাদের আদায় কচিকলায় সেই রকম এক রাজনৈতক দলের একজনকে 
নাক কবর দিতে এসোঁছল তার বন্ধুবান্ধব। ওখানে রব উঠল, কর্তারা 
নিপাত যাক্‌! কর্তারা লোকের সর্বনাশ করে কনা... তারপর পাীলশ 
এসে সব ঠ্যাঙ্গাতে শুরু করে। শুনলাম ঠ্যাঙ্গাতে ঠ্যাঙ্গাতে নাক মেরেই 
ফেলেছে কটাকে। তা তেনারাও গঃতুঁনি কম খানান... একটুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বিষন্ন ভাঙ্গতে মাথাটা নেড়ে নেড়ে অদ্ভুত গলায় বলে, "রা 
মানুষগুলোকে অবাধ একটু শান্তিতে 'তজ্ঠোতে দেয় না! 

পাথরে পাথরে গাড়ী সশব্দে ঝাঁকানি খায়, ইভানের মাথাটা নড়ে 
ওঠে মায়ের বুকের মধ্যে। কোচবাক্সে আধ-ফেরা হয়ে বসে আপন মনে 
বক্‌ বক্‌ করে চলে কোচম্যান্‌ : 

চারাঁদকে অশান্ত। ভই ফংড়ে যত ঝামেলা উঠছে। এই তো কাল 
রাত্তরেই _ পুলিশ এল আমাদেরই পাড়ায় এক বাড়ীতে । সারা রাত্তর 
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ধরে বাড়নটা ওলটপালট্‌ তছনছ করে ছাড়ল। তারপর একজন কামারকে 
ধরে নিয়ে চলে গেল। লোকে বলছে কী জানো? মাঝরাঁত্তরে নাক ওকে 
নদীতে নিয়ে ডুবিয়ে মারবে । আ হাঃ হাঃ! অথচ ভালো লোক ছিল গো... 

‘নাম কী লোকটার? মা শুধয়। 

‘কার? সেই কামারের ? সাভেল। ডাক-নাম ইয়েভ্চেংকো। অল্পবয়সী 
কিন্তু বুঝত প্রচুর । তা দেখাছি তো বুঝলেই ফ্যাসাদ। প্রায়ই আসত আমাদের 
কাছে; বলত, কিসের মধ্যে আছ তোমরা গাড়োয়ানেরা, দেখতে পাও না? 
তা আমরা আর কী বলব! সাঁত্য কুকুরও তো থাকে না এমান করে।, 

‘এই থামো, থামো! মা বলে। 

গাড়ীর ঝাঁকানতে ইভান জেগে কাঁকয়ে ওঠে। 

কোচম্যান বলে, ‘যাও না, খুব ভদ্‌কা খাওগে যাও! মজাটা টের পাও 
এখন...’ 

বহু কম্টে পা ফেলে টলতে টলতে চলে ইভান, বলে: 
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সোফিয়া আগেই বাড়ী পেপছে গেছে। দাঁতের ফাঁকে সিগারেট চেপে 
উত্তেজনায় আঁস্থর হয়ে উঠেছে। 

ইভানকে সোফায় শুইয়ে দেওয়া হল। নিপুণ হাতে ব্যাণ্ডেজটা খুলে 
ফেলে সিগারেটের ধোঁয়ায় চোখ কুশ্চকে সোফিয়া বলে: 

‘ইভান দানলাঁভচ্‌, এই যে নিয়ে এসেছেন! খুব ক্লান্ত হয়েছেন, 
নিলভনা, নাঃ ভয় পেয়োছলেন নিশ্চয়! এখন বিশ্রাম করুন! নিলভনাকে 
একটু পোর্ট ঢেলে দাওতো, নিকলাই 

ঘটনাটার জেরটা এখনও সামলে উঠতে পারোন মা। হাঁপাচ্ছে, বুকে 
কেমন একটা ব্যথা । ভয়ানক কম্ট হচ্ছে। 'বড়াঁবড় করে বলে: 

অথচ মনে তীর ইচ্ছে, কেউ মনোযোগ দিক ওর দিকে, ওকে যত্ব করুক। 

পাশের ঘর থেকে আসে নিকলাই -_ একটা হাত বাঁধা । সঙ্গে ডাক্তার 
ইভান দাঁনলাভচ্‌। আলুথাল5 পোষাক, এলোমেলো চুল, সমস্ত আকাতিতে 
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যেন একটা সজারুর কাঁটার মতো তক্ষণতা। তাড়াতাড়ি ইভানের কাছে এসে 
ঝুকে পড়ে ওকে দেখতে আরম্ভ করে। 

‘জল চাই। অনেকখানি, বেশ করে এনো। আর খানিকটা তুলো আর 
পরিজ্কার কাপড় !' 

মা রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াতেই নিকলাই এসে হাত ধরে ওকে 
খাবার ঘরে নিয়ে যায়। সম্নেহে বলে: 

‘আপনাকে বলা হয়নি। বলা হয়েছে সোফিয়াকে। খুব ঘাবড়ে গেছেন, 
না মা?’ 

ওর দরদভরা চোখজোড়া দৃন্টির সামনে মা আর নিজেকে সামলে 
রাখতে পারে না। ফাঁপয়ে কেদে ওঠে: j 

উঃ কাঁ সাংঘাতিক! মানুষকে মারলে! ধরে ধরে কেটে ফেললে!’ 

পোর্টের গ্রাসটা এগিয়ে দিতে দিতে নিকলাই বলে, ‘আমি দেখোঁছ। 
দুশদকেরই মাথা কিছু গরম হয়ে গিয়েছল। তব: শান্ত হন আপাঁন। 
কাটেনি কাউকে, তলোয়ারের ভোঁতা দিকটা 'দয়ে বাঁড় মেরেছে । একজনই 
মার খুব গভনর ভাবে জখম হয়েছে। ঠিক আমার চোখের সামনে হল 
ব্যাপারটা । আমিই তাকে ভিড় থেকে টেনে বের করলাম...’ 
ভাবে মা প্রকৃতিস্থ হয়ে ওঠে। কৃতজ্ঞ দৃম্টতে ওর দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞাসা 
করে: 

‘আপনাকেও মেরেছে 2, 

ওরা ঠিক মারোন। মনে হয়, আমার নিজের দোষেই হাতটা কিসের 
সঙ্গে ঘষটে খানিক চামড়া উঠে গেছে। চাটা খেয়ে নিন তো! বাইরে বড় 
ঠান্ডা অথচ গরম কাপড়টাপড় তো পরেননি দেখা... 

হাত বাঁড়য়ে পেয়ালাটা নিতে গিয়ে নজর পড়ে হাতের আঙুলে 
শুকনো রক্তের দাগ। হাতটা পড়ে যায় কোলের ওপর = জামাটাও 
িভজে। চোখ 'বিস্ফারত করে ভুরু তুলে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে আঙুলগুলোর 
দিকে তাকিয়ে বসে থাকে মা। মাথাটা ঘুরে ওঠে, বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে। 

“পাভেল -- পাভেলকেও হয়তো -- অমানি!.৮ 

ডাক্তার এসে ঘরে ঢোকে । শুধু একটা গরম গোঁঞ্জ পরা, আস্তিন 
গোটান। নিকলাইয়ের মোন প্রশ্নের জবাব দেয় ডাক্তার : 

মুখের চোটটা তেমন সাংঘাতিক নয়, কিন্তু মাথার খুলিটা জখম 
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হয়েছে _ খুব বোশ নয় অবশ্যি। শক্ত আছে ছোকরা । কিন্তু রক্ত পড়েছে 
মেলাই ৷ হাসপাতালে পাঠিয়ে দেব? 

কেন? থাক না এখানে! নিকলাই বলে ওঠে। 

তা থাকতে পারে, আজ আর কাল। 'কন্তু তারপরে হাসপাতালে 
থাকলেই সুবিধা হবে। বাড়ী-বাড়ী যাবার আমার সময় নেই। কবরখানার 
ঘটনাটা সম্পর্কে একটা ইস্তাহার লিখবে তো?’ 

তা তো িখবই।” জবাব দেয় নিকলাই। 

মা নিঃশব্দে উঠে রান্নাঘরের দিকে যায়। উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে মাকে থামিয়ে 
দিয়ে বলে ও, ‘উঠছেন কেন? আজ সোঁফয়াই সব করে নেবে ।, 

নিকলাইয়ের ঈদকে তাঁকয়ে চমকে ওঠে মা, অদ্ভুত ভাবে হেসে বলে: 

‘আমি যে রক্তে একদম ভিজে গেছ...’ 

কী আশ্চর্য ঠান্ডা এই মানুষগুলি! এক সাংঘাতিক ব্যাপারটা কত 
সহজে এরা সামলে নিলে! নিজের ঘরে গিয়ে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে 
অবাক হয়ে ভাবে মা। এ চিন্তায় যত ভয় সব চলে গিয়ে সাহস ফিরে 
আসে। আহত ছেলোটি যেখানে শুয়েছিল সেই ঘরে এসে দেখে মা, 
সোফিয়া ওর মুখের ওপর ঝুকে পড়ে বলছে: 

“ছঃ! ওসব বলতে নেই কমরেড্‌! 

না, না, আপনাদের অসুবিধা হবে! ক্ষীণ প্রতিবাদ আসে। 

কথা বলে না। এখন আপনার উচিত চুপ করে থাকা...’ 

সোফয়ার কাঁধে হাত রেখে পিছনে "গিয়ে দাঁড়ায় মা। তার পর 
ইভানের ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাঁকয়ে একটু হেসে বলতে থাকে 
গাড়ীতে ও কেমন প্রলাপ বকেছিল আর ওর অসাবধান কথায় সে কত 
ভয় পেয়েছিল। ইভান শোনে, চোখ দুটো অসহ্য তাপে জবলছে, ঠোঁট 
চেপে বিব্রত হয়ে বলে ওঠে: 

উঃ আম কী বোকা!’ 

কম্বলটা ঠিক করে দিতে দিতে সোফিয়া বলে, ‘আচ্ছা, আমরা যাচ্ছি। 
আপাঁন ঘুমুন তো! 

খাবার ঘরে এসে বসে সবাই, আজকের ঘটনাটা নিয়ে আলোচনা চলে 
অনেকক্ষণ। সেই উত্তেজনা আর নেই -- এ যেন অনেক দিন আগের 
কাজের রীতি আলোচনা করে। ওদের চোখে মুখে ক্লান্তর ছায়া; কিন্তু 
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চিন্তা সতেজ, নিজেদের কাজের কথা বলতে বলতে নিজেদের প্রতি অসন্তোষটা 
চেপে রাখে না। ডাক্তার অস্থির ভাবে উস্‌খুস্‌ করে চেয়ারে বসে। উ'্চু 
তাঁক্ষ্ম গলাটাকে যথাসাধ্য ভার করে নিয়ে বলে ডাক্তার : 

'আজকাল আর শুধু প্রচারে কাজ হয় না। তরুণ শ্রামকরা ঠিকই 
বলে, আমাদের আন্দোলন বাড়ানো দরকার । ঠিকই বলেছে ওরা...’ 

ডান্তারেরই সুরে বেজার মুখে জবাব দেয় নিকলাই : 

সব দিক থেকে খাল নালিশই শুনছি, যথেষ্ট বইপত্র নেই। এদিকে 
এখনও একটা ভালো ছাপাখানা দাঁড় করিয়ে উঠতে পাঁরানি। লুদ্‌ মিলা 
খেটে খেটে শেষ হয়ে যাচ্ছে। তাকে সাহায্য করা দরকার। অসুখে পড়বে 
‘ভেসভ্‌ ভর খবর ক?’ জিজ্ঞাসা করে সোঁফয়া। 

তার পক্ষে শহরে থাকা সম্ভব নয়। নতুন ছাপাখানা চালু হলেই 
তো তার কাজ। 'কন্তু তার জন্য আর একজন লোকের দরকার...’ 

ধরে ধীরে মা বলে, ‘আমায় দিয়ে চলবে না?’ 

[তিনজনেই ওর দিকে স্তব্ধ হয়ে তাঁকয়ে থাকে কিছুক্ষণ । তারপর 
সোফিয়া বলে ওঠে: 

বেশ কথা! 

কিন্তু নিকলাই বলে শুকনো গলায়, তা তো হবে না। ভার কম্ট 
হবে যে আপনার! থাকতে হবে শহরের বাইরে, পাভেলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
তো চলবে না! আর সব মালয়ে দেখতে গেলে... 

মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রাতিবাদ করে: 

পাভেলের পক্ষে তাতে সাংঘাতিক কিছু একটা এসে যাবে না। 
আর আমার বেলায় সাঁত্য কথা বলতে কি, ওই দেখাটা শুধু মনে বিধবে। 
কোনো বিষয়ে কথা বলা চলবে না। নিজের ছেলে, তার মুখের দিকে 
তাঁকয়ে বোকার মতো দাঁড়য়ে থাঁক। দুটো কথা কইতে পার না, 
শকুনিগুলো সব হাঁ করে থাকে, কখন কোন বাড়াতি কথা বলে ফেলি... 

পরপর কাঁদনের ঘটনায় মায়ের মন খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। তাই 
শহরের এই বিষম ডামাডোল থেকে দূরে বাস করার সম্তাবনাটুকু সে 
লোভনর মতো আঁকড়ে ধরেছে। 

কিন্তু নিকলাই কথার মোড় ঘুরিয়ে দেয়। 
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টোবলের উপর মাথা নুইয়ে বসে ছিল ডাক্তার। মাথাটা তুলে হাঁড় 
মুখে জবাব দেয়: 

ভাবছি কী জান? খুব কম লোক আমরা । আরো উদ্যোগ করে 
কাজ করতে হবে... পাভেল আর আন্দ্রেইকে বোঝাতে হবে, যে করেই 
হোক ওদের পালানো দরকার । ওখানে মিছোমিছি বসে থাকা উচিত নয় = 
কাজের দিক থেকে ওদের দুজনকেই অত্যন্ত দরকার...’ 

মায়ের দিকে উপক মেরে ভূরু কুণ্চকে মাথা নাড়ে নিকলাই 'দ্বিধায়। 
মা বোঝে, ছেলের কথা ওর সামনে আলোচনা করতে ওদের অসবিধে 
হচ্ছে। উঠে চলে আসে নিজের ঘরে । লোকে তার আবেদনের প্রাতি এত 
উদাসীন দেখে বুকে একটা ম্লান বেদনা জেগেছে মায়ের। বিছানায় শুয়ে 
ঘুম আসে না চোখে। ওঘর থেকে ওদের কথাবার্তার কোমল গ্‌নগুনুনি 
ভেসে আসে । হঠাৎ কেমন একটা ভয় পেয়ে বসে ওকে। 

আজকের 'দনটা যেন মস্ত বড় একটা দুঃস্বপ্। ভাবলে কষ্ট হয়। 
ক্লিল্ট অনুভূতিটা ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে পাভেলের কথা ভাবতে শুর; করে 
মা। ইচ্ছে হয় ও মুক্ত পায় অথচ সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও হয়, বোঝে চারাঁদকের 
অবস্থা যা তীব্র হয়ে উঠছে, তাতে একটা বড় রকম সংঘর্ষ আনবার্য। 
মানুষদের মুক সহ্যশাক্ত মিলিয়ে যাচ্ছে, দিনে দিনে তার জায়গা 'নচ্ছে 
অসন্তোষ আর বিরাক্ত, অধীর প্রতীক্ষা । চারাদকেই মা শুনতে পায় 
ধারাল ঝাঁঝাল কথা, চারদিকে কিসের যেন উত্তেজনা... একটা ইস্তাহার 
বের হলে তা নিয়ে দোকানে-বাজারে, কুঁল-মজূর, ি-চাকর সবার 
মধ্যেই জোর আলোচনা আর তর্ক চলে। কেউ গ্রেপ্তার হলে, কেন হল 
তার কারণ নিয়ে সভয় বিমূঢ় বিতকের জের ওঠে, সময় সময় তার মধ্যে 
অজ্ঞাত সহানুভূতিও থাকে। সাধারণ মানুষেরাও আজকাল বোঁশ ঘন 
ঘন বলে সমাজতন্্ীদের বিষয়ে কিম্বা বিদ্রোহ, রাজনীতি ইত্যাঁদর 
কথা । আগে এসব কথা শুনলে মা ভয়ে মরে যেত। ঠাট্রার সুরে কথাগুলো 
কোৌতৃহল। অন্যেরা বলে চটে উঠে -- তাদের রাগের পেছনে থাকে ভয়; 
তারপর অনেকে এসব কথা উচ্চারণ করে চিন্তান্বিত স্বরে, তাদের চিন্তা- 
ভাবনার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে একটা সংশয়মেশান শাসান। ধীরে ধীরে 
ওদের স্রোতহীন জীবনের কালো জলের বুকে অসন্তোষের ঢেউ ছড়াতে 
থাকে। ঘুমন্ত চিন্তা জেগে উঠতে থাকে, প্রাত্যাহক জবনের অর্থের প্রাত 
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স্বাভাবিক শান্ত মনোভাবকে নাড়া দিতে সুরু করে। এ সব অন্যদের 
চেয়ে বেশ পরিচ্কার করে দেখতে পায় মা, কারণ জীবনের সুখহীন 
মুখটা তার কাছে খুবই বেশি চেনা । তাই এই মুখে চিন্তার আর বিরাক্তর 
বালরেখা দেখে আনন্দ আর ভয় হয় মায়ের। ও খুসি হয় কারণ মনে 
করে, এ তার ছেলের কীর্তত অথচ ভয় পায় এ জেনে যে, জেল থেকে 
বোরয়ে এসে পাভেল সবার আগে সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গায় গিয়ে 
দাঁড়াবে। প্রাণ দেবে। 

এক একবার ছেলেকে ওর মস্ত বড় মনে হয়; সে রূপকথার নায়কের 
মৃর্ত নেয়। লোকের মুখে শোনা যত ভালো সং কথা, সমস্ত উজ্জবল, 
বীরোচিত গুণ সব যেন স্থান পায় তার মধ্যে । মায়ের বুক গর্বে বাংসল্যে 
উছলে ওঠে। মৃদু আনন্দে পন্র-চিন্তা প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। মনে হয়: 

“সব ঠিক হয়ে যাবে। সব!» 

মাতৃসালভ বাৎসল্যে পূর্ণ হয়ে যায় মন। বুকের ভেতরটা কু*কড়ে 
যায় একটা বেদনায়। তারপর মায়ের ভাবনার 1শখায় ছাই হয়ে পুড়ে যায় 
মানুষের জন্য ভাবনা আর সেই ছাইয়ের মধ্যে একটা ব্যথা ছটফট করে: 
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দুপুরবেলায় জেল আফসে মুখোম্ীখ বসে পাভেল আর মা। হাতের 
মধ্যে আঙুলের ফাঁকে দুমড়োন চিরকুটটা। চোখের ঝাপসা কুয়াশার মধ্যে 
দিয়ে চেয়ে আছে ছেলের দাঁড় ঢাকা মুখ। কখন চিঠিটা দেবে সেই 
সুযোগের অপেক্ষায় আছে। 

ধীরে ভাবে বলে পাভেল, ‘আমি ভালোই আছি, বাঁকরাও তাই। তুম 
কেমন আছ?’ 

কলের পৃতুলের মতো বলে যায় মা। ‘সবাই ভালো । ইয়েগর ইভানাভিচ 
মারা গেছে 

আ্যাঁ? চীৎকার করে ওঠে পাভেল। ধীরে ধীরে মাথাটা ঝুকে পড়ে। 

“কবরখানায় একটা হাঙ্গামা হয় পুলিশের সঙ্গে। এক জনকে ধরে 
নিয়ে গেছে। সরল মনে বলে মা। সহকারী জেল-সৃপার আগুন হয়ে 
লাঁফয়ে ওঠে: 
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‘খবরদার! জানেন না জেলে এসব কথা বলা নিষেধ? রাজনীতি 
আলোচনা চলবে না!.. 

উঠে দাঁড়ায় মা। কিছু যেন বোঝোন এমনভাবে অপরাধীর মতো 
বলে: 
‘না, দেখুন, আমি রাজনীতির কথা বাঁলান। একটা হাঙ্গামা হয়োছিল, 
শুধু সেই খবরটা 'দিচ্ছলাম। হাঙ্গামা তো সাত্যই হয়োছল, এক জনের 
মাথা অবাধ ফেটে গেছে...’ 

“ও একই কথা । ব্যস্‌ একদম চুপ্‌। মানে নিজেদের কথা বা বাড়ীঘরের 
কথা ছাড়া আর কিচ্ছু বলা চলবে না।, 

কথার খেই হারিয়ে ফেলে আফিসার। নিজের ডেস্কে গিয়ে বসে কতগুলি 
কাগজপত্র ওলটাতে থাকে। ক্লান্ত ভাবে যোগ করে: 

‘এসবের জন্য আমাকেই কৈফিয়ৎ দিতে হয় যে...’ 

তাকে একবার দেখে নিয়ে চট করে পাভেলের হাতে চিরকুটটা গুজে 
দেয় মা। তারপর স্বান্তর নিঃশ্বাস ফেলে। 

“কী বিষয়ে যে কথা বলব সেটা বাঁঝ না...’ 

পাভেল মন্চকে হাসে: 

'আমও বুঝ না...’ 

বিরক্ত হয়ে আফসার বলে, ‘তবে এখানে আসা কেন? যত ঝামেলা... 

একটু চুপ করে মা জিজ্ঞাসা করে, ‘মামলা হবে শীঁশ্গিরই না? 

‘হাঁ, ক্দন আগে সরকারী উকিল এসেছিল। বলছিল শশীণ্গরই...॥ 

এমান সাধারণ এদিক সেদিকের কথা চলে। মা দেখে প্লিপ্ধ দৃম্টিতে 
আদর মাখা চোখে পাভেল তার দিকে তাকিয়ে আছে। ঠিক তেমাঁন আছে 
পাভেল, তেমাঁন শান্ত, ঠাণ্ডা মেজাজ। এতটুকু বদলায়নি, শুধু এক 
মুখ দাঁড় হয়েছে, আর হাতটা বড় সাদা। ওই দাঁড়র জন্য বয়সটা অনেক 
বোঁশ দেখায়। মা'র ইচ্ছে করে নিকলাইয়ের কথা বলে ওকে, শুনে হয়ত 
খুঁশ হবে পাভেল। এতক্ষণ যে সুরে নিরর্থক বাজে কথা হচ্ছিল ঠিক 
সেই সুরেই বলে: 

পাভেল নীরবে জিজ্ঞাস; দৃম্টিতে চায় মায়ের দিকে। মা নিজের 
গালে টোকা মারতে থাকে -- নিকলাইয়ের মুখে বসন্তের দাগ আছে তারই 
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"বেশ ভালোই আছে খোকা । একটা কাজ পাবে শীঁণ্গিরই ৷ 

পাভেল বোঝে মাথা নাড়ে, হাস মুখে বলে: 

বাঃ বেশ! 

পাভেলের আনন্দ দেখে নিজের ওপর খাস হয়ে ওঠে মা। 

গভীর আবেগে মায়ের হাতখানি চেপে ধরে বিদায় নেয় পাভেল। 

ধন্যবাদ মা! 
লাগে। প্রকাশের ভাষা খুজে পায় না -- ছেলের হাতখাঁন নিঃশব্দে 
চেপে ধরে। 

বাড়ী ফিরে দেখে সাশা এসে বসে আছে। পাভেলের সঙ্গে মায়ের 
দেখা করার দিনাটতে ও আসে। পাভেলের কথা কখনও জিজ্ঞাসা করে 
না। মা যাঁদ নিজের থেকে তার কথা না বলে, তবে স্থির দৃচ্টিতে শুধু 
তার 'দকে তাঁকয়ে থাকে । তার চোখের ভাষায় সব খবর পড়ে নেয়। 
কিন্তু আজ ওর মুখে উদ্বেগ। 

কেমন আছে ও?’ 

“বেশ ভালোই আছে । 

‘কাগজটা 'দিয়োছলেন ? 

পড়েছে 2 

“ওখানে দাঁড়য়ে কেমন করে পড়বে? 

তা বটে। আমার খেয়াল ছিল না। ধারে ধারে বলে সাশা। ‘আরেক 
সপ্তাহ অপেক্ষা করতে হবে দেখছি। আপনার কী মনে হয়, রাজী হবে? 

মা যেন আপন মনেই বলে, ‘কে জানে! কিন্তু রাজী না হবার কা 
আছে? বিপদ-আপদ তো নেই এতে! 

সাশা মাথা নাড়ে। তারপর শুকনো গলায় জিজ্ঞাসা করে: 

'ইভানকে কী খেতে দেওয়া হয় জানেন? ওর খিদে পেয়েছে । 

‘সব খেতে পারে। দাঁড়ান...’ 

রান্নাঘরে যায় মা। সাশা ধারে ধরে সঙ্গে সঙ্গে যায়। 

আপনাকে সাহায্য করব? 


না, ধন্যবাদ, আমই করে নিচ্ছ।, 
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মা স্টোভের কাছে ঝুকে একটা বাট তুলে আনে। সাশা চুপ চুপি 
বলে: 

মুখখানা ওর ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। চোখ দুটো যেন তীব্র ব্যথায় 
বিস্ফারিত; ঠোঁট কাঁপছে। চাপা স্বরে তাড়াতাঁড় আবেগের সঙ্গে বলে 

‘আমার কাঁ মনে হচ্ছে জানেন? ও কিছুতেই রাজী হবে না। আম 
বলাছলাম ক, আপাঁন ওকে বোঝান। ওকে আমাদের এখানে বড় দরকার । 
কাজের জন্যই দরকার। বলুন ওকে। এটুকুও বলবেন যে, ওর শরীরের 
জন্য বড় ভাবাছ আঁম। দেখতে পাচ্ছেন তো, মামলার তাঁরখই পড়োনি 
এখনও...’ 

বলতে ওর বড় কষ্ট হচ্ছে, বেশ বোঝা যায়। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে 
চোখের পাতা দুটো 'ঝাময়ে আছে। মুঠো-করা হাতের হাড়গুলি মটমট 
করে ওঠে, মা শুনতে পায়। 

তার আগ্রহে প্রথমটায় হকচাঁকয়ে গেলেও বুঝতে পারে মা। উত্তেজিত 
হয়ে ওকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে, ব্যথায় বুক টন্‌ টন্‌ করে। অত্যন্ত কোমল 
স্বরে বলে: 

‘মা আমার! ও কি নিজের কথা ছাড়া আর কারো কথা শোনে রে?’ 

নাবড় নিঃশব্দ আলিঙ্গনে স্তব্ধ হয়ে থাকে দু'জনে। তারপর আস্তে 
আস্তে মায়ের হাতখানা সাঁরয়ে দেয় সাশা। ওর সারা শরীর থর্‌ থর্‌ 
করে কাঁপে । বলে: 

“ঠক বলেছেন। কোন মানে হয় না। এ সব বাজে কথা, প্লায়বিক 
ব্যাপার আর কি... 

হঠাৎ গন্তীর হয়ে ওঠে ও। অত্যন্ত সহজভাবে বলে: 

'বেশ। চলুন রোগীকে খাওয়াইগে.... 

ইভানের পাশে গিয়ে বসে সম্লেহে সযত্বে জিজ্ঞাসা করে: 

মাথার ব্যথাটা বেড়েছে?’ 

‘বেশ নেই। কিন্তু বড় দূর্কল। আর সব যেন বড় ঝাপসা ঝাপসা 
ঠেকছে।” সঙ্কুচিত হয়ে কম্বলটা থুতাঁনর নীচ পর্যন্ত টেনে দেয় ইভান; 
চোখ দুটো কোঁচকায় যেন হঠাৎ তীব্র আলোটা চোখে লেগেছে। সাশা 
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লক্ষ্য করে, ওর সামনে খেতে যেন লজ্জা করছে ইভান। উঠে বাইরে 
চলে গেল ও। 

ইভান উঠে বসে মটমিট করে তাকিয়ে থাকে ওর অপসয়মান মৃর্তির 
দকে। 

কী - সুন্দর... 

ঝলমলে নীল দ্যাট চোখ ওর। ঘন-সান্নীবস্ট ছোট ছোট মুক্তোর 
মত দাঁত। গলার স্বর সবে মোটা হতে শুরু করেছে। 

চিন্তিত স্বরে জিজ্ঞাসা করে মা, ‘আপনার বয়স কত?’ 

মা বাবা কোথায়?’ 

গাঁয়ে । আমি দশ বছর বয়স থেকেই তো এখানে। ইস্কুলের পড়া 
শেষ হতেই এসেছলাম শহরে। আপনার নাম কী, কমরেড? 

কমরেড্‌ বলে ডাকলে মায়ের ভার মজা লাগে, ভালও লাগে। হেসে 
জিজ্ঞাসা করে: 

‘কেন বলুন তো?’ 

বিব্রত হয় ইভান। একটু চুপ করে থেকে বলে: 

‘কেন জানেন? আমাদের পাঠচক্রের একজন ছাত্র _- মানে আমাদের 
পড়ে শোনাত সে - পাভেল ভনাসভের মায়ের কথা বলেছিল আমাদের 
কাছে। পাভেল হল এক শ্রামক... সেই পয়লা মে'র মিছিল? মনে আছে?’ 

মা মাথা নেড়ে কান খাড়া করে। 

'পাভেলই প্রথম আমাদের পার্টর ঝাণ্ডা তুলে ধরোছিল সকলের 
সামনে, জানেন? গার্বতি ভাবে বলে ইভান। ওর গর্বের প্রাতিধবান বাজে 
মায়ের অস্তরেও । 

‘আমি ওখানটায় ছিলাম না তখন। আমাদের এলাকায়ও 'মাঁছল বার 
করবার কথা ছিল কিনা! পাঁরাঁন অবাঁশ্য, ভেস্তে গেল সব। আমরা মান্র 
ক'জনই ছিলাম। সে যাই হোক গে, দেখুন না, আসছে বছর ক’ কাণ্ডটা 
কার! 

উত্তোজত হয়ে ওঠে ইভান। ভাঁবষ্যতের কথা কল্পনা করে হাঁপাতে 
থাকে। 

হ্যাঁ, পাভেল ভ্যাসভের মায়ের কথা বলাছলাম না! চামচটা দুলিয়ে 
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বলে চলে ইভান, ‘তারপর থেকে তিনিও পার্টর একজন কমর্। লোকে 
বলে, নাক আশ্চর্য মানুষ । 

হাসিতে মায়ের মুখ উদ্ভাসত হয়ে ওঠে। ছেলোঁটির মুখে নিজের 
প্রশংসা শুনতে মন্দ লাগছে না। আবার লঙ্জাও করছে। ইচ্ছে হয় নিজের 
পারচয় দেয়। কিন্তু সামলে নেয় নিজেকে । মনে মনে ঠাট্টা করে বলে: 
“ভাঁমরাত ধরেছে আর 'ক!..” | 

হঠাৎ উত্তোজত হয়ে ছেলোটির মুখের কাছে মুখ এনে বলে, ‘খান 
খান, আর একটু খান। চট্‌পট্‌ ভালো হয়ে উঠুন -- ভালো না হলে কাজ 
করবেন কি করে? 

দরজাটা খুলে যায়। হেমন্তের এক ঝটকা ভেজা ঠাণ্ডা এসে ঘরে 
ঢোকে । দরজায় দাঁড়য়ে সোঁফয়া, ঠাণ্ডায় গাল দুটো লাল, খাঁশতে 
ঝলমল করছে। 

‘বাপরে বাপ, যেমন রুরে টিক্‌ টাক লেগেছে পেছনে, যেন কোটিপাঁতর 
মেয়ের পেছনে হবু-বর লেগেছে । আর টেকা গেল না এখানে দেখছ... 
কেমন বোধ হচ্ছে ইভান? ভালো লাগছে একটু? পাভেলের কোনো খবর 
আছে নাকি, নিলভনা? সাশা আছে এখানে? 

মা আর ইভানের ওপর ধূসর চোখে আদরের দৃষ্টি বুলিয়ে একটা 
সিগারেট ধরায় সোফিয়া। সঙ্গে সঙ্গে চলে ওর প্রশ্নের ঝড়, উত্তরের 
অপেক্ষা না রেখেই । মা মনে মনে হাসে, ভাষে: 

‘আমিও তাহলে একজন ভালো লোক হয়ে দাঁড়াচ্ছি.... 

আর একবার ইভানের দিকে ঝুকে পড়ে বলে: 

শীগ্গর ভাল হয়ে উঠুন বাবা 

খাবার ঘরে গিয়ে দেখে মা, সোফিয়া সাশাকে বলছে: 

‘এরই মধ্যে তিনশো কাঁপ তৈরী করে ফেলেছে, বুঝলে? এমাঁন করে 
তো খুন করবে ও নিজেকে! এই বারত্ব! সাশা! এমন সব মানুষের বন্ধ 
হওয়া, তাদের সঙ্গে থেকে কাজ করতে পাওয়া মস্ত সৌভাগ্যের কথা...’ 

'সাঁত্য। সাশা বলে চুপি চুপি। 

সন্ধে বেলা চায়ের টোবলে সোফিয়া মাকে বলে: 

‘আরেকবার গাঁয়ে যেতে হচ্ছে আপনাকে, নিলভনা ।, 

বেশ তো! কবে?’ 

“দন তনেকের মধ্যে । পারবেন? 


২৯১০ 


“কেন পারবো না?’ 

এবারে ডাকগাড়ীতে যাবেন বরং। অন্য রাস্তায় যেতে হবে, নিকল্‌স্কয়ে 
ভোলস্ত-এর রাস্তা ধরে... উপদেশ দেয় কলাই । 

তারপর মুখ গোমড়া করে ভুরু কোঁচকায় নিকলাই। স্বভাব-শান্ত 
সংযত মানুষ৷ কিন্তু আজকের এ মুখ যেন অদ্ভুত বিশ্রীভাবে বদলে 
[দিয়েছে ওকে। 

মা উত্তর দেয়, ‘ও তো বন্ড ঘুরপথ হবে! তা ছাড়া গাড়ীতে গেলে 
টাকা তো কম লাগবে না...’ 

‘আসলে আপাঁন যান আমার ইচ্ছেয় নয়।” নিকলাই বলে, ‘ওখানকার 
অবস্থা ভালো নয়, ধরপাকড় হয়েছে। এক জন মান্টারকে ধরেছে শুনোছ। 
সাবধান হওয়া দরকার। অপেক্ষা করলেই ভালো হত... 

সোফিয়া টোবলে আঙুল ঠুকে বলে: 

“কন্তু কাগজপত্র পাঠান বন্ধ হলে তো চলবে না। ওটা তো বজায় 
রাখতেই হবে! তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, ‘আপনার যেতে ভয় করছে 
নাকি, নিলভনা 2 

মা আহত হয়। 

‘ভয় পেতে দেখেছেন কখনও? প্রথমবার যখন গিয়োছলাম, তখনই 
ভয় করল না, আর এখন... হঠাৎ... কথাটা শেষ না করেই মাথা নীচু 
করে মা। ভয়ের কথা, বা আপাঁন পারবেন তো? কষ্ট হবে না তো? এই 
সব কথা জিজ্ঞাসা করলেই মায়ের মনে হয় ওরা যেন দূরে সারিয়ে দিচ্ছে 
ওকে, পর পর মনে করছে। দশর্ঘানঃশ্বাস ফেলে বলে: 

কেন? ভয় পাবার কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন? কৈ 'নজেদের মধ্যে 
তো ও কথা তোলেন না?’ 
থাকে একদৃম্টে। সবাইকে বিব্রত ভাবে চুপ করে থাকতে দেখে ঘাবড়ে 
যায় মা। অপরাধী মনে হয় নিজেকে । চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ায়। ক 
যেন বলতে চায়। কিন্তু সোফিয়া তার হাত স্পর্শ করে আস্তে আস্তে বলে: 

ক্ষমা করুন, আর কখনও বলব না! 

মায়ের মুখে হাঁসি ফোটে। অল্পক্ষণের মধ্যেই যাওয়ার ব্যাপার নিয়ে 
আলোচনায় মেতে ওঠে তিনজনে । 
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ভোর বেলা রওনা হয়ে গেল মা। হেমন্তের বৃষ্টিভেজা রাস্তা দিয়ে 
ব্যাকর ব্যাঁকর করতে করতে গাড়ীঁটা চলেছে। ভেজা বাতাস; কাদা ছিটকে 
উঠছে প্রাতি মুহূর্তে। কোচ্বাক্স থেকে একপাশ ফিরে কোচম্যান্‌ 
চিন্তান্বিত ভাবে নাকী সুরে নালিশ করে: 

"ওটাকে, মানে “ভাইটাকে গো, বললাম - চল বাপু ভাগে চালাই। 
তাই ভাগ করতে শুরু করেছ...’ 

বাঁ দিকের ঘোড়াটার পিঠে হঠাৎ সপাং করে চাবুক কাঁষয়ে খেশকয়ে 
উঠল লোকটা: 

হেমন্তের সৃপুষ্ট কাকগুলি ব্যস্তভাবে রিক্ত খেতের আলে আলে ঘুরে 
বেড়ায়। পাগলা হাওয়ার ঠান্ডা ঝাপ্টার আগে শক্ত হয়ে দাঁড়ায় তারা, 
কিন্তু টাল সামলাতে না পেরে উল্টে উল্টে পড়ে; পালকগুলো আলুথালু 
হয়ে যায়। অলসভাবে ডানা ঝট্পাঁটয়ে অন্য জায়গায় সরে যায়। 

কোচম্যান বলে যায়, ‘তারপর করল কী জান? আমায় কলাঁট 
দেখালে! হাত ঠেকাবার মতো কুটোটি অবাধ রইল না...’ 

শোনে মা... কিন্তু যেন স্বপ্নের ঘোর লেগে আছে তার চেতনায়। গত 
প্রত্যেকাট ঘটনার সঙ্গে মা জাঁড়য়ে আছে সান্রয় ভাবে। আগে সে ছল 
আরেক রকম। কোথায় কোন অজানা দুরে জীবনের সৌধ-রচনা হয়োছল। 
কে করেছিল, কেনই বা করোছিল মা জানে না তা। কিন্তু আজ মায়ের 
দৃম্টির সামনে জাঁবনের অভ্যুদয় হচ্ছে _ তার আপন হাতের অবদানে। 
ভার তৃপ্ত লাগে, আবার আবশ্বাসও আসে নিজের ওপর; বিস্ময় আর 
এক প্রশান্ত ব্যথা এক সঙ্গে ঢেউ খেলে যায় বুকের মধ্যে... 

ধীর মন্থর গাঁততে পট বদলায়। ধূসর মেঘের দল পরস্পরকে ধাওয়া 
করে ছাড়িয়ে গিয়ে ছুটে চলেছে আকাশে । পথের দুধারের ভেজা গাছেরা 
শাখা নেড়ে স্বাগত জানাচ্ছে মাকে; মাঠ মিলিয়ে যায়, দেখা দেয় 
নীচু নীচু টিবির : সার; আবার কখন তারাও মিলিয়ে যায় কোন 
দিগন্তে । 


২০২ 


কোচুয়ানের নাকী সর, ঘোড়ার গলার ঘণ্টার 'রানাঠিন, বাতাসের 
শিস আর খসখসান সব এক হয়ে মিশে কলস্বনা নদীর মতো অন্তহীন 
প্রবাহে বয়ে যায় মাঠের বুকের ওপর দিয়ে... 
স্বর্গেও যথেষ্ট ঠাঁই নেই। সেই জন্যই ও ব্যাটা আমায় শুষছে অমন করে। 
কর্তারা সব ওর দোস্ত কিনা... 

ঘাঁটিতে এসে ঘোড়া খুলে 'দিয়ে মাকে বলে নিরাশ ভাবে: 

‘গোটা পাঁচেক কোপেক দাও গো, মদ টান 

কোপেক কণ্টা বাঁজয়ে নিয়ে সেই একই সুরে বলে: , 

“তনটে দিয়ে ভদ্‌কা খাব, আব দুটো দিয়ে খাব রুটি... 

বিকেল বেলা নিকলস্কয়ে বলে একটা বড় গ্রামে পেশছুল মা। 
ক্লান্তিতে ঠাণ্ডায় দেহ অবসন্ন । স্টেশনে গিয়ে চায়ের খোঁজ করল। 
জানালার ধারে বোর তলায় ভারি স্যটকেসটা ঠেলে দিয়ে বসল। 
জানালা দিয়ে দেখা যায় ছোট একটা ময়দান, পা-মাড়ানো হলদে ঘাসে 
ঢাকা। আর দেখা যায় ঘন ধূসর রঙের জেলার প্রশাসন-দপ্তরের ছাদ- 
বসে-যাওয়া বাড়ীটা। বারান্দায় বসে পাইপ টানছে সার্টগায়ে দাড়িওলা 
এক টেকো চাষী । একটা শুয়োর ঘাসের গোড়া খড়ছে আর বিরাক্তর 
সঙ্গে কান নেড়ে মাটির মধ্যে নাক গজে মাথা নাড়ছে। 

স্তরে স্তরে প্াঞ্জত কালো মেঘের চাপ। চারাদক নিঃশব্দ আঁধার, 
বিরস জরবন যেন গা ঢাকা দিয়ে কিসের প্রতীক্ষায় আছে। 

হঠাৎ একজন পাীলশ সারজেণ্ট ঘোড়া হাঁকিয়ে এল। আঁফস্‌ 
বাড়বটার সামনে এসে দাঁড়য়ে হাওয়ায় চাবুক আছড়ে লোকটাকে গাল 
দিতে শুরু করল। ওর চীৎকার জানলায় লেগে ঝন্ঝন্‌ করে উঠল, 
কিন্তু কথাগুলো শোনা গেল না। চাষী উঠে দূরে আঙুল দিয়ে কি দেখাল। 
একলাফে মাটিতে নেমে পড়ে একটু টলমল করল সারজেন্ট, তারপর চাষীর 
হাতে ঘোড়ার লাগামটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে ভার পায়ে সিপড় বেয়ে উঠে 
রোলং ধরে ধরে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল... 

আবার সব 'নস্তন্ধ। ঘোড়াটা বার দই নরম মাটিতে পা ঠুকল। একটি 
ফুটফুটে কিশোরী একটা টাল খাওয়া িনারার দ্রেতে করে বাসন নিয়ে 
ঘরে ঢুকল । মুখখানা গোল, স্নিগ্ধ চোখ, সোনালনী চুল ছোট করে বেণী 
বাঁধা। চলতে চলতে সসম্ভ্রমে মাথা নাড়ে মেয়েটি। 


২১৩ 


শুভ-সন্ধ্যা” বলে সন্নেহে স্বাগত করে মা। 

'শুভ-সন্ধ্যা। 

টোবিল সাজাতে সাজাতে হঠাৎ উত্তোজত ভাবে বলে ওঠে মেয়োট: 

জানেন, একটা ডাকাত ধরা পড়েছে?’ 

কে?’ 

ক’ করেছিল? 

জাননে, মেয়েট বলে। ‘ওরা সব বলাছল যে ডাকাত ধরা পড়েছে। 
পুলিশ-সাহেবকে খবর দিতে গেছে পাহারাওলা । 

মা জানালা 'দয়ে বাইরে তাকায়। ময়দানে কৃষকদের ভিড় জমছে। 
কেউ আসছে ধারে সুস্থে সাড়ম্বরে, আবার অন্যেরা তাড়াতাঁড় আসতে 
আসতে পোষাক আঁটছে। বারান্দার সামনেই ভিড়টা জমছে। সবাই বাঁ 
দিকে তাকিয়ে ক জান দেখে । 

মেয়েটও জানালা দিয়ে একবার তাকিয়েই ছুটে বোরয়ে গেল ঘর 
থেকে, দরজাটায় দড়াম করে ধাক্কা দিয়ে । মা চমৃকে উঠে, স্যুটকেসটা আর 
একটু ভেতর দিকে গেলে দেয়। তারপর শালটাকে মাথার ওপর তুলে দিয়ে 
তাড়াতাঁড় দরজার কাছে চলে আসে । কেন জানি অদম্য ইচ্ছে হয় আরো 
শশগাঁগর আসে, ছুটে । কিন্তু দমন করে ইচ্ছাটাকে... 

বারান্দায় এসে দাঁড়ায় মা। হাড়-জমানো ঠান্ডা বুকে চোখে ঝটকা 
মারে। নিশ্বাস নিতে কম্ট হয়। পা যেন জমে যায় - ময়দানের ওপারে ও 
কে? 'িছমোড়া করে বাঁধা রীবিনকে নিয়ে আসছে, দু'ধারে দুজন 
পালশ; মাঁটতে তালে তালে লাঠি ঠুকছে। জনতা নিঃশব্দে আঁফস্‌ 
বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে আছে। 

মা একেবারে বিহ্হল হয়ে গেল। ঘটনাস্থলে একদ্টে তাঁকয়ে আছে। 
কী যেন বলছে রাঁবন, ওর গলাটা শোনা যায় বটে, কিন্তু কথাগ্াল কোন 
প্রাতধদ্রান জাগায় না মায়ের প্রাণের কম্পমান শন্যতার আঁধারে। 

লম্বা একটা নিশ্বাস নিয়ে নিজেকে সামলে নেয় মা। বারান্দার কাছেই 
দাঁড়য়ে ছিল এক চাষী - নীল চোখ, চওড়া দাঁড় -- মায়ের দকে তাঁকয়ে 
ছল স্থির দৃষ্টিতে । মা একটু কেশে ভয়ে অবশ হাতখানা গলায় বুলোয়। 

“কী হয়েছে? জিজ্ঞাসা করে মা - আঁত কম্টে গলার স্বর 
বেরোয়। 
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‘এই যে দেখুন! বলে মুখ ঘাঁরয়ে নেয় সে। আর একজন চাষী 
এসে দাঁড়ায় মায়ের পাশে। 

ভিড় নিঃশব্দে বাড়ে। পুলিশ রীবিনকে নিয়ে এসে জমায়ে জনতার 
সামনে দাঁড়ায় । হঠাৎ রীবিনের গলার মোটা আওয়াজ তাদের মাথার ওপর 
দিয়ে শূন্যে ঝন্ঝানিয়ে উঠল: 

শবশ্বাসী ভাইসব! জানো তোমরা, সেই ইস্তাহারের কথা যার মধ্যে 
আমাদের চাষীদের অবস্থা সম্বন্ধে সব সত্য কথা লেখা আছে? সেই সত্য 
কথার িম্মত 'দচ্ছি আম। এই শর্মাই তা বালয়েছে।' 

জনতা রাবনের কাছে সরে আসে । ধার শান্ত স্বর। মা বুকে বল পায়। 

নীল-চোখওলাকে একটা ধাক্কা দিয়ে একটি লোক বলে, হেই শুনছিস ? 
নীল-চোখ জবাব দেয় না। মাথা তুলে আর একবার মা'র দিকে চায়। দ্বিতীয় 
চাষীও মা'র দিকে চায়। প্রথম লোকটির চাইতে বয়স ওর কম; কালো পাতলা 
দাড়, মেচেতা-পড়া রোগা মুখ । দুজনেই সরে যায় বারান্দা থেকে। 

অজান্তেই মা ভাবে, ওরা ভয় গেয়েছে। 

আরও সতর্ক হয় মা। যেখানে দাঁড়য়ে ছিল, সেখান থেকে স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছিল মিখাইল ইভানভিচ্কে __ তার ক্ষত বিক্ষত কালো মুখ, আর 
চোখের চণ্চল দীপ্তি। ইচ্ছে হয়, সেও দেখুক ওকে, তাই পায়ের আঙুলে ভর 
করে গলা উপচয়ে দাঁড়য়ে রইল। 
ভিড়ের পেছন 'দিকটায় কিছু চাপা স্বরের কথাবার্তা শোনা যায়। 

আবার শক্ত মোটা কণ্ঠ তোলে রীবিন: 

চাষী ভাইরা, যে ইস্তাহারের কথা বললাম, তাতে যা লেখা আছে বিশ্বাস 
করো। হয়ত আমায় জান দিয়ে তার মাশুল শৃধতে হবে। কোথা থেকে 
ওগুলো আমি পেয়োছ সে কথা বার করবার জন্য ওরা আমার ওপর অকথ্য 
জুলুম করেছে, মারাপট করেছে, আবারও করবে । মারুক, সব কিছ সহ্য 
করব আমি। কারণ বইয়ের প্রাতিটি অক্ষর সত্য। প্রতিটি অক্ষর । 'নাত্যকার 

বারান্দার পাশে দাঁড়য়ে ছিল এক চাষী - সে বলে ওঠে, ‘ওসব কথা 
বলছে কেন ও?’ 

‘এখন কিছুই এসে যাবে না! নীল-চোখ বলে, ‘যা হবার তা হবে। 
একবার বই দুবার তো মরবে না... 


২৯৫ 


গন্তীর দৃষ্টিতে তাঁকয়ে এক ভাবে দাঁড়য়ে আছে জনতা । একট 
কথা নেই মুখে । একটা অদৃশ্য গুরুভার যেন তাদের ওপর চেপে বসেছে। 

পুলিশ সারজেন্ট টলতে টলতে বারান্দায় বোরয়ে আসে । নেশা-জড়ান 
স্বরে চীৎকার করে উঠে: 

‘কে কথা কয় ওখানে? 

হঠাৎ তরৃতর্‌ করে পড় দিয়ে বেয়ে এসে রাীঁবনের চুল মুঠো করে 
ধরে পাগলের মতো মাথাটাকে ঝাঁকাতে লাগল। 

তুই? তুই? কুত্তীর-বাচ্চা তুই?’ চেণ্চায় সারজেন্ট। 

জনতা চণ্চল হয়ে ওঠে; অস্ফুট গুঞ্জন ওঠে। মা অসহ্য যাতনায় মাথা 
নীচু করে নেয়। আবার রীবিনের কণ্ঠ বেজে ওঠে: 

‘ভাইসব, দেখ...’ 

কানের ওপর এক ঘুষি মেরে সারজেণ্ট চেশচিয়ে উঠে, 'চোপরাও শালা! 
রাীবন কাঁধ ঝাঁকিয়ে দেয়, পা টলে ওঠে ওর। 

‘দেখ সব, আমাদের হাত পা বে'ধে রেখে যা-ইচ্ছে-তাই জুলুম চালায় 
ওরা...’ 

সেপাই! নিয়ে যাও ওকে। এই ভাগো সব 'হয়াসে” একটুকরো 
মাংসের সামনে কুকুর যেমন পাগল হয়ে লাফ দেয় সেইভাবে লাফাতে 
লাফাতে সারজেণ্ট রীবিনের বুকে মুখে পেটে িল-চড়-ঘাঁষ মারতে 
লাগল। 

ভিড়ের মধ্য থেকে কে একজন চেচিয়ে উঠল, ‘খবরদার আর মারবে না! 

সমর্থন শোনা যায়, অমন করে মারছ কেন শুনি 2 

নীল-চোখ মাথা নেড়ে সঙ্গীকে বলে, চলছে, যাই এখান থেকে ॥ ধারে 
ধীরে দু'জনে আফিস বারান্দার দিকে যায়। মা কোমল দৃম্টিতে ওদের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । স্বান্তর একটা নিশ্বাস পড়ে। সারজেন্ট ছুটে বারান্দায়, 
উঠে ঘুষ পাকিয়ে পাগলের মতো হাঁকে: 

ভিড়ের মধ্য থেকে শক্ত গলায় কে গর্জন করে ওঠে: 

“খবরদার! মা বোঝে, নীল-চোখের গলা । “ভাইসব! ঠেকাও ওদের। 
ভেতরে নিয়ে যেতে দিও না! তাহলে ঠো্গয়ে মেরে ফেলবে মানুষটাকে । 
তারপর আমাদের ওপর দোষ চাঁপয়ে খালাস হবে যে আমরাই মেরেছি। 
ভেতরে যেতে দিও না! 


২০৯৬ 


মিখাইলোর গলা গর্জন করে, চাষী ভাইরা, চোখ খুলে দেখ, কী 
আমাদের জীবন। বুঝতে পারছ না, কেমন করে ওরা আমাদের সব ঠাঁকয়ে, 
শুটে নিয়ে, রক্ত শুষে ফোঁপরা করে ছেড়ে দচ্ছে! দুনিয়ার যা কিছ সব 
তোমাদেরই দৌলতে -_ দুনিয়ার সবচেয়ে বড় শাক্ত তোমরা _- কিন্তু কতটুকু 
হক আছে তোমাদের? হ্যাঁ আছে -- না খেয়ে তিলে তলে পেট শ্াঁকয়ে 

চারাদকে এলোমেলো চশংকার ওঠে চাষীদের মধ্য থেকে: 

‘একদম সাচ্চা কথা বলছে হে মানুষটা! 

‘ডাকো পুলিশ-সাহেবকে, ডাকো! কোথায় সে 2. 

'সারজেন্ট-সাহেব নিজেই ডাকতে গেছে...’ 

‘ওই যে মাতাল!. 

‘ওঃ কত্তাদের ডাকা আমাদের কাজ নয়... 

গোলমাল বেড়ে ওঠে। 

বল হে বল! শালারা কেমন মারে দেখ একবার...’ 

হাতটা খুলে দাও না ওর! 

দেখো বাবা, ও পাপ আমাদের যেন না লাগে... 

বড্ড লাগছে দড়িটায়! রাঁবন বলে। স্বর ওর স্থির শান্ত জোরালো, সব 
কোলাহল ছাঁপয়ে ওঠে। ‘ভয় নেই, চাষী ভাই! পালাব না আঁম। কোথায় 
পালাব ? সত্যের হাত থেকে নিস্তার পাব না _ সে যে আছে আমার ভেতরে... 

কয়েকজন সসম্মানে ভিড় থেকে আলাদা হয়ে এক ধারে দাঁড়য়ে মাথা 
নেড়ে নেড়ে টিপ্পনী কাটে। কিন্তু দলে দলে মানুষ পাগলের মতো ছুটে 
আসে জনর্ণ জামাকাপড় গায়ে আঁটতে আঁটতে । রীঁবিনকে 'ঘরে ফুলে ফে*পে 
ওঠে তাদের কালো ভিড়। মানুষের অরণ্যের মাঝখানে দাঁড়য়ে আছে রীবন, 
অরণ্য-মান্দরের মতো। শন্যে হাত নেড়ে চীৎকার করে বলে সে: 

ধিন্যবাদ। ভাইসব, ধন্যবাদ। এমনি করে আমরাই যাঁদ না হাতের বাঁধন 
খুলে দি, কে দেবে আর? 

দাঁড় মুছে, আর একবার হাত তুলে ধরে __ রক্তাক্ত লাল হাত। 

‘এই দেখ রক্ত! আমার রক্ত! সত্যের জন্য রক্ত ঝরেছে।, 

মা বারান্দা থেকে নেমে আসে। কিন্তু ভিড়ের মধ্যে মিখাইলোকে দেখা 
যায় না। তাই আবার সশড়তে উঠে দাঁড়ায়। বুকের মধ্যে একটা জবালা আর 
আবৃছা একটা অচেনা সুখ উপক মারে। 
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ভাইসব, চোখ খোলা রেখো । হাদস্‌ রেখো । কাগজ আসবে। পড়ো, 
কাফের, বিদ্রোহী বলবে তখন বিশ্বাস করো না ওদের। সত্য চুঁপসারে 
দুনিয়ায় ফিরছে মানুষের বুকে ঠাঁই খুজে খ:জে। কত্তারা তাকে আগুন 
আর তলোয়ারের মতো ভয় করে। সত্যকে হাত পেতে নেবার হিম্মৎ নেই 
তাদের _ খুন হয়ে যাবে যে, পুড়ে মরবে। সত্য ওদের দুষমন, কিন্তু 
তোমার আমার মতো মানুষের সে দোস্ত। সেই জন্যই তো সত্য অমন 
চুপিসারে চলে !.. 

ভিড়ের মধ্যে আবার কোলাহল ওঠে। 

পাদ্রী! একজন পুলিশ বলে। 

দু'জন চাষী গাল দিয়ে ওঠে। 

কে একজন সাবধান করে চেশ্চায়, 'ভাইসব, হ£ঁশয়ার! 
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পুলিশ-সাহেব আসছে। লম্বা, ভার গড়নের মানুষ; গোল মুখ, 
টুঁপিটা একধারে তেরচা করে পরা। গোঁফের একটা ডগা ওপর দিকে 
তোলা, আর একটা নীচের দিকে । তাই মুখটাকে দেখায় বাঁকা, বিকৃত, 
তার ওপরে কেমন একটা ফিকে মরা হাঁস। বাঁ হাতে একটা তলোয়ার, 
ডান হাতখানা শূন্যে নড়ছে। কঠিন ভার পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে, 
সবাই শুনতে পাচ্ছে। লোকে ভাঁড়ের মধ্যে দিয়ে রাস্তা করে দেয়। সকলের 
মুখের ওপর উৎকণ্ঠার কালো ছায়া জমে। কোলাহলটা ঝিমিয়ে 'ঝাঁময়ে 
যেন মাঁটর গভনরে ডুবে যায়। চোখ জবালা করে মায়ের, কপালের চামড়া 
কেপে ওঠে । জনতার মধ্যে গিয়ে দাঁড়াতে আবার চায় মন। সামনের দিকে 
ঝঃকে পড়ে পাথরের মতো স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকে অপেক্ষায় । 

রীবিনের সামনে এসে থামে সাহেব। ওকে আপাদমস্তক ভালো করে 
নিরীক্ষণ করে বলে, ব্যাপার কি? হাত বাঁধা নেই কেন? সিপাই! বাঁধো! 

বাজখাঁই গলাটা ঝম্‌ ঝম্‌ করে বাজে, কিন্তু নিরস। 
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একজন সেপাই জবাব. দেয়, ‘হুজুর মালিক! হাত বাঁধাই ছিল। লোকেরা 
সব খুলে দিয়েছে! 

মানে? কী বলছ? লোকেরা মানে কারা?’ 

অর্ধ-বৃত্তাকারে সামনে দাঁড়য়ে আছে জনতা । সাহেব তাকিয়ে দেখে। 

‘কে সে, তোর ওই লোক?’ বলে সাহেব -- ওঠা পড়া নেই, সেই 
একটানা নিজর্ঁব কণ্ঠ। তলোয়ারের হাতল দিয়ে এক গঃতো মারে নীল- 
চোখকে: 
হু! চুমাকভ্‌? লোকেরা মানে তুই? আর কে? তুই 'মশিন ? 

ডান হাত 'দয়ে খপ্‌ করে একজনের দাঁড়র মুঠো ধরে চ্যাচায় : 

‘ভাগো সব এখান থেকে, শালা বেজন্মারা! নইলে হাড়মাস আলাদা 
করে ছাড়ব! 

মূখে রাগের কোন চিহ্ন নেই; বলার ভাঙ্গিও ঠাণ্ডা । অভ্যাসমতই লম্বা 
লম্বা হাত দু'টো এলোপাতাড়ি মেরে চলেছে মানুষগুলোকে । মুখ ফিরিয়ে, 
মাথা নীচু করে সরে যায় লোকে সাহেবের সামনে থেকে। 

সেপাইদের বলে, ‘হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখাঁছস কী? বাঁধ জলদ!’ 

অশ্লীল গাঁল-গালাজ উগরে রীবনের দিকে তাকায়। 

‘এই শালা, হাত পেছনে! চীৎকার করে ওঠে সাহেক। 

নাই বাধলে, সাহেব! আম পালাবও না, নড়বও না! 

এক পা এগিয়ে এসে সাহেব বলে, ‘কা বলছ? 

“কী বলাছ? জানোয়ার! অনেক মানুষ ঠোঙ্গয়েছ। ব্যস, আর না। 

পুলিশ-সাহেব তাকিয়ে থাকে রীবনের দিকে । ওর গোঁফের ডগা 
কাঁপতে থাকে । এক পা পিছিয়ে গিয়ে টানা টানা উন্মত্ত ভাবে বলে ওঠে: 

“কী বলল রে কুত্তীর বাচ্চা, কী বলালি?, 

বলেই মস্ত বড় এক রদ্দা কাঁসয়ে দিল রাঁবনের মুখে । 

ণকন্তু রদ্দা মেরে সত্যকে মারা যায় না, বুঝলি? রীবিন চ'ঁৎকার 
করে ওর সামনে এগিয়ে এসে, ‘আমাকে মারবার কোন আঁধকার নেই তোর, 
কুত্তা কোথাকার!” 

কী? আমার অধিকার নেই ? টানা এক চশৎকার করে ওঠে সাহেব। 

আবার ঘুষ ওঠায় রাঁবনের মাথা লক্ষ্য করে। কিন্তু রীবন একটু 
নিচু হয়ে পড়ে। ঘুষিটা ফসকে যায়। টলে উঠে বহু কম্টে নিজেকে সামলে 
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নেয় সাহেব। ভিড়ের মধ্যে কে একজন ঘোঁৎ ঘোঁং করে। রাঁবনের ক্রুদ্ধ 
স্বর আবার ভেসে ওঠে: 

শোন, শয়তান! ফের গায়ে হাত উঠিয়েছিস তো! 

সাহেব চারাঁদকে চায়। আরো কাছে চেপে এসেছে জনতার ক্যহ। তার 

সাহেব ডাকে, শনাঁকতা! এই 'নাঁকতা! 

ভেড়ার চামড়ার জামা গায়ে এক বেটে চওড়াকাঁধ চাষী বেরিয়ে আসে 
ভিড়ের মধ্য থেকে। মস্ত বড় আলুথালু মাথাটা নুয়ে আছে। 

দে তো ওর কাণে এক ঘা কাঁষয়ে! গোঁফ চুমরে নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলে 
পুলিশ-সাহেব। 

এঁগয়ে এসে রীবিনের সামনে দাঁড়ায় লোকটা । রশীবিন একেবারে নির্ভুল 
তাক্‌ করে কথার বোমা ছওড়ে মারে ওর মুখে: 

“দেখো, দেখো, ভাইসব। আমাদেরই শিলনোড়া দিয়েই আমাদের দাঁতের 
গোড়া ভাঙে পাষণ্ডেরা। দেখে রাখো, তারপর ভেবে দেখো!’ 

ধারে ধীরে হাত উঠিয়ে রীবনের মাথায় মৃদু একটা আঘাত করে 
লোকটা । 

প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে পদলিশকর্তা, ‘ও কী রকম হল রে, কুত্তীর 
বাচ্চা?’ 

ভিড়ের মধ্য থেকে কার অনুচ্চ হাঁক শোনা যায়, ‘এই নিকিতা, ধন্ম 
ভুলিসান যেন! 

'নিকতার ঘাড়ে ধাক্কা মেরে চংকার করে সাহেব, 'মার বলাঁছ, মার! 

কিন্তু মাথা নীচু করে এক ধারে সরে যায় নাকতা। বেজার স্বরে 
বলে: 

‘কী?’ 

সাহেবের মুখের ওপর দিয়ে একটা চমক খেলে যায়। মাটিতে পা ঠুকে 
গাল দিতে দিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে রীবনের ওপর। দমাস করে একটা ঘুষ 
আওয়াজ শোনা যায়, টলে ওঠে রীবিন হাতটা দুলিয়ে । আরেকটা ঘাঁষ 
এসে একেবারে শুইয়ে ফেলে তাকে । পাঁলশ-সাহেবের এলোপাতাড়ি লাঁথ 
এসে পড়ে ওর মাথায়, বুকে, পিঠে, পাঁজরে -- সর্বত্র। 

জনতার মধ্যে ক্রোধের গুঞ্জন ওঠে । কালো মেঘের মতো তারা এগোয়। 
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সেটা লক্ষ্য করে সাহেব। লাফ দিয়ে পেছনে সরে খাপ থেকে তলোয়ার 
বের করে। 

পা? বিদ্রোহ ? হু, আচ্ছা... 

ওর স্বর কেপে ওঠে । মুখে কথা সরে না। গলা যেন ভেঙে যায়। হঠাৎ 
সমস্ত শাক্ত উবে যায়। মাথাটা কাঁধের ওপর নুয়ে পড়ে, ফাঁকা চোখে চতুর্দকে 
চায়। পা দিয়ে আঁচ করে করে পেছনে সরতে থাকে । কক্শ ধরা গলায় ব্যস্ত 
হয়ে চাঁৎকার করে বলে: 

‘যা, নিয়ে যা ওকে । আমি চলে যাচ্ছি! জানিসনে বেজন্মারা যে ও 
একটা রাজনৈতিক গুন্ডা! জাঁনসনে তোরা ও জারের বিরুদ্ধে মানুষ 
খ্যাপাচ্ছেঃ আর তোরা এসোছস ওর পক্ষ নিতে? তোরাও বিদ্রোহ 

মা ভয়ে করুণায় স্থির মৃর্তর মতো দাঁড়য়ে থাকে। পলক অবাধ 
পড়ে না; চিন্তাও করতে পারছে না, কিছু করবার শীক্তও নেই। জনতার 
উন্মত্ত ক্লিচ্ট ক্রুদ্ধ চীৎকার, পুীলশ-সাহেবের ভাঙা গলার 'খন্খনে আওয়াজ, 
ভন্‌ভনানির মতো বেজে উঠে। 

'যাঁদ দোষী হয়ে থাকে -- আদালতে পাঠাও !.. 

হুজুর মালিক, ক্ষমা করুন ওকে...’ 

“বনা আইনে, এরকম অত্যাচার চলবে না... 

কী করছ, ভায়া। তাহলে সবাই তো এমনি মারবে । তখন কী হবে... 

দু'দল হয়ে যায় জনতা । একদল 'পুলিশ-সাহেবকে ঘিরে রীবিনের 
জন্য কাকাঁত মিনাত করে। আরেকটা ছোট দল রীবনকে ঘিরে আঁধার 
মুখে গজরায়। কয়েকজন রাঁবনকে মাটি থেকে তোলে । পুলিশ আসে 
ওর হাত বাঁধতে । লোকে চীৎকার করে ওঠে: 

দাঁড়া পাজীরা! অত তাড়াহুড়ো কিসের! 

মুখ, দাঁড় থেকে কাদা রক্ত মুছে চারাঁদকে চায় মিখাইলো। মায়ের 
দিকে চোখ পড়ে। মা চমকে উঠে ওর দিকে ঝুকে পড়ে। আনচ্ছায় হাত 
নাড়ে। কিন্তু চোখ ফিরিয়ে নেয় রীবিন। কয়েক মানট পর আবার মায়ের 
মুখের উপর ওর দৃম্টি ফিরে আসে। মায়ের মনে হয়, ও যেন সোজা হয়ে 
মাথা টান করে রয়েছে। ওর রক্তাক্ত গাল দুটো থরাথাঁরয়ে কাঁপছে... 

“চনেছে আমায়। সাঁত্য চিনতে পেরেছে 2.৮ মা ভাবে। 
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মাথা নুইয়ে সম্ভাষণ জানায় মা। কী এক বিপুল ব্যথিত আনন্দে 
মা'র সারা সত্তা শিহরিত। পরের মুহুর্তেই খেয়াল হয় নীল-চোখ চাষাঁটিও 
রীবনের পাশে দাঁড়য়ে তার দিকে তাঁকয়ে আছে। মা'র খেয়াল হয়... 
ভাবে: “কাঁ করাছঃ আমিও তো ধরা পড়ব!» 

রীবনকে কী জানি বলে চাষাঁট। রাঁবন মাথা নেড়ে উত্তর 
দেয়: 

‘হোক না!’ গলা কাঁপছে, কিন্তু স্পষ্ট পাঁরচ্কার স্বর, ভয়লেশহবীন। 
‘আমি তো একা নই দুনিয়ায়। সারা দ্ানয়ার সত্যকে পাকড়ে নিয়ে জেলে 
পুরতে তো আর পারবে না। যেখানে যেখানে গোঁছ, সেখানেই আমাকে 
মনে রাখবে । আমাদের নাীড়- ভেঙে ফেলে তো ফেলুক, আমাদের কেউ 
নেই ওখানে... 

মা চট করে বুঝে ফেলে তাকে লক্ষ্য করেই বলছে রাঁবিন। 

ণকন্তু দিন আসবে হে! সোঁদন আগল ভেঙে মুক্ত আকাশে ডানা মেলবে 
ঈগল পাঁখ। সোজা হয়ে দাঁড়াবে মানুষ! 

একজন স্বীলোক এক বালতি জল এনে 'মখাইলোর মুখ ধুইয়ে দিতে 
লাগল, আহা উহ্‌ করতে করতে । 'মখাইলোর কথার সঙ্গে তার গলার 
তীক্ষ স্বর মিলে যায়, মা একটা কথাও কুঝতে পারে না। পুলিশ-সাহেবকে 
সঙ্গে নিয়ে একদল লোক এল। কে একজন চেপচয়ে উঠল: 

‘একটা গাড়ী নিয়ে এসো, কয়েদীকে নিয়ে যাবার জন্য। কার পালা 
আজ? 

এবার পুিশ-সাহেব কথা কইল। এ যেন একেবারে নূতন স্বর = 
আহত: 
হম্মত আছে তোর রে কুত্তা?’ 

তাই নাক?’ রণীবন চীৎকার করে বলে। “নিজেকে কী ভাব শান? 
বিধাতাপুরুষ ?’ 

একটা চাপা হৈচৈ ফেটে পড়ে। রাঁবিনের চাঁৎকার ডুবে যায়। 

‘কার সঙ্গে তর্ক করছ, ভাই? উান যে কর্তাদের একজন!.. 

হুজুর! ওর মাথার ঠিক নেই। ওর ওপর রাগ-মান্য করবেন 
না...’ 

চোপরাও বেয়াকুফ!’ 
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‘তোমাকে এখন শহরে নিয়ে যাবে ভাই...’ 

‘সেখানে আইন আছে ।, 

জনতার চীৎকার নরম হয়ে এসেছে; এখন যেন সান্ধর পথ খোঁজে। 
একটা করুণ আশাহীীন আকুতির স্বর। অস্ফুট গুঞ্জনের তলায় ডুবে যায় 
সব। পুলিশেরা রাঁবনকে হাত ধরে তুলে দপ্তর বাড়ীর বারান্দায় নিয়ে 
যায়। দরজা দিয়ে মিলিয়ে যায়। ধারে ধীরে চাষীরা চলে যায়। মা লক্ষ্য 
করে নীল-চোখো লোকটা আসছে তার দিকে তাকাতে তাকাতে । পা দুটো 
যেন ভেঙে পড়ছে। নৈরাশ্যে কলজেটা অবধি শ্বাকয়ে যায়। গা গুলিয়ে 
ওঠে। . 

মা মনে মনে ভাবে: “না না, আমি যাব না, ষাব না এখান থেকে” 

রোলংটা শক্ত করে ধরে প্রতাঁক্ষা করে। 

দপ্তর বাড়ীর বারান্দায় দাঁড়য়ে পুঁলশ-সাহেব হাত নেড়ে নেড়ে বলে = 
আবার ঝাময়ে পড়েছে স্বর, সেই বর্ণহান, নিষ্প্রাণ। 

'কুত্তীর বাচ্চা কহা'কা! বেয়াকুফ! তোদের এর মধ্যে মাথা গলান 
কেনরেঃ এসব সরকারা ব্যাপার। পাজী, নচ্ছারের দল! জানিস! ইচ্ছে 
হলে তোদের ধরে কালাপান ঠুকতে পারতাম! মরাতস্‌ ঘানি টেনে। কোথায় 
পায়ে লুটিয়ে মাথা কুটাব, না যত সব ইয়ে...’ 

জন কুঁড়ি চাষী খাল মাথায় দাঁড়য়ে কথা শুনাছিল। আশমানে মেঘ 
জমেছে, জাঁমনেও মেঘের আঁধার। নীল-চোখ মানুষটা বারান্দার কাছে এসে 
দাঁড়য়ে একটা নিশ্বাস ফেলল। 

“দেখলেন তো সব কাণ্ড...’ বলে মাকে। 

দেখলাম তো!’ মা নীচু স্বরে বলে। 

মায়ের চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে শুধয় মানুষটা : 

‘তা এখানে কী কন্তে এসেছেন? 

“আম চাষী-মেয়েদের কাছ থেকে লেস, কাপড় কান 

নল-চোখ আস্তে আস্তে দাঁড়তে হাত বুলায়। তারপর দপ্তর বাঁড়র 
দিকে তাঁকয়ে বিরস স্বরে বলে: 

'হেখা তো আমাদের মেয়েরা ওসব করে না...’ 

মা ওপরে দাঁড়য়ে নীচের দিকে তাঁকয়ে ওকে দেখে । কোন 'ফিকিরে 
যে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকবে, সেই হাদিসে আছে মা। সুন্দর দেখতে মানুষটা; 
চিন্তাশীল মুখ, চোখ দুটো বিষাদ-ভরা। দীর্ঘ দেহ, চওড়া কাঁধ; গায়ের 
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সারা জামাটায় তাল; ধব্ধবে সৃতী-কাপড়ের সার্ট আর বাদামী রঙের 
ঘরে-বোনা কাপড়ের পাংলুন পরা । জুতো জোড়া শত-ছিন... 

কেন জান একটা স্বাপ্তর নিশ্বাস ফেলে মা। হঠাৎ অস্পষ্ট একটা ভাবনার 
পূর্বাভাস পেয়ে অনিচ্ছায় জিজ্ঞাসা করে: 

‘রাতে আমায় একটু থাকতে দেবে গা?’ 

বলে ফেলেই ভেতরটা ওর ভীদ্বগ্ন হয়ে উঠল.। সোজা হয়ে দাঁড়য়ে 
স্থির দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রইল মানুষটার দিকে। মনের মধ্যে কাঁটার মতো 
এক ভাবনা যেন বিধতে লাগল : 

“সর্বনাশ হয়ে যাবে আমারই জন্য নিকলাই ইভানাভচের। পাভেলকেও 
দেখতে পাব না -- কতাঁদন কে জানে । কত মার না জানি মারবে!» 

চাষীট মাটির দিকে তাঁকয়ে বুকে কোটের প্রান্ত দুটো টেনে আঁটতে 
আঁটতে আস্তে আস্তে জবাব দিল: 

রাত্তিরে থাকবার জায়গা? আলবৎ! তবে কিনা গরণীবের কুড়ে... 

‘আম আর কোন্‌ রাজপ্রাসাদে থাক?’ মা বলে। 

“বেশ, তাহলে আর কি! মাথা তুলে মাকে নিরীক্ষণ করে চাষাঁটি। 

অন্ধকার গাঢ় হয়ে এসেছে। সাঁঝের আলোআঁধারতে ওর মুখটা ফ্যাকাশে 
দেখায়, চোখ জলে একটা হিম-জবালায়। মা যেন পাহাড় থেকে নামতে 
নামতে নীচু স্বরে বলে: 

চল তাহলে । আমার বাক্সটা একটু নিয়ে যাবে... 

নেব বোকি।, 

কোটটা আবার বন্ধ করে কাঁধটা ঝাঁকিয়ে বলে: 

"এই যে গাড়ী আসছে...’ 

জেলার আঁফসের বারান্দায় রীবিনের মূর্ত দেখা যায়। ওর মাথা, 
মুখ ধূসর একটা কিছ দিয়ে জড়ান, হাত আবার বাঁধা । 

হিম-প্রদোষের বায়ূমণ্ডলে রীবিনের স্বর ধ্বনিত হয়, “বিদায় বন্ধ_গণ! 
সত্যকে তালাশ করো! যত্ন করে রেখো! খাঁটি কথা যে নিয়ে আসবে তাকে 
বিশ্বাস করো। সব ডাল দিয়েও সত্যকে রেখো, ভাইসব!.. 

পুলশ-সাহেব চেচিয়ে ওঠে, 'চোপরাও কুত্তা কোথাকার! এই 1সপাহা+, 
উল্ল্‌ কহ-ীকা, লাগাও চাবুক ঘোড়াকে! 

ণনজেদের পানে একবার চাও তো! কী আছে খোয়াবার 2 

গাড়ী চলতে আরম্ভ করে। দুইদিকে দুই সেপাই, মাঝখানে রাঁবন। 
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সেখানে থেকেই চাপা গলায় চেশচয়ে বলে: 

‘কেন উপোস করে ধকৃতে ধকৃতে মরবে! বাঁধন খসাও, দোস্ত সব! 
রুটি পাবে, রুটির সঙ্গে পাবে সত্য। এই হলো কথা । আচ্ছা বিদায়, [বদার, 
ভাই!.. 

চকার ঘর্ঘর, ঘোড়ার পায়ের শব্দ আর পুলিশ-সাহেবের চীংকারে ডুবে 
যায় ওর কণ্ঠ! 

মাথা নেড়ে চাষীট বলে, ব্যস্‌, শেষ। তারপর মায়ের দিকে 'ফিরে 
নীচু স্বরে বলে, ‘একটু দাঁড়ান, এখানেই থাকবেন কিন্তু, আমি এলাম 

মা ঘরের মধ্যে গিয়ে সামোভারের সামনের চেয়ারটায় বসে। এক টুকরো 
রুটি হাতে তুলে নিয়ে খাঁনকক্ষণ নাড়াচাড়া করে আবার যথাস্থানে রেখে 
দেয়। কিছু খেতে পারল না। আবার ঠেলে বাঁম আসে ভেতর থেকে । বিশ্রী গরম 
লাগছে, রক্ত শুকিয়ে কলজেটা যেন খাল হয়ে গেছে; মাথা ঘুরছে। চোখের 
সামনে নীল-চোখ লোকটার চেহারা ভাসছে... অদ্ভুত মুখ! ওটা গড়তে গিয়ে 
কী যেন একটা বাকী থেকে গেছে। দেখলেই সন্দেহে ভরে যায় ' মনটা । 
ধারয়ে দেয় যাঁদ! না, ভাববে না ও কথা মা! কিন্তু মনের মধ্যে কথাটা উপক 
মারছে কখন থেকে । শুধু উপক মারছে না -_ বুকের ওপর নিশ্চল হয়ে 
বসে আছে চেপে। 

দুর্বল অলস চিন্তা জাগে: “আমায় লক্ষ্য করেছে লোকটা! ঠিক বুঝতে 

কিন্তু আর বেশিদূর এগোয় না চিন্তাটা । দেহ অবসন্ন, বাম বাম করতে 
থাকে। 

কয়েক মুহূর্ত আগে প্রচণ্ড কোলাহল। তারপর এই নম্র 'নস্তন্ধতা। 
একাকীত্বের অনুভূতি তাঁর হয়ে ওঠে, ছাই-এর মতো ধূসর কোমল। 
প্রদোষের ছায়ায় চিত্ত ভরিয়ে দেয়। 

মেয়োট আবার দেখা দেয় এসে দোর-গোড়ায়। 

“ডম-ভাজা এনে দি?” শুধয়। 

‘না গো না। একটুও খেতে ইচ্ছে করছে না। যা চ্যাঁচামেচি, বাবা! 
আমায় ভয় ধারয়ে দিয়োছল !' 

মেয়োট টেবিলের কাছে এসে চাপা উত্তোজত গলায় বলে: 
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বাপরে বাপ্‌ কী মারটাই পুীলশ-সাহেব মারল! আম কাছেই 
দাঁড়য়ে ছিলুম! সব ক'টা দাঁত ভেঙে গ্নেছে। নিজের চোখে দেখলাম, 
রক্ত ফেলল মুখ থেকে! কাঁ ঘন রক্ত আর ক গাঢ় লাল রং... চোখ দুটো 
ফুলে গেছে ওই এতখাঁন হয়ে। আলকাতরার কারখানায় কাজ করে 
লোকটা। ছোট সাহেবটার কাণ্ড জানেন? কী গেলাই িলেছে! ওপরে 
গড়াগঁড় দিচ্ছে এখন মাতাল হয়ে। তবু আরো মদ চাইছে। বলে কাঁ 
জানেন? মস্ত নাক একটা দল আছে সেই ওদের। ওই দাঁড়-ওয়ালাটা 
নাকি দলের চাঁই। তনটেকে নাকি ধরেছিল, একটা পালিয়ে যায়। 
একজন ইস্কুলমান্টারও নাক ওদের দলে আছে, সেও নাকি ধরা পড়েছে। 
ওরা ভগবান-টগবানে বিশ্বাস করে না। অন্যদেরও বিধমর্শ বানাবার জন্য 
উঠে পড়ে লেগেছে । য়্যা, সে কী কথা গো! আমাদের চাষীদের মধ্যে 
কারো কারো ভার দ:ঃখ্‌ হয়েছে ওর জন্য। আবার কেউ কেউ বলছে 
কী জানেন? পাজাটাকে সাবড়ে দল না কেন একেবারে? জানেন, 
আমাদের চাষীদের মধ্যে অনেকেই এত কুছুটে। 

হড়বাঁড়য়ে কত ক যে আবোল-তাবোল বকে চলেছে মেয়েটি । 'নাঁবম্ট চিত্তে 
শোনে মা, মনটার উদ্বেগ চেপে দিতে, বিষণ্ন প্রতীক্ষাটা চূর্ণ করে দিতে 
চায়। অমন একজন শ্রোতা পেয়ে যেন মহা খুশি মেয়েটি । ক্রমশ উত্তোজত 
ভাবে অত্যন্ত চাপা গলায় অনর্গল বকে চলে ও: 

“আমার বাবা বলে কী জানেন? ফসল হয়নি তো, তাই এমন ধারা 
সব হচ্ছে। দু দুটো বছর ফসল হয়ান। এ জন্যই নাকি আমাদের 
চাষীরা এমন কুচুটে হচ্ছে। গাঁয়ের সভা-সামতিতে গিয়ে ওরা চেপ্চামোচ 
মারামার করে। এই ধরুন না ভাসুকভের কথা । দেনা শোধ করতে 
পারেনি বলে ওর সম্পান্ত 'বাক্র করে দেওয়া হচ্ছিল; হঠাৎ করলে কা, 
গাঁয়ের মোড়লকে মুখের ওপর এমাঁন এক চড় কষাল! বলল কিনা, এই 
আমার দেনা শোধ করলাম...’ 

বাইরে ভাঁর বুটের শব্দ শোনা যায়। মা টোবলটায় হাতের ভর 

নীল-চোখ চাষী এসে ঢোকে টুপি না খুলেই, মাকে বলে: 

কই গো তোমার বাক্স-প্যাঁটরা কই? 

অনায়াসে উঠিয়ে নিয়ে ঝাঁকয়ে দিল বাক্সটা। 

খাল! মার্কা! একে আমার বাড়াটা দোখয়ে দাও তো!' 
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বলেই বোরয়ে গেল। পেছনে তাকাল না। 

মেয়েট জিজ্ঞাসা করে, ‘আজ রাঁন্তরে থাকবেন এখানে?’ 

হং, লেস কিনতে এসোছ। লেস কেনা-বেচাই কার কিনা... 

মেয়েটি বলে, “কিন্তু লেস তৈরী তো হয় না এখানে! তিনকভো আর 
দারয়নো-য় হয় 

মা বলে, ‘কাল যাক ওখানে...’ 

চায়ের দাম মিটিয়ে দিয়ে মেয়েটিকে তিনটি কোপেক বকশিস্‌ দেয় 
মা। মেয়োট ভার খুশি হয়ে ওঠে। দুজনে বাইরে আসে। মেয়োট খাল 
পায়েই ভেজা মাঁটর ওপর 'দয়ে তরতর করে চলে। 

যাঁদ বলেন তো কাল দারয়িনোয় গিয়ে সবাইকে এখানে লেস নিয়ে 
আসতে বলে দ। আপনাকে আর যাবার কষ্ট করতে হবে না। নেহাৎ কম 

মা ওর পাশে চলতে চলতে বলে, 'না গো, বাছা, অত হাঙ্গামা করতে 
হবে না তোমায়! ঠাণ্ডা হাওয়ায় অনেকটা আরাম বোধ করে মা। অস্পষ্ট 
একটা "সিদ্ধান্ত ধীরে ধীরে রূপ নেয় ওর মনে। ধীরে ধীরে আরো বড় 
হয়ে উঠে কি একটা এনে দেয় সঙ্গে সঙ্গে। তবু অস্পম্টই থেকে যায়। মা 
অস্থির হয়ে ওঠে, কী করলে নিরবয়ব সেই ছায়া রূপ ধরবে। অধ্যবসায়ের 
সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে নিজেকে: 

“কী করা যায় এখন? আচ্ছা... সব যদ খুলে বাল...” ৃ 

চারাদকে কনকনে ঠাণ্ডা, অন্ধকার আর ভেজা ভেজা । কুড়ে ঘরগুলোর 
জানালা লালচে আলোয় রাঙ্গা দেখাচ্ছে। চারদিক স্তন্ধ, মাঝে মাঝে একটু 
আধটু চাঁৎকার আর গরু ভেড়ার ডাক শোনা যায়। আঁধার গ্রামখানা যেন 
কী এক কিষ্ট ধ্যানে মগ্ন... 

‘এই যে এসে গোছ। কিন্তু থাকতে আপনার খুব কষ্ট হবে। বড্ড 
গরীব কনা ওরা...) 

হাতড়ে হাতড়ে দরজাটা খোলে । তারপর ঘরের মধ্যে মুখ বাঁড়য়ে 
সাহস করে চীৎকার করে ডাকে: 

“তাতয়ানা-মাসী! 

তারপর দৌড়ে পালিয়ে যায়। অন্ধকারের মধ্যে ভেসে আসে: 

' চললাম !.. 
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চৌকাঠে দাঁড়িয়ে পড়ে মা। চোখে হাতের আড়াল দিয়ে ভালো করে 
দেখে ঘরখানা। ছোট্ট একটুখান ঘর, কিন্তু পারচ্কার। ঝকঝকে তকৃতকে। 
সেটা প্রথম দৃ্টিতে মা'র চোখে পড়ে। তরুণী একট মেয়ে স্টোভের 
পছন থেকে উপক মারল। তার পর নিঃশব্দে মাথা নুইয়ে চলে গেল। 
সামনের কোণে টেবিলের উপর একটা বাতি জবলছে। 

বাড়ীর কর্তা টোবলে বসে টোবলের কনারার ওপর টোকা মারাছল। 
মা আসতে তার 'দকে সন্ধানী দৃন্টিতে চায়। কয়েক মুহুর্ত পরে মাকে 
ডেকে এনে ঘরে বসায়। তারপর সেই স্ত্রীলোকাঁটকে বলে: 

“দৌড়ে যাও তো পওতরের কাছে, আঁতয়ানা। খুব 'তাড়াতাঁড় আসবে 
কিন্তু।' 

মায়ের দিকে না তাঁকয়েই স্রীলোকটি তাড়াতাঁড় বোরয়ে গেল। মা 
গৃহকর্তার সামনে এসে একটা বোতে বসে। তাকায় চারাঁদকে। 
স্যুটকেসটাকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। ঘরখানা নিঝুম । মাঝে মাঝে শুধু 
বাঁতিটা থেকে ফর্‌ফর্‌ শব্দ ওঠে । মায়ের চোখের সামনে লোকটার 'বরক্ত 
উদ্বিগ্ন মুখখানা দুলতে থাকে । অস্পষ্ট একটা 'বরাক্ত ঠেলে উঠতে থাকে 
মনের মধ্যে। 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসে মা, ‘আমার স্যটকেস কোথায় ৮ এত উচ্চ 
স্বরে বলে যে নিজের গলা শুনে নিজেই অবাক হয়ে গেল। 

কাঁধ নাচিয়ে কী ভাবতে ভাবতে চাষাঁট বলে: 

‘হারাবে না গো... 

তারপর গলা নামিয়ে বলে চলে: 

‘মেয়েটাকে শোনাবার জন্য ইচ্ছে করেই তখন বলোছলাম -_ ওটা খালি। 
বাপ্‌স্‌! খালি! পাঁচমণী পাথর! 

মা বলে, ‘তাহলে?’ 

উঠে মায়ের কাছে এসে মুখ নিচু করে চাপা সবরে সে শুধয় : 

“ও মানুষটা বুঝ আপনার চেনা?’ 

চমকে উঠল মা, কিন্তু বেশ জোরের সঙ্গেই জবাব দেয় : 

হ্যাঁ 

ছোট কথাটি। কিন্তু যেন এক ঝলক আলো। সব পাঁরজ্কার হয়ে 
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গেল। বুকের তলা থেকে সব কছ একেবারে আলোয় আলো হয়ে গেল। 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে মা বেঞিতে গুছিয়ে বসল... 

এক গাল হাসল চাষীটি। 

'হোথা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ক ইসারা করে জান বললেন সে মানুষটাকে। 
সেও ঠারেঠুরে আপনাকে জবাব দিল। তখনই তো তার কানে কানে 
শুধালাম: এ বারান্দায় দাঁড়য়ে আছে - চেন তুমি? 

ওর মুখের কথা লুফে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে মা, ‘তা কাঁ বলল সে? 

বলল যে, কত লোকই তো আছে আমাদের...’ 
আবার বলতে আরম্ভ করে: | 

কী জবরদস্ত মানুষ রে বাবা!.. কী বুকের পাটা! সোজাসুজি বলে 
দিল -_ আমই করেছ! কী মারটাই খেল-াঁকন্তু ওর কথা ও বলবেই.... 

ওর গলা শুনে, মুখ আর সরল চোখ দুটি দেখে মা ক্রমশ আত্মস্থ 
হয়। ওর স্বরটায় তেমন জোর নেই। সংশয়ের দোলায় যেন দুলছে। 
মুখখানাকে ওর অসম্পূর্ণ মনে হয়োছিল। ধারে ধীরে মা'র সব ভয় ডর 
কেটে যায়। রীঁবনের জন্য বুকটা টন্উন্‌ করতে থাকে। আর নিজেকে 
সামলাতে পারে না। তিক্তরাগের জবালায় হঠাৎ বলে ওঠে: 

‘পাষণ্ড, জানোয়ার সব! 

রাগে চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল। 

চাষাঁটি সরে যায়। বিষপ্নভাবে শুধু মাথা নাড়তে থাকে। 

হঠাৎ আবার মায়ের দিকে ফিরে শান্তভাবে বলে সে: 

খবরের কাগজ আছে আপনার সৃঢটকেস্এ -- কেমন ঠিক বলোছ 
কনা বলুন!’ 

মা চোখ মুছে, সরল ভাবে বলে, ‘আছেই তো! ওর কাছেই তো নিয়ে 
যাচ্ছিলাম ' 

ভুরু কুণ্চকে চাষীট মুঠো করে নিজের দাঁড় ধরে একপাশে তাঁকয়ে 
দাঁড়য়ে থাকে। ছঃক্ষণ চুপ করে থেকে বলে: 

‘আমরাও সেই কাগজ দেখোছলাম, বইপত্তরও পেয়েছিলাম। ওই 
লোকটাকে চান, - দেখোছিলাম আর কি!” 

থেমে সেকেন্ড খানেক কী যেন ভাবে । তারপর শহধয় : 
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‘এটা নিয়ে _ মানে স্যটকেসটা নিয়ে কী করবেন ঠিক করেছেন 
এখন? 

তাকে দেখে নিয়ে যেন হুমাঁক দিয়েই বলে মা: 

‘কেন? তোমাদের কাছে রেখে যাব! 

চাষীট প্রতিবাদ করে না, অবাক হয়েছে বলেও মনে হয় না। শুধু 
মায়ের কথাটাই সংক্ষিপ্ত ভাবে পুনরাবৃত্তি করে: 

সমর্থন-সৃচক মাথা নেড়ে দাঁড়িতে বাল কেটে টেবিলে বসে সে। 

রীবনের ওপর যে অমানুষিক অত্যাচার নিজের চোখে দেখেছে সেই 
ছবিটাই মা'র মনের মধ্যে ওলটপালট্‌ খেতে লাগল। একটি মুহুর্তের 
জন্য ভুলতে পারল না। সব ভাবনা ছাঁপয়ে ডুবিয়ে কেবল রাঁবিনের সেই 
মূর্তিখানা জেগে রইল। মানুষের জন্য অসীম বেদনায় অপমানে মা'র 
সমস্ত অনুভূতি জর্জারত। সূযুটকেসটার কথা বা অন্য কোন কিছু ভাবতে 
পারছে না আর। অঝোরে চোখের জল ঝরছে। মুখটা বেজার, স্বর 
আবচলিত। বলে: 

মানুষকে ওরা এমনি করে শোষে, জুলুম করে, কাদায় ফেলে পা 
দিয়ে দলে! সর্বনাশ হোক্‌, জাহান্নমে যাক ওরা! 

‘ভার জোর, অনেক বেশি জোর যে ওদের! চাষীঁট বলে। 

বিরক্তির সঙ্গে চেপচয়ে ওঠে মা, “কিন্তু জোরটা তারা পায় কোথা থেকে 
শুনি! সে তো আমাদের এই সাধারণ মানুষদের কাছ থেকেই পায়! সবই 
তো আমাদের কাছ থেকেই নিয়েছে ওরা! 

চাষাঁটর মুখ উজ্জবল, কিন্তু কী যেন এক রহস্যে ভরা। মা চটে 
যায় দেখে। 

হঠাৎ চাকত হয়ে দরজার দিকে কান পাতে । নশচু স্বরে বলে: 

কারা» 

আর একজন চাষীকে নিয়ে ওর বৌ ঘরে ঢুকল। টুপনটা এক কোণে 
ছুড়ে ফেলে গৃহ-কর্তার সামনে এল লোকটা। 
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গৃহ-কর্তা সম্মীতিসচিকভাবে মাথা নাড়ে। 
আঁতাঁথ, কিছু খাবেন টাবেন না?’ 

মা বলে, ‘না বাছা, আজ আর খাব না কিছ 

দ্বিতীয় চাষী মায়ের সামনে এসে ভাঙা গলায় তাড়াতাঁড় করে বলে: 

‘আমার নাম পিওত্র ইয়েগরভ রিয়াবানন্‌। সকলে ডাকে “সুই” 
বলে। তোমাদের কাজকর্ম একটু আধটু বাঁঝ। লিখতে পড়তেও জান 
একটু । খুব একটা ভেবড়ে যাওয়ার ছেলে নই... 
মনটা নরম সরম আছে। কিন্তু বলে কী জান? এসব নাক বাজে কাজ, 
হুজুগে চ্যাংড়ারা আর ছাত্তররা তাদের সব বোকাঁমর জন্য নাক 
মানুষগুলোর মগজ ঘুরিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু আজ স্বচক্ষে তুমি আম 
দেখলাম, ধরেছে তো এক চাষার ব্যাটাকে -_ ষোল আনার ওপর আঠার 
আনা চাষা, ভালো মানুষ বেচারা। তারপর এখন এই মাঝবয়সী মেয়ে- 
মান্ষাঁট... চেহারায় তো ভদ্দরলোক-টোক মালুম হয় না... হাঁগা! কিছ 
মনে করবেন না, তা আপনার বাপ দাদা কী ছিল? 

কথাগুলো ওর দ্রুত, স্পম্ট। দম না নিয়ে এক নিশ্বাসে বলে যায়। 
দাঁড়র গোছা শ্লায়াবক ভাবে কাঁপে; দৃষ্টি দিয়ে মায়ের মুখ আর সর্বাঙ্গ 
তালাস করে। শতচ্ছিন্ন কাপড় পরনে; মাথার চুলে জটা বেধেছে -- যেন 
এই মাৱ যুদ্ধ জিতে, শত্তুর নিপাত করে খাশতে উত্তেজত হয়ে ফিরে 
এল। ওর তেজ দেখে মায়ের বড় ভালো লাগল । আরো ভালো লাগল 
যে ওর কথার মার-প্যচি নেই, মনের কথা সহজ কথায় সরল করে বলে 
ফেলে। হাসিমুখে ওর দিকে তাকিয়ে ওর কথার জবাব দেয় মা। আর 
একবার সজোরে মায়ের হাত-ঝাঁকান দিয়ে সে শুকনো খন্খনে স্বরে 
হাসতে থাকে । বলে: 

‘এ তো সোজা কথা, স্তেপান, চমৎকার কাজ! আম বালান, আমাদের 
সাধারণ মানুষদের মধ্য থেকেই আসছে সব। সেই ভদ্দর মাহলা! সে তো 
সত্য কথা শোনাবে না তোমাদের! তাতে তার বিপদ আছে যে। ছেদ্দা 
ভাঁক্ত আম তেনাকে -_ কার বোক! বেশ ভালো লোকাঁট, আবার আমাদের 
সাহায্য করতে চায়, অবাশ্য খুব বেশ একটা কিছু নয়। একটু আধটু, 
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নিজের ক্ষতি যাতে না হয়। আর আমাদের মতো সাধারণ লোকেরা, ক্ষাতি 
কম্ট তারা জানে না; ভয় ডর নেই, সোজা এগুতে চায়। বুঝলে তো 
তফাৎটা! সারা জীবন তারা লোকসানের কড়ই গোনে; সর্বত্র শুধু ক্ষাত। 
যাবার ঠাঁই, দুটো কথা কওয়ার ঠাঁই নেই। যেখান দিয়েই যাক, খালি একটা 
কথাই শোনে -_ এই থামো! কোথাও পা বাড়াতে পারে না...’ 

“ঠক বলেছ» মাথা নেড়ে বলে ওঠে স্তেপান আর কথার পঠেই বলে: 
'সযটকেসটার জন্য ভারি ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন হান! 

মায়ের দিকে সেয়ানা চোখ ঠেরে বলে পিওতর : 

ভাববেন না গো, মা! সব ঠিক হয়ে যাবে! আপনার প্যাটবরাটা আমার 
বাড়ীতে আছে। আমায় ও যখন বললে এসে আপনার কথা -- সেই একই 
দলের মানুষ বুঝি রে, ওই যে ধরা পড়েছে ও লোকটাকে চেনেন চেনেন 
লাগছে, আমি তখন বললাম, দেখো স্তেপান! এসব ব্যাপারে হাত গায়ে 
বসে থাকা ঠিক না। তা আপাঁনও তো গন্ধ পেয়েছেন আমাদের -- সেই 
যখন আপনার পাশে দাঁড়য়েছিলাম। ভালো মানুষ দেখলেই চেনা যায়। 
সে তো আর এমন শ'হাজার নেই। স্যুটকেসটার জন্য ভাবনা করবেন না...’ 
তাঁকয়ে বলে চলে: 

‘ওগুলো যাঁদ বিলুতে টিলূতে চান, তবে আমরা ব্যবস্থা করব খাঁশ 

স্তেপান বলে, ‘আমাদের কাছেই রেখে যেতে চাইছেন সব 

‘তোফা! তোফা, মা! সব ঠিক সামলে রেখে দেব!.. 
খুসি হয়ে বলে: 

‘এত ভাগ্য! তবু অবাক হবারও কিছু নেই। দাঁড় একখানে ছেড়ে 
তো আর একখানে জোড়ে । বেশ, বেশ, মা! বড় ভালো খবরের কাগজখানা । 
অনেক উপকারে আসে। মানুষের চোখের চুলি খাঁসয়ে ছাড়ে। 
ভদ্দরলোকেদের এসব ভালো লাগে না। এখান থেকে মাইল কয় দূরে 
এক ভদ্দর মহিলার কাছে ছুতোরের কাজ কার আঁম। বেশ মানুষ। 
মাঝে মধ্যে তাঁর বইটইগুলো পড়তে দেন। এক এক সময় পড়তে পড়তে 
এমনি জিনিস মেলে যে সাঁত্য চোখ খুলে যায়। সাঁত্য আমরা গুঁর কাছে 
কৃতজ্ঞ। কিন্তু একাদন আমাদের কাগজখানা নিয়ে গিয়োছলাম। কা বলব 
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মাহলাট নিজেকে অপমানিত বলে মনে করলেন। বললেন-_-ওরে িওতর, 
ওসব পাঁড়স্‌ টঁড়সাঁন যেন। যত সব আজেবাজে মাথা মুণ্ডু লিখেছে 
বাউণ্ডুলে ইস্কুলের ছোঁড়ারা। বিপদে পড়াব শেষটায়। জেল টেল হবে; 

হঠাৎ খানক চুপ করে থেকে আবার শুধয় : 

‘ওই লোকটা -_ ওই যাকে ধরল গো আজ, আপনার কেউ হয় 
বাঁঝ £ 

না, আপনার লোক নয়! 

শিওতর নিঃশব্দে হাসে আর মাথা নাড়ে। কী একটা নিয়ে যেন 
বন্ড খুশি হয়ে উঠেছে ও। পর মুহুর্তেই কিন্তু মায়ের মনে হয় রাঁবনের 
বিষয়ে আপনার লোক নয় বলা চলবে না, তাতে যেন নিজেরই অপমান 
হয়। বলে: 

‘ও আমার আত্মীয় নয়। তবে অনেক দিন থেকেই জানি। ঠিক বড় 
ভাইয়ের মতো দেখ! 

ঠিক মত কথা খজে পায় না মা। আবার নীচু স্বরে ফঁপয়ে কাঁদতে 
আরম্ভ করে। ক্লিচ্ট স্তন্ধতা ঘরের মধ্যে কিসের সম্ভাবনায় যেন থমকে 
আছে। মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে পিওতর, যেন শুনছে কিছু । 
টেবিলে কনুই ভর দিয়ে বসে স্তেপান চিন্তান্বিত ভাবে আঙুল 'দিয়ে 
টোকা মেরে যাচ্ছে টোবিলটার ওপর। স্টোভের গায়ে হেলান 'দয়ে দাঁড়য়ে 
আছে ওর বৌ একদ্টে মায়ের দিকে চেয়ে। সেই দৃ্টি অনুভব করে 
মাও মাঝে মাঝে তার দিকে চায়। বাদামী ধাঁচের রোদে-পোড়া মুখখানা 
বৌ-এর, বাঁশির মতো নাক, কাটা-কোঁদা থুতাঁন। ফিকে সবুজ তীক্ষ! 
আভানাবিষ্ট দুই চোখ। 

নরম সুরে পিওতর বলে, তাহলে আপনার বন্ধ;! একটা চারত্র আছে 
মানুষ্টার... ওর দাম যে কত তা বেশ দেখিয়ে দিয়েছে! একটা মানুষের 
মতো মানুষ! কী তাঁতিয়ানা ? তুমি না বলেছিলে...’ 

তাকে বাধা 'দয়ে শুধয় তাতিয়ানা, “বয়ে-থাওয়া করেছে?’ বলেই 
তার ছোট মুখখানার পাতলা ঠোঁট দু'খানি শক্তভাবে চাপে। 

মা বিষগ্নভাবে বলে, করেছিল, বো মরে গেছে 

হং, এওঁ জন্যই অত কেরামাতি। গভীর ভরা গলায় বলে তাতিয়ানা। 
“বৌ থাকলে আর ওসব চলে না। তখন ভয় ডর আসে...’ 


পিওতর বলে ওঠে, কী বললে? আম? আম বিয়ে কারান বাঁঝ ? 

ওর চোখের দিকে না তাকিয়ে ঠোঁট বিদ্রুপে বাঁকিয়ে বলে তাতয়ানা, 
"ওরে বাসরে! কী করছ শুনি? শুধু তো কথার আশ্ডিল। আর মাঝে 
মধ্যে একখানা বই পড়ো। ঘরের মধ্যে বসে স্তেপানের সঙ্গে তোমার 
গুজ্‌গুজ্‌ _ এতে লোকের কোন 'হতটা হয় শুনি? 

ওর বিদ্রুপে আহত হয় িওতর। শান্তভাবে বলে, ‘অনেক লোক আমার 
কথা শোনে ভাই। অমন করে বলো না। 

স্তেপান নীরবে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে মাথা নীচু করে। 

তাতিয়ানা শুধয়, চাষীরা বিয়ে করে কেন বল তো? কাজ করার জন্যই 
তো ঘরে বৌ আনা । কিন্তু কিসের কাজ? 

স্তেপান চাপা স্বরে বলে, ‘তোমার বুঝ কাজের অভাব?’ 

কী মানেটা আছে সেই কাজের? খেটে খেটে হাড় কাল, তাও 
আধপেটার বোঁশ খাওয়া জুটবে না। তবু দিনমান এ জোয়ালেই জুতে 
থাক -- পেটের শত্তুরগুলোর দিকেও তাকাবার ফুরসুৎ নেই । 

মায়ের পাশে বসে 'নার্বকারভাবে বলতে থাকে; তার স্বরে না আছে 
নালিশ, না দুঃখ... 

‘দুটো বাচ্চা হয়োছল এই পোড়া পেটে। একটার বয়স যখন বছর 
দুই -_ ফুটুন্ত জলে পুড়ে সেটা গেল। আর একটা হয়েছিল মরা ছেলে। 
কেন? ওই শাপ-লাগা কাজের জন্য! কী সৃখটা জুটল আমার ভাগ্যে 
শুনি! এ জন্যই তো বলছি চাষাভুষোর 'বয়ে-থাওয়া কত্তে নেই। মিথ্যে 
পায়ের বেড় । নইলে তো একটু হাত পা খোলা হয়ে এই মানুষের মতো 
সোজাসূঁজ বাঁচার লড়াইয়ে নামতে পারে। ঠিক বালান গো, মা? 

“ঠিক বলেছ, মা বলে। খাঁট কথাই বলেছ মা লক্ষত্নী। নইলে জীবনটা 

‘আপনার সোয়ামী আছে তো?’ 

‘সে ওপারে। একটা ছেলে আছে... 

‘আপনার কাছে থাকে নাঃ, 

“এখন জেলে । মা বলে। 

টের পায় মা, ছেলের কথায় নিজের কলজের ঘাটা কাঁচা হয়ে ওঠে 
বটে, কিন্তু তার সঙ্গে শান্ত পূত্র-গর্বে বুকটা ফুলে ওঠে। 

‘এই নিয়ে দু'বার জেল খাটা হল ছেলের -_ কারণ দেবতার সত্যকে 


৩৯৪ 


বুঝে মানুষের বুকে 'বাছয়ে দিয়েছে... ওই হল তার অপরাধ। কাঁচা 
বয়েস গো, আর কা সুন্দর, চালাক চতুর সোনার ছেলে আমার। ওই 
তো বার করেছে ওই কাগজ। ওর মাথারই কাজ। মখাইলো ইভানাভিচের 
বয়স তো তার ডবল। কিন্তু আমার ছেলেই তো ব্াঁঝয়ে শুনিয়ে এই 
পথে টেনে আনল তাকে । আর কি, মামলা হবে -- দেবে ঠেলে সাইবোরয়ায়। 
কিন্তু সেখান থেকে পাঁলয়ে এসে আবার কাজে লেগে যাবে... 

বলতে বলতে আরো ফুলে ওঠে মায়ের বুক। মাতৃগর্কে মানসলোকে 
পূর্ন হয়ে ওঠে এক বাঁরপুরূষ। অন্তরের প্রেরণা চায় ভাষা । গলা আটকে 
যায়। তা ছাড়া অমানূষিকতার যে বিকট কালো রূপটা আজ চোখের 
সামনে দেখেছে মা _ সেই ভয়ঙ্করের, নির্লজ্জ 'নম্ুরতার ছাঁব এখনও 
মাথার মধ্যে কাঁপছে _ সেই কালোর সঙ্গে ভারসাম্য রাখবার জন্য উজ্জ্বল 
যুক্তিসঙ্গত একটা কিছুর প্রয়োজন ছিল মায়ের। যা কিছুকে পাবন 
বলে, খাঁটি বলে জেনে এসেছে মা, আপনার অজ্ঞাতসারে, আপন পৃত- 
হৃদয়ের টানে তারা সব এক সঙ্গে হয়ে এক মহান শিখায় জহলে ওচঠে। 

ওর মতো অনেক মানুষ আছে; আরো জল্মাচ্ছে দিনে দিনে। যত 

কথার আগল খুলে যায় মায়ের। জনগণের মাক্তর জন্য যে গুপ্ত 
আন্দোলন চলেছে তার সম্বন্ধে যা কিছু জানা ছিল সাবধানতার কথা 
ভুলে গিয়ে সব বলে গেল কথার ঝোঁকে। অবাশ্য নাম ধাম বলল না 
কারো। একান্ত প্রিয়জন যারা তাদের কথা বলতে গিয়ে মায়ের মুখর 
ভাষা ভালোবাসা আর আবেগে উচ্ছল হয়ে ওঠে। জীবনের কাঁঠন সংঘাতে 
মায়ের বুকের এই ভালোবাসা, এই শক্ত কত দেরীতেই না বিকাশের পথ 
পেয়েছে। নিজের মনের আবেগে উজ্জবল আর মাঁহমান্বিত হয়ে মনের পটে 
মানুষগুলোর ছাঁব ফুটে ওতঠে। 

দুনিয়া জুড়ে প্রাতাটি শহরবন্দরে এই সাধারণ কাজ করছে সাচ্চা 
মানুষেরা । তাদের শীক্তর কোন সামা-পাঁরসীমা, হিসেবকিতেক নেই। 
যতই ‘দন যাচ্ছে ততই জোর বাড়ছে এই শাক্তর। বেড়েই চলবে যতাঁদন 

কণ্ঠে দ্বিধা নেই, জাঁড়মা নেই, সমান লয়ে বয়ে চলেছে। মায়ের 
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আজ আর কথা হাতড়াতে হয় না, কথার দল আপাঁন এসে ধরা দেয়। 
সারা দিনের যত ধুলো আর রক্ত তা মুছে ফেলে সহজ হতে চায় মা। 
সেই তীর আকাঙ্ক্ষার সুতোয় রঙ্গীন কথা দুলিয়ে কথার মালা গাঁথে 
মা। পাথরের ম্ার্তর মতো স্থির হয়ে শোনে মানুষগুলো । মায়ের চোখে 
তাদের গন্তীর চোখ বাঁধা । পাশে বসে তাতিয়ানা হাঁপায় উত্তেজনায় = 
মা শোনে তার দ্রুত নিশ্বাসের শব্দ। যে-বিশ্বাসের বলে এতক্ষণ এত কথা 
কয়েছে মা, এই সবে মিলে সেই বিশ্বাসের মূলে শাক্তসঞ্চার করে; যে- 
অঙ্গীকার এই মানুষগুলোর সামনে তুলে ধরেছে, অন্তরের বিশ্বাসই বলে 
দেয় মিথ্যে নয় সে-অঙ্গীকার... 

যারা এক দিনও সুখের মুখ দেখোন; দু৪খে-কম্টে-অভাবে-জুলুমে 
ধুলোয় মিশে আছে... এস, সবাই এস, মানুষের দুঃখ ঘোচাবার জন্য 
এস, তাদের সঙ্গে হাত মেলাও। নিজেদের দিকে চায়নি তারা, নিজেদের 
লাভের কোনো কথা না ভেবে দ্বানয়ার মানুষের সুখের পথ তারা 
দেখিয়ে দেবে। কাউকে ঠকায়ান, ঠকাতে চায়ান। খোলাখুলি বলর = 
এ বড় শক্ত পথ! কাউকে তারা জোর করে টেনে আনোন। কিন্তু একবার 
যে এসেছে, আর সে পেছন ফেরোনি; কেননা সে দেখেছে এখানেই সত্য, 
এই খাঁটি পথ, এ ছাড়া আর পথ নেই ।, 

সত্যের কথা বলতে নেমেছে মা নিজেই। দিন গুনাছিল এতাঁদন। 
সেই কাজটুকু করতে পেয়ে মা আনন্দে বিহবল আজ । 

ওদের সঙ্গে যেতে ভয় পেও না। ক্ষুদ-কু্ড়ো পেয়ে তুষ্ট হবার 
মানুষ নয় ওরা। যতাঁদন না সমস্ত পৃথিবী থেকে লোভ, শোষণ, ধোঁকাবাজী 
একেবারে শেষ হয়ে যাবে ততাদন ওরা থামবে না। কারু কাছে মাথা 
নোয়াবে না। শুধু যেদিন সমস্ত জনতা এক হয়ে কণ্ঠ 'মাঁলয়ে বলবে, 
আমিই রাজা, আমিই প্রভু; আমাদের আইন আমরাই করব - সে-আইন 
সকলের জন্য সমান হবে - সেই 'দিন তারা সেই গণরাজের সামনে মাথা 

ক্লান্ত হয়ে থেমে যায় মা। চারাঁদকে চায়। শান্তভাবে বোঝে, এতক্ষণকার 
কথাগুলি ব্যর্থ হয়নি। চাষীরা তার দিকে তাকিয়েই থাকে । চোখে মুখে 
যেন কিসের প্রত্যাশা! পিওতর হাত দুটো আড়াআঁড় করে বুকের ওপর 
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রেখে চোখ কোঁচকায়। ওর 'বাঁচত্র মুখের ওপর একটা মৃদু হাঁস খেলে 
বেড়ায়। স্তেপানের একটা কনুই তখনও টোঁবলের ওপর। তার সমস্ত দেহটা 
উদগ্র ভাঙ্গতৈ সামনের দিকে ঝকে আছে, মনে হয় এখনও শুনছে 
সে। ওর মুখের ওপর একটা কিসের ছায়া পড়েছে, ফলে মুখের সেই 
অসম্পূর্ণ ভাবটুকু আর নেই। হাঁটুর ওপরে কনুই ভর দিয়ে, মাথা নীচু 
করে মায়ের পাশে বসে মাটির দিকে তাঁকয়ে আছে ওর বো। 

ধীরে ধীরে বোঁণতে বসে পড়ে মাথা নাড়তে নাড়তে বলে পিওতর, 
বুঝলে তো সব?’ 

স্তেপান সোজা হয়ে বসে বউ'র দিকে তাকায়। দু'হাত বাড়িয়ে দেয় 

কা যেন ভাবতে ভাবতে নিচু গলায় বলে, “একবার যাঁদ ও কাজ আরন্ত 
কর, তবে সাঁত্য মন প্রাণ দিয়ে কর...’ 

পিওতর বিনীতভাবে বলে: 

“নশ্চয়ই! পেছন-ফেরা নেই... 

স্তেপান বলে যায়, মস্ত বড় ব্যাপার! 

পিওতর জুড়ে দেয়, তা তো ঠিকই! দুনিয়া জোড়া কাজ! 
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মাথাটাকে পেছন দিকে হেলিয়ে দেয়ালে ঠেসান দিয়ে বসে ওদের 
চুলচেরা কথাবার্তা শোনে মা। তাতিয়ানা একবার উঠে চারাঁদকে চায় 
তারপর আবার বসে পড়ে। দৃম্টিতে গভীর অসন্তোষ আর তাচ্ছিল্যভরে 
ও চাষাঁদের দিকে চায়। ওর সবুজ চোখ দুটো একটা হিম দীস্তিতে 
জব্লছে। হঠাৎ মায়ের দিকে ফিরে শুধয় : 

জীবনে আপনি মেলাই কষ্ট পেয়েছেন, বুঝি? 

তা পেয়েছি বোক! মা বলে। 

“আপনার কথা শুনতে বড় ভালো লাগে। কলজের শিরাগুলোকে 
ধরে যেন টান মারে। কী মনে হয় জানেন? এই আপাঁন যাদের কথা 
বলছেন -- যাঁদ এই চোখ দুটো দিয়ে তাদের একবার একটুখানি দেখতে 
পেতাম! জীবনটার চেহারাখানাও একবার দেখতে ইচ্ছে হয়। কী রকম 
জীবন আমার? চারধারে তো যত ভেড়ার পাল! একটু আধটু লিখতে 
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পড়তে জানি। পঁড়ও বই। অনেক ভাবি। ভাবতে ভাবতে এক এক সময় 
রাঁত্তরে ঘুম হয় না। কিন্তু কী লাভটা হচ্ছে তাতে? কিছুই না। এটুকু 
যদি না কার তাহলে আর কাঁ, খতম! আর ভেবেও বা কা হচ্ছে! আবার 
খতম, মিছিমিছিই।, 

তাতিয়ানার চোখে ব্যঙ্গ। এক এক সময় মনে হয় কথাগুলোকে 
সুতোর মতো করে যেন কামড়ে কামড়ে ছেড়ে । পুরুষেরা চুপ। 
জানালার শাঁ্শতে ঝাপটা মেরে, ছাদের খড়গুলোকে নাড়া 'দয়ে, 
চিমৃনির মধ্যে কোমল সুরে শিস দিয়ে হুহ করে বাতাস বয়ে চলেছে। 
কোথায় একটা কুকুর কাঁদছে । মাঝে মাঝে এক আধটা অনিচ্ছুক বৃষ্টির 
ফোঁটা জানালায় এসে লাগছে। ঘরের বাঁতিটা কাঁপতে কাঁপতে এক একবার 
প্রায় নিভে যায়, আবার উজ্জল হয়ে উঠে স্থির শিখায় জবলতে থাকে। 

‘আপনার কথা শুনে মনে হয় এই তাহলে জীবনের পথ। আর কা 
আশ্চর্য জানেন? শুনতে শুনতে মনে হয়েছে, আমি তো এ সবই জান! 
কিন্তু আগে কখনও কারো কাছে শ্ানান এমনি কথা; আর এমনি ধারণাও 
ছিল না...’ 

ভুরু কুণ্চকে ধীরে ধীরে স্তেপান বলে, 'তাতিয়ানা, চল, কিছু খেয়ে 
নিয়ে বাতিটা বিয়ে দেওয়া যাক্‌। লোকেরা দেখবে চুমাকভের বাড়ীতে 
আজ এত রাত্তর অবধি বাতি জব্লছে। আমাদের কিছু হবে না। তবে 

তাতিয়ানা উঠে স্টোভের কাছে যায়। 

পিওতর একটু হেসে স্তেপানকে বলে, ‘তা যা বলেছ! এখন কান খাড়া 
রাখো! খবরের কাগজটা লোকেদের মধ্যে একবার পড়লেই...’ 

“আমার কথা ভাবাছ না, আমায় ধরলে বিশেষ কিছু আসবে যাবে না! 


তাতয়ানা টেবিলের কাছে এসে বলে: 

ও উঠে একধারে দাঁড়িয়ে বৌয়ের টোবিল সাজান দেখে। 

‘তা তোমার আমার মতো মানুষের আর দাম কী দাদা! আমরা কাঁড়তেও 
বিকোই না...’ ব্ঙ্গের হাঁস হেসে স্তেপান বলে। 

মায়ের হঠাৎ বড় কষ্ট হয় মানুষটার জন্য। বড় ভালো লেগেছে ওকে; 
যতই দেখে ততই ভালো লাগে। কথাগুলো বলার পর সারা দিনের 
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গ্লানিটা কেটে গেছে মায়ের মন থেকে, নিজেকেই ভালো লাগছে নিজের, 
সকলের জন্য দরদে মনটা ভরে উঠেছে। বলে: 

ভুল করছেন বাবা! রক্ত-চোষা ডাকাতেরা কানা-কড়িরও দাম 'দল 
না বলে তাই মেনে নেবেন নাকি? নিজের দাম নিজেরা ভেতর থেকেই 
ঠিক করবেন - ঠিক করবেন আপনাদের দোস্তদের পক্ষ থেকে, দুষমনদের 
তরফ থেকে নয়...’ 

‘দোস্ত?’ চাপা সুরে বলে উঠে স্তেপান। ‘হ:ঃ, দোস্তই বটে! রুটির 
টুকরোটি সামনে পড়লে তো সব দোস্ত চলে যায়...’ 

“কজ্তু, বলছি আমি, আমাদের এই সাধারণ মানুষেরও বন্ধ; আছে...’ 

‘তা হবে, কিন্তু এখানে নেই। আর সেই তো হল কথা ।' 'চান্ততভাবে 
স্তেপান বলে। 

“তা বন্ধু জোটান এখানে! 

কিছুক্ষণ ভেবে জবাব দেয় স্তেপান: 

তাতিয়ানা ডাকে, ‘বসুন সব। খাবার তৈরী ।' 

মায়ের কথাবার্তা শুনে পিওতর এতক্ষণ অভিভূতের মতো ছিল। এখন 
আবার উত্তেজত হয়ে উঠল। বলল: 

খুব সক্কালে উঠেই যেতে হবে গো, মা! নইলে কোথা দিয়ে কার বা 
নজর পড়কে। শহরে যাবেন না, ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে পরের ঘাঁটিতে যান... 

স্তেপান বলে, ‘তা কেন? আমি নিয়ে যাব গাড়ী করে।' 

‘না, তা হবে না। তারপর যদি শুধয়, মেয়েমানুষটা রাত্তিরে ছিল? 
বলবে, হাঁ ছিল। তা গেল কোথায় এখন? আম দিয়ে এসেছি তুলে। 
তারপর হাকিবে, তবে শালার তুমিই ওর সাকরেদ? চল শালা জেলে! 
বুঝলে তো? সাত তাড়াতাড়ি জেলে গিয়ে কী লাভ! সময় মতো হবে 
সব। সময় হলে জারকেও তো মরতে হবে। কাজেই বলছি যেও-টেও 
না। খোঁজ তালাস হয়, ব্যস বলে দেবে, রাত্তরে ছিল বোক। ভোরে 
উঠেছে, নিজেই গাড়ী ঠিক করেছে, চলে গেছে। সদর রাস্তার ওপর 
গাঁ, কত লোকই তো রোজ আসছে যাচ্ছে থাকছে। কে তার হিসেব 
রাখে...’ 

বিদ্ুপের স্বরে তাতিয়ানা বলে, ‘এত ভীতুপনা শিখলে কোথেকে, 
[পিওতর ?, 


‘কাজ কন্তে হলে তার ফান্দাফাকরও 1শখতে হয়গো, বৌ! হাঁটুতে 
চাপড় মেরে বলে পিওতর। ‘ভয়ে গন্তেও সে'ধুতে শিখতে হয়, আবার 
সময় হলে বুক চিতিয়ে দাঁড়াতেও শিখতে হয়। মনে আছে তো, সেবার 
খবরের কাগজের জন্য ভাগানভ কন ঠ্যাঙ্গানিটাই খেয়েছিল! দাও 'দাকন 
একখানা বই ওর হাতে আবার! হাজার টাকা দিলেও আর ওম:ুখো হবে 
না। কিন্তু আমায় সে পাত্তর পাবেন না, মা। আম দ:ঃদে শয়তান। সবাই 
জানে। কত কাগজ দেবেন বলুন, সব একেবারে ঠিক ঠিক জায়গায় 
পাচার করে 'দিচ্ছি। হাঁ, এটা ঠিক, এখানকার মানুষেরা বোশর ভাগই 
লিখতে পড়তে জানে না, আর ভাঁতুর একশেষ। কিন্তু তাহলে কাঁ হয়! 
চোখ বন্ধ করে কদ্দন থাকবে আর! এই সব বইয়ে খুব সাফ, সোজা 
কথায় লেখা আছে সব। খাল দ:'দণ্ড বসে ভাব নারে একটু! দেখ না 
দুয়ে দু'য়ে কত হয়। এক এক সময় পণ্ডিতদের চেয়ে মুখ্য লোকেরাই 
বোঝে বোশ। বিশেষ করে যাঁদ লেখাপড়া জানা বাবুদের পেটাট ভরা 
থাকল! অনেক দেখা আছে আমার, এ তল্লাটে ঘুর তো সবখানে । যাই 
হোক, বুদ্ধিশুদ্ধি করে একটু মাথা খাঁটিয়ে তবে তো জীবনটা কাটানো 
চাই, গোড়াতেই যেন ধরা না পাঁড়। কত্তারাও আঁচি করেছেন _- এই চাষী 
ব্যাটারা আর বাপের সুপুজ্তুর নেই এখন; তেনাদের দেখলে দাঁত বের 
করে হাসে না; মোদ্দা কথা প্রভুদের অধীনতার অভ্যেস কাটতে চায়। 
সে-দিন ওই পাশের গাঁয়ে _ ওই স্মলিয়াকভোতে কী হল! ট্যাক্স নিতে 
এসেছিল। ডান্ডা নিয়ে রুখে উঠল সব চাষীরা । আর পুিশ-সাহেব! 
অমানি খেশকয়ে উঠলেন: “কী রে কুত্তীর বাচ্চারা! শালা সব জারের 
[বরুদ্ধে 21” ছিল সেই চাষী -- স্পিভাকন নাম -- অমান এাঁগয়ে এসে 
বলল = “মর ব্যাটা! গতর থেকে সৃতোটি অবধি খাঁসয়ে নিলে এ 
কেমন ধারা জার গো! মুখে আগুন অমন জারের!” দেখলে তো মা! 
কদ্দূর গেছে সব! অবশ্য স্পভাঁকনকে ওরা ছেড়ে দেয়নি; ধরে নিয়ে 
গারদে ঠুসেছে। তা ্পিভাকন গেলে কী হবে -- যেকথাগুলো মুখ 
থেকে ওর খসেছে, তা যে রেখে গিয়েছে। ছোঁড়াগুলো অবাধ মুখস্থ 
করে রেখেছে সেগুলো । এমান জলজ্যান্ত রয়েছে স্পিভাকনের কথা! 

কিছ খেল না ও। কালো কালো ঝকমকে চোখ দিয়ে চাইতে চাইতে 
বকর্‌ বকর্‌ করে চলল। চাষীদের জীবন সম্বন্ধে ওর নিজের টীকা- 
টিপ্পনী ঝুাঁড় ঝুঁড় শোনাল মাকে। 
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বার দুই স্তেপান ওকে থামিয়ে বলল: 

“আরে বাপু, দুটো খেয়ে নাও... 

অক্ষ্মান রুটি-চামচ তুলে নিল; কিন্তু হাতের রুট হাতেই থাকে। 
পওতরের গল্প চলে অঝোর ধারায় _ এমান সহজে এমনি অবলনলায় 
যেন লার্ক পাঁখ গান গাইছে। খাওয়া শেষ হতেই লাঁফয়ে উঠে 
বলল: 

মায়ের সামনে দাঁড়য়ে মাথা নেড়ে ওর হাত-ঝাঁকান দিতে দিতে বলে: 

“বদায় মা! আর হয়তো কোন দিন আপনার সঙ্গে দেখা হবে না। 
কন্তু মা, এই দেখাটা হয়ে, আপনার কথা শুনে যে কী ভালোই লাগল, 
তা বোঝাতে পারছি না। আচ্ছা, কাগজ ছাড়া আপনার স্যটকেসে আর 
কিছু আছে? একটা পশমী শাল? বুঝলে, স্তেপানঃ একটা পশমী 
শাল। ভুলো না যেন। স্যটকেসটা আর ওটা এক্ষীন এনে 'দচ্ছে ও। এস, 
স্তেপান! বিদায় মা। ভগবান আপনার ভালো করুন...’ 

ওরা চলে যায়। আরশোলাদের ছুটোছুটির শব্দ শোনা যায়। ছাদের 
ওপর বাতাসের কৌতুক; চিমনির ফোকরে চলছে তার সরসরান। জানালার 
কাঁচে ঝিরাঁঝারয়ে বৃষ্টি পড়ছে 'মাহ-ধারায়। স্টোভের ওপর থেকে 
কাঁথা-কম্বল পেড়ে একটা বোণ্ঠর ওপর মায়ের বিছানা করে দিল তাতিয়ানা। 

মা বলে, 'ভাঁর প্রাণবন্ত মানুষটা, না?’ 

ভুরু কুণ্কে "গান্ন আতয়ানা দেখে মাকে। ‘তা গলাবাজী করে 
যথেষ্ট? কিন্তু ওই পর্যন্তই !' 

“আর আপনার সোয়ামী? কেমন মানুষ 2 মা শুধয়। 

“আছে ভালোমানুষাঁট। নেশা-টেশা নেই। মিলোৌমশেই আছ। কিন্তু 

সোজা হয়ে দাঁড়ায় তাঁতয়ানা। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে: 

আমরা ক করব এখন বলুন তো? বিদ্রোহ করা উচিত এখন? 
নিশ্চয়ই উচিত। প্রত্যেকেই ওকথা ভাবছে। সবারই মনে মনে আছে 
কথাটা । কন্তু শুধু আলাদা আলাদা ভাবে মনে মনে থাকলে কা হবে! 
সবাইকে গলা তুলে বলতে হবে... অথচ শুরু তো করতে হবে 
একজনকে...’ 

বোণ্চর ওপর বসে পড়ে হঠাৎ বলে উঠল: 
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'আপাঁন বলাছলেন না, আপনাদের ওঁদকে ভদ্দর ঘরের মেয়েরা অবাধ 
একাজে নেমেছে। তারা মজদুরদের সঙ্গে মেলামেশা করে, তাদের পড়েটড়ে 
শোনায়। ওদের আড় আড় ঠেকে না? ভয় লাগে নাঃ, 

মায়ের জবাব শুনে গভীর একটা নিশ্বাস ফেলে তাতিয়ানা। তারপর 
চোখের পাতা নামিয়ে মাথা নীচু করে, মাটির দিকে তাকিয়ে বলে চলে: 

‘কোন কোন বইয়ে “অর্থহীন জীবন” কথাটা পেয়েছি। খুব বুঝি 
ওটার মানে! অর্থহীন জীবন যে কেমন, তা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। 
ভাবনা আছে, কিন্তু এমান এলোমেলো, ছাড়া-ছাড়া। ঠিক যেন রাখাল 
ছাড়া ভেড়ার পাল। গুছিয়ে গে'খেগুথে তোলবার কেউ, কিছুই নেই... 
একেই বলে অর্থহীন জাীবন। কিছু কিছু বুঝতে পারলে অসহ্য লাগে। 
একদন্ডও িকতে ইচ্ছে করে না। সম্ভব হলে মুখ না 'ফারয়ে পালিয়ে 

মা বুঝতে পারে এ মেয়ের বুকের মধ্যে কী যেন বষ্ন আগুন 
জৰলছে। ওর সবুজ চোখের শুকনো জবালা, ওর রোগা মুখখানায় আর 
গলার স্বরে তার হল্কা। মায়ের ইচ্ছে করে ওকে একটুখানি আদর করে 
সান্তনা দেয়। 

“কী করতে হবে তা তো আপনি বুঝতেই পারছেন...’ 

“কন্তু কেমন করে, তাও তো জানা উচিত!” কোমল স্বরে বাধা দেয় 
তাঁতিয়ানা। “আপনার বিছানা পাতা হয়েছে 

স্টোভের কাছে য়ে স্থির হয়ে সোজা দাঁড়য়ে থাকে ও গভনর বিষণ্ন 
চিন্তায় মগ্ন হয়ে। কাপড় না ছেড়েই শুয়ে পড়ে মা। ক্লান্তিতে দেহ যেন 
ভেঙে যাচ্ছে। যন্ত্রণায় একটা কাতর শব্দ বোরয়ে পড়ে মুখ 1দয়ে। বাঁতিটা 
নাভয়ে দিল তাতয়ানা। ঘর আঁধার হয়ে গেল। তখন উত্তেজনাহীন 
চাপা স্বরে বলতে আরম্ভ করে ও। গলার স্বর শুনে মনে হয়, ওই 
নার্বকার গুমোট অন্ধকারটা থেকে ও কি যেন মুছে শনচ্ছে। 

'আপান প্রার্থনা করেন না দেখাঁছ। ভগবান-্টগবান, আর তার যাদু 
আমিও মোটেই 'বশ্বাস কার না’ 

আস্থরভাবে এপাশ ও-পাশ করে মা। তামস! রান্ত একটা অতল 
অন্ধকারের মধ্যে গুড়ি মেরে বেড়াচ্ছে চাপা খসখসান। মা সভয়ে প্রায় 
ফিসাঁফস্‌ করে বলে: 
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ভগবানের কথা জানিনে, কিন্তু যাঁশু খন্টকে মানি... তান যে 
বলেছেন -- পাড়াপড়শীকে নিজের মতো করে ভালোবেসো _ সে কথায়ও 
বিশ্বাস কার!... 

তাতিয়ানা নীরব। কালো স্টোভটার পটভূমিতে ওর ধূসর খাজ: 
মূর্তিখানর অস্পষ্ট অবয়ব-রেখা দেখতে পায় মা। "স্থির নিশ্চল হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে তাতিয়ানা। গভীর দুঃখে চোখ বোজে মা। 

হঠাৎ শুনতে পায়: 
কখনো আম ক্ষমা করতে পারব না!.. তাতিয়ানার কণ্ঠ হিমশীতল। 

উদ্বগ্নভাবে উঠে পড়ে মা। কী ব্যথায় যে পাঁজর ভেদ করে অমন 
কথাগুলো বেরুল, তা বুঝতে বাকী থাকে না মায়ের। কোমল স্বরে 
বলে : 

‘আপনার এখনও কাঁচা বয়েস, আবার ছেলে হবে, ভাবছেন কেন?’ 

তক্ষীন জবাব দেয় না তাতয়ানা। তারপর ফিসাঁফস্‌ করে বলে: 

'না। কী যেন হয়েছে আমার। ডাক্তার বলেছে আর সন্তান হবে না 

মেজের ওপর দিয়ে একটা ইন্দুর ছুটে গেল। ধানর অদৃশ্য বিদ্যুৎ 
চমকে নিস্তন্ধতার কুক চিরে কী যেন একটা ভেঙে গেল তীব্র খান খান 
শব্দ করে। আবার বাষ্ট পড়ে। ছাদের ওপর খড়ের মধ্যে জল-ঝরার 
রমাঝম্‌ _ মনে হয় কার যেন ভয়-পাওয়া মাহ আঙুলের পরশ কাঁপছে 
শুক্‌নো খড়ের বুকে । মাটির বুকে টিপৃ্‌টিপ্‌ করে বৃষ্টি ঝরার থমথমে 
সুরে যেন মন্থর হৈমন্তী রান্রর প্রহর গোনা চলছে... 

তন্দ্রার ঘোরে বাইরে কার যেন চাপা পায়ের শব্দ শুনতে পায় মা। 
রগোড়া পর্যন্ত আসে । আঁত সন্তর্পণে দরজাটা খুলে কে জান জিজ্ঞাসা 


করে: 
শুয়ে পড়েছ, তাতয়ানা 2, 
না! 
‘উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন নাক?’ 
মনে তো হচ্ছে। 


আলোটা জলে ওঠে, সেকেণ্ড খানেক কেপে উঠে আঁধারে 'নাষ্পম্ট 
হয়ে যায়। স্তেপান মায়ের বিছানার কাছে আসে; পায়ের ওপরকার কোটটা 
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ঠিক করে দেয়। সহজ সরল এই আদরঙুঁকু বড় ভালো লাগে মায়ের । মৃদু 
হেসে, আবার চোখ বোজে। স্তেপান নিঃশব্দে জামাকাপড় ছেড়ে ওপরের 
মাচানে উঠে শুয়ে পড়ে। চতুর্দক চুপচাপ হয়ে যায় আবারা। 

মা নিথর নিস্পন্দ হয়ে শুয়ে শুয়ে নিঝুম অন্ধকারের অলস শব্দ 
শোনে। চোখের সামনে তার ভেসে ওঠে রাঁবিনের রক্তম্নাত মুখ... 

মাচানের ওপরে শুষ্ক ফিসফিস স্বর। 

দেখছ তো। বুড়ো বুড়ো লোকেরা সারা জন্ম খেটে আর দহঃখধান্ধায় 
হাড় কালি করে, কোথায় এখন দঃ:”দিন বসে গতর জ.ড়োবে, না এই কাজে 
ঝাঁপয়ে পড়েছে। আর স্তেপান, তুমি একটা জোয়ান-মদ্দ মানুষ... 

গভীর ভেজা কণ্ঠে উত্তর দেয় স্তেপান: 

না ভেবে চিন্তে এ রকম কাজে ঢোকা যায় না...’ 

‘ও তো এ্যাদ্দন শুনে আসছি...’ 

কয়েক মুহূর্ত পরে স্তেপানের কণ্ঠ গমগম করে ওঠে: 

“দেখ, শুরু কী করে করব ঠিক করে ফেলেছি। পয়লা আলাদা আলাদা 
করে ক'জনাকে বলব। যেমন ধর আলেকসেই মাকভ -_ লেখাপড়া জানে, 
সাহসও আছে। কর্তাদের ওপর চটে আছে। তারপর আছে সেগ্গেই 
শোরন - সেও খুব চালাক লোক। 'ক্রিয়াজেভ আছে -_ খাঁটি মানুষ, 
ভয়ডর একদম নেই। ব্যস্‌ আপাতত এ পর্যন্তই, শুরুর পক্ষে ঢের। তারপর 
যে-সব লোকের কথা উাঁন বললেন আমাদের, তাদেরও একটু হাদস্‌- 
'নারখ কন্তে হবে। ভাবাছি ক জান? একটা কুড়ুল কাঁধে ফেলে শহরে 
যাব, যেন কাঠ চেরাই করে উপার-পয়সা কামাতে এসোছ। একটু সাবধানে 
থাকতে হবে তো এক্ষেত্রে! কি না' বললেন ডান __ নিজের দাম নিজেকেই 
ঠিক করতে হবে। সেই মানুষটা _ ওই যাকে পুলশে ধরেছে গো, _ 
একেবারে খোদ দুনিয়ার মালিকের কাছে নিয়ে যাও, সেখানেও ব্যাটা 
ভাঙবে তবু মচ্‌কাবে না। ফ্্যাঁ! শক্ত করে দাঁড়য়ে আছে... আর শালা 
নাকৎকা! ওটাও লজ্জা পেল... অদ্ভুত ব্যাপার! 

“তোমাদের নাকের সামনে একটা মানুষকে মারলে আর যত মরদ 
সব হাঁ করে দেখলে! .’ 

‘আরে সবুর করো! আমরাই যে ওকে ধরে ঠ্যাঙ্গাইীান, এ কি কম 
ভাগ্য নাক গো?’ 

অনেকক্ষণ ধরে বৌ'এর সঙ্গে চুপি চুপি কী কথা কয় স্তেপান। এক 
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এক সময় এমনি আস্তে: যে একটা কথাও বুঝতে পারে না মা। আবার 
এক এক সময় বেশ জোরে জোরে মোটা গলায় বলে। বৌ ধমকায় : 

চুপ! জাগিয়ে দেবে যে...’ 

ঘন মেঘের মতো জমজমাট ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে যায় মা। 

তখনও ভোরের আলো ফোটোনি ভালো করে। ঠাণ্ডা নিস্তবূতার মধ্যে 
গির্জার ঘণ্টায় সবে রান্রশেষের তামাটে বোল ধরেছে। তাতিয়ানা মাকে 
ডেকে তুলে 'দিল। 

'সামোভারে আগুন 'দিয়েছি। একটু চা খেয়ে যাবেন। বিছানা থেকে 
উঠেই বাইরে গেলে ঠাণ্ডা লাগবে...’ 

জট-পাকান দাঁড়তে বাল কাটতে কাটতে মা'র ঠিকানা শুধয় স্তেপান। 
মায়ের মনে হয় রাতারাতি ওর চেহারা অনেকটা যেন ভালো হয়ে গেছে। 
আগের আধ-খেশ্চড়া মুখটা যেন এবার সুসম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

চা খেতে খেতে মূচকে হেসে বলে স্তেপান: 

“আশ্চর্য তো!’ 

তাতয়ানা জিজ্ঞাসা করে, ‘কী?’ 

না, এই ক রকম করে আমাদের পাঁরচয়টা হল! কোন ঘটা না, 
কিছু না...’ 

মা কাঁ যেন ভাবতে ভাবতে প্রত্যয়ের সুরে বলে: 

এ সমস্ত কাজ অমাঁনই। ঘটা পটার বালাই নেই 

বিদায়ের মুহূর্ত আসে। স্তেপান তাঁতিয়ানা ধীর সংযত। কথা কেউই 
বোশ বলে না, অথচ মায়ের কোথায় কিসে আরাম হবে তাই নিয়ে সবাই 
আঁত ব্যস্ত। হাজারো রকমের কত তাদের চেষ্টা। 
মতো আঁত সাবধানে, চুপচাপ আর অনলস ভাবে। সর্বদা বৌয়ের কথার 
ধার, তার সবুজ চোখের তীব্র আগুন ওকে চাঙ্গা রাখবে। যাঁদ্দন বেচে 
থাকবে, ওই সন্তান-হারা অভাগী তার মরা ছেলের হিংস্র শোক আর 
প্রতিশোধের জবালা ভুলতে পারবে না। 

মনে পড়ে রীবনের কথা -- সেই রক্ত, সেই মুখ, সেই জহলন্ত 
চোখ, তার কথা -- অমানুষিক বর্বরতার সামনে একটা তিক্ত অসহায়তায় 
মায়ের বুকখানা কুণ্কড়ে ওঠে। সারা রাস্তায়, ধূসর দিনের নিষ্প্রভ 
পটভূমিতে কালোদাড় মিখাইলোর মার্ত রইল সম্মুখের দৃষ্টি জুড়ে। 
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1ছন্নাভন্ন অঙ্গের বন, পিছমোড়া করে হাত বাঁধা, চুল এলোমেলো, 
যে-সত্যের ধ্বজা ও বহন করে চলেছে, সেই সত্যের প্রাত গভীর বিশ্বাসে 
দীপ্ত আর ক্রোধে দৃপ্ত সেই বাঁলম্ঠ মৃর্ত! হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ 
এমনি গ্রাম বিনীতিভাবে ধুলোর বুকে মাশয়ে আছে এই পাঁথবীতে = 
মনে হয় মায়ের -_ যেখানে মানুষ ন্যায়ের পথ চেয়ে গোপন প্রতীক্ষায় 
দিন গুনছে আর হাজার হাজার মানুষ সেখানে কোন মতে অনর্থক 
খাট্ুনি খেটে ধকে ধুকে বেচে আছে - কিছুর আশা রাখে না, কোন 
নালিশ নেই। 

মা'র মনে হয় জবনটা যেন অচষা, পাহাড়ী জমি -- আকুল আশায় 
মুক্ত সাচ্চা মানুষকে : 

«এস সত্যের বীজ, জ্ঞানের বীজ ছড়িয়ে দাও আমার এই প্রসারিত 
বুকে । তোমার শ্রমের ধন শতগুণে ফিরিয়ে দেব আম!” 

কালকের সাফল্যের কথা মনে পড়ে। বুকের মধ্যে শান্ত আনন্দ 
উছলে ওঠে। সলঙজ্জভাবে মা সামলে নেয় নিজেকে । 
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নিকলাই এসে দরজা খুলে দিল -- আল থাল: চেহারা, হাতে 
একখানা বই। আনন্দে প্রায় চাঁৎকার করে ওঠে: 

আরে! এর মধ্যে! 

চশমার পেছনে ওর কোমল চোখ দুটি 'মিটাীমট্‌ করে। স্নেহের 
হাঁস হেসে মাকে কোট খুলতে সাহায্য করে। বলে: 
‘কাল খানাতল্লাশি করেছে বাড়ী। আপনার জন্য খুব ভাবনা হচ্ছিল। 
কিন্তু আমায় ধরোন। আপাঁন ধরা পড়লে আমায় ছেড়ে দিত না অবশ্য!.. 
উচ্ছবাসত হয়ে কথা বলতে বলতে খাবারঘরে নিয়ে যায় মাকে। 
‘আমার চাকারাট এবার কিন্তু থাকবে না। যাকৃগে। কোন্‌ চাষীর 
ঘোড়া নেই, সেই হিসেব করাটা আর ভালো লাগে না, 

ঘরখানার দিকে তাকালে মনে হয় কোন একটা দানব এসে হঠাং- 
খেয়ালে ঘরের পাঁচিল ধরে রাম-ঝাঁকানি 'দিয়েছে। তাই অমন লণ্ডভণ্ড 
অবস্থা । দেয়ালের ছবিগুলো সব মেজেতে লুটোচ্ছে; দেয়াল-ঢাকা কাগজ 
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ফাল ফাল হয়ে দেয়াল থেকে ঝুলছে; এক জায়গায় মেজের কাঠ ওঠান, 
জানলার তাক উপড়ে ফেলা। স্টোভের কাছে ছাই ছড়ান মেজেতে। 
মায়ের কাছে এ দৃশ্য নতুন নয়। কিন্তু নিকলাইয়ের মুখে যেন আছে 
নতুন কিছ; _ তাক্ষ] দৃম্টিতে তাঁকয়ে থাকে মা। 

টেবলের ওপর পড়ে আছে না-ধোয়া বাসনপন্র, ঠান্ডা সামোভার; 
চজ্‌, সসেজ অমাঁন ঠোঙ্গায় পড়ে, প্লেটে নয়। টেবিলখানা বইয়ে, রুটির 
টুকরোয় আর সামোভারের কয়লায় ঢাকা । মা মুচকে হাসে। নিকলাইও 
হাসে বিব্ুতভাবে। 

‘ওরাই সবটা করেনি কিস্তৃ। আমারও হাত আছে। ভাবলাম আবার 
তো আসবেই, তাই আর পরিষ্কার টারিত্কার কারানি। যাক্‌গে _ এবারে 
বলুন আপনার কথা। কেমন হল সব শুনি ।, 

প্রশ্নটা প্রচণ্ড ধাক্কা দিল মায়ের বুকে । রাঁবনের চেহারাটা আবার 
ভেসে উঠল চোখের সামনে । ছিঃ, এতক্ষণ বলোন ওর কথা। এসেই 
বলা উচিত ছিল। চেয়ারটা নিকলাইয়ের দিকে একটু এগিয়ে ঝুকে পড়ে 


বলে যেতে লাগল হাতবৃত্তটা -- একটি কথা বাদ না 'দয়ে, শান্ত সংযত 
থাকার চেষ্টা করে। 

চমক খেলে গেল নিকলাইয়ের মুখে । 

সত্যি 2, 


হাতের ইসারায় ওকে থামিয়ে দিয়ে বলে যায় মা এমান ভাবে যেন 
আজ এসে দাঁড়িয়েছে ধর্মাধিকরণে। পাশ্ডুর মুখে, ঠোঁট চেপে চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বসে শোনে নিকলাই। ধীরে ধীরে চশমাটা খুলে রেখে হাত 
বুলায় মুখে, যেন অদৃশ্য একটা মাকড়সার জাল এসে পড়েছে, সেটা 
মুছে ফেলতে চায়। ওর মুখের প্রাতাঁট রেখা অত্যন্ত তাঁক্ষ্য হয়ে ওঠে; 
গালের হাড় ওঠে খাড়া হয়ে; নাসারন্ধ। কাঁপতে থাকে থরথর করে। 
ভয় পেয়ে যায় মা, এ মূর্তি আর কখনও দেখেনি ওর। 


মায়ের বর্ণনা শেষ হয়। উঠে পড়ে নিকলাই; মুঠো-করা হাত দুটো 
পকেটে পুরে ঘরময় পায়চাঁর করে। চাপা দাঁতের ভেতর 'দয়ে বিড়বিড় 
করে বলে: 
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‘এ তো দেখছি খুব বড় মানুষ৷ জেলে কিন্তু খুব কষ্ট হবে ওর। 
এদের মতো লোকেদের বড় খারাপ লাগে জেলে!’ 

মনের উত্তেজনা চাপবার জন্য হাত দুটো পকেটের আরো গভীরে 
ট্রকয়ে দেয়। তবুও ওর অবস্থাটা মা বুঝতে পারে। ওর মনের আগুনের 
আঁচ এসে লাগে মায়ের মনেও। নিকলাইয়ের কেচিকান চোখের সরু 
ফাঁকটা ছৃরির ফলার মতো দেখায়। আবার পায়চারি করতে করতে সে 
বলতে আরম্ভ করে। ওর স্বর চাপা ক্রোধের আগুনে ভরা। 

ক’ সাংঘাতিক! ক্ষমতা কায়েম রাখার অন্ধ নেশায় মত্ত হয়ে মুন্টিমেয় 
কটা নির্বোধ লোক দুনিয়া-শুদ্ধ মানুষের টু*ট টিপে এমন অকথ্য জুলুম 
করে যাবে! দিন দিন বেড়ে চলছে বর্বরতা! 'নিম্ঠুরতাই আইন হয়ে 
দাঁড়য়েছে। ভাবুন দেখি একবার অবস্থাটা! বুনো জানোয়ারের মতো 
হয়ে উঠে মানুষে মারছে। কেন? না তারা যে আইনের বাইরে! জুলুম 
করার এই যে লোভ এ হল ওদের ব্যাঁধ। দাসত্বের জঘন্য ব্যাধি। দাস- 
মনোভাবের বিষ ছড়াবার সুবিধা পেলেই ওদের পশুবৃত্ত বে-আৰবু হয়ে 
ওঠে। অনেকেরই মনে প্রাতীহংসার আগুন। কেউ কেউ জুলুমের চাবুক 
খেয়ে খেয়ে বোবা, পাথর হয়ে আছে। সমস্ত মানুষের চরিত্র দিচ্ছে নষ্ট 
করে! 

নিকলাই থামে, দাঁতে দাঁত চেপে স্তন্ধ হয়ে থাকে। নাঁচু স্বরে বলে: 

‘এই পশৃসূলভ সমাজব্যবস্থায় বাধ্য হয়ে আপনা থেকেই মানুষকে 
জানোয়ার হতে হয়। 

নীরবে কাঁদে মা। নিকলাই উত্তেজনা দমন করে প্রায় শাস্তভাবেই 
চোখে অচণ্ডল দীপ্ত নিয়ে মা'র দিকে চায়। 

শক্ত, নিলভনা! সময় নষ্ট করলে তো চলবে না। সামলে নিতে 

বিষণ হাস হেসে মায়ের কাছে আসে । আবেগ ঢেলে মায়ের হাতখানা 
চেপে ধরে বলে: 

'স্যটকেসটা কোথায় আপনার? 

রান্নাঘরে । 

‘আমাদের বাড়ীর গেটের কাছে স্পাই। অত কাগজ লুকিয়ে 
নিয়ে যাবার সাধ্য নেই। লুকিয়ে রাখব এমন জায়গাও নেই। এ দিকে 
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মনে হচ্ছে আজ রাতে আবার আসবে তল্লাসী করতে । কাজেই যত 
খারাপই লাগুক সব প্াঁড়য়ে ফেলা ছাড়া উপায় নেই।, 

আনে?’ শহধয় মা। 

'স্যুটকেসে যা ছিল সব! 

এতক্ষণে বুঝতে পারে মা। এত দুঃখের মধ্যেও নিজের কৃতিত্বের 
জন্য মুখে গর্বের হাঁসি ফোটে। 

‘এক টুকরো কাগজও নেই! চুমাকভের সঙ্গে সাক্ষাতের কাঁহন+টা 
বলে মা। বলতে বলতে উত্তোঁজত হয়ে ওঠে। শুনতে শুনতে প্রথমটায় 
উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে নিকলাই। কপাল কুণ্চকে যায়। কিন্তু ব্লমশ উদ্বেগ কেটে 
গিয়ে গভীর বিস্ময় ফুটে ওঠে। অবশেষে উত্তেজনায় মাকে গল্পের 
মাঝখানেই থামিয়ে চেশচয়ে ওঠে: 

“সাবাস! চমৎকার! বরাত আপনার অস্বাভাবিক রকম ভালো বলতে 
হবে...’ 

মায়ের হাত চেপে ধরে৷ চাপা স্বরে বলে ওঠে: 

মানুষের ওপর এক অগাধ বিশ্বাস আপনার... তর ছোঁয়াচ সবাইকে 
লাগে। সাঁত্য মায়ের মতোই ভালোবাস আপনাকে! . 

মৃদু হাসে মা। ভার অবাক লাগে মায়ের । ভেবে পায় না, এ মানুষের 
এত আনন্দ, এত উত্তেজনা কিসের আজ! 

"সত্য, চমতকার! বড় চমৎকার কেটেছে গত কটা 'দন। হাত 
দুটো ঘষতে ঘষতে মৃদু সাদর হাঁস হাসে ও। শ্রামকদের মধ্যে কেটেছে 
সারা দিন _ পড়ে শুনিয়েছি, ওদের সঙ্গে কথা কয়েছি, আর এই নিরাক্ষণ 
ভরে গেছে। কী অদ্ভুত চমৎকার মানুষ যে ওরা, নিলভনা, কী বলব! 
মানে তরুণ শ্রামকরা... কী শাক্ত! কী অনূভূঁতিশশল মন! আর জ্ঞানের 
কী অদম্য পিপাসা । ওদের দিকে তাকালেই রাশিয়াকে মনে পড়বে। 
একাদন দুঁনয়ার মধ্যে সবচেয়ে বড় গণতান্তিক দেশ হবে এই রাশিয়া! 

নিজের কথার সমর্থনে শপথ নেবার ভাঙ্গতে হাত ওঠায় নিকলাই। 
তারপর একটু থেমে আবার বলে: 
দিলাম। কী ব্যাপার! য়্যাঁ? অসহ্য! বরাবর মজদুরদের মধ্যেই থেকে 
এসোঁছ। ওদের কাছ থেকে সরে গেলেই আমার সব কেমন যেন বিগড়ে 
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যায়। সমস্ত শাক্ত জোগাড় করতে হয় এমন জীবনের জন্য। এবার আবার 
আমি খোলা আকাশে ডানা মেলব। ওদের মধ্যেই থাকব, কাজ করব। 
সারাক্ষণ ওদের দেখতে পাব, পড়ে শোনাব। বুঝলেন! সদ্যজাত চিন্তার 
সন্নিকটে থাকব, তরুণ সৃজনশীল উদ্যোগের সামনে। আশ্চর্য সহজ 
সরল! ভার সুন্দর! আর মস্ত প্রেরণা দেয়, বুঝলেন! মানুষকে নতুন 
বানিয়ে দেয়। ভার বল পাওয়া যায় বুকে । জীবন সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে! 

একটু বিব্রত আনন্দের হাসি হাসে নিকলাই। মা বোঝে এ সৃখ। ওর 
আনন্দে নিজেও খুসি হয়ে ওঠে। 

“আর তা ছাড়া, বলে নিকলাই উচ্ছ্বাসত হয়ে, “আপাঁনও এক আশ্চর্য 
মানুষ! খুব ভালো বোঝেন মানুষকে! অদ্ভুত উজ্জব্লভাবে তার ছবি 
আঁকতে পারেন!.. 

মায়ের পাশে এসে বসে নিকলাই। বিব্রত ভাবটা লুকোবার জন্য উচ্ছল 
মুখখানা ওপাশ করে চুল ঠিক করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু তা বেশিক্ষণ 
নয়। আবার মুখ ফেরায় সে। মা'র সুসঙ্গত সরল উজ্জল কাঁহন! সাগ্রহে 
শুনতে থাকে তার মুখে চোখ নিবদ্ধ করে। 

'অদ্ভুত কপালজোর আপনার!’ উচ্ছ্বাসত হয়ে ওঠে ও, ‘জেলে যাবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল আপনার = আবার হঠাৎ! বেশ বোঝা যাচ্ছে, 
কৃষকরাও জেগে উঠছে। তাতো হবেই। সেই মেয়েটি... মনে হচ্ছে 
একেবারে স্পষ্ট চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি!.. গাঁয়ে কাজ চালাবার জন্য 
বাছা বাছা লোকের ওপর ভার দিতে হবে। লোক বলছি! ক'জনই বা আছে 
তেমন লোক!.. আমাদের যে শ'য়ে শ'য়ে দরকার...’ 

মা আস্তে আস্তে বলে, 'যাঁদ পাভেল ছাড়া পেত! আর আন্দ্রেইও 

{নকলাই মায়ের দকে তাকিয়ে মাথা নামিয়ে নেয়। 

হয়তো কথাটা শুনে আপনার কষ্ট হবে; কিন্তু তবু বাঁল। আম 
পাভেলকে বেশ ভালো করেই জান, জেল থেকে পালাতে সে রাজী হবে 
না। ও চায় ওর বিচার হোক; মাথা তুলে দাঁড়াবার সুযোগ চায় ও। সুতরাং 
এ সুযোগ কি ছাড়বে ও, ভেবেছেন? আর কেনই বা ছাড়বে! সাইবোরয়া 
থেকে পালাবে ।, 

মা দীর্ধানশ্বাস ফেলে আস্তে আস্তে বলে: 

‘যা করার বুঝে শুনেই করবে ও... 

চশমার ফাঁক 'দয়ে মায়ের দিকে তাঁকয়ে এক মুহূর্ত পরে বলে 
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নিকলাই, 'হঃ! আপনার সেই চাষী বন্ধাট আমাদের এখানে তাড়াতাঁড় 
এলেই ভালো হয় এখন। রীবনের সম্বন্ধে লিখতে হবে গ্রামাণ্চলের 
জন্য। ওর বিশেষ ক্ষাতি বাদ্ধ হবে না, কারণ ও নিজে এত সাহস দোঁখয়ে 
দিয়েছে। আজই লিখে ফেলব আম। লুদ্মলা চট্চট্‌ ছেপেও ফেলবে... 
কিন্তু তারপর ওগুলো পেপছ্‌বে কী করে ওদের কাছে? 

‘আম নিয়ে যাব...’ 

'না, সোঁট হচ্ছে না!’ তাড়াতাড় বলে ওঠে নিকলাই। ‘ভাব্‌ছি 
ভেসভশ্চিকভ য়ে যেতে পারে কিনা? 

কথা বলে দেখব? ূ 

‘দেখতে পারেন! আর একটু শিখিয়ে পাঁড়য়েও দিতে হবে ওকে! 

‘আর আম কী করব তাহলে?’ 

সে নিয়ে মাথা ঘামাবেন না! 

লিখতে বসে যায় নিকলাই। মা টোবল পারিজ্কার করতে করতে ওর 
দিকে চেয়ে থাকে। আঙুলের ফাঁকে কলমটা কাঁপছে, আর কাগজের শর 
বুকে কাঁলর আখর সাজছে সারবন্দী হয়ে। এক এক সময় ঘাড়টা শিউরে 
ওঠে। মাথা পেছনে হেলিয়ে চোখ বন্ধ করে এগিয়ে থাকে কখনও বা; 
তখন থুতনিটা কেমন কাঁপে, মা লক্ষ্য করে। ভাবনায় আস্থর হয়ে ওঠে মা। 

তারপর এক সময় উঠে পড়ে বলে কলাই, ‘হয়ে গেছে। জামার 
মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিন। কিন্তু পাঁলশ এলে আপনাকেও ছাড়বে না, 
শরীর-তল্লাসী করবেই !' 

মরুক ব্যাটারা! শাস্তভাবে বলে মা। 

সন্ধে বেলা এল ডাক্তার ইভান দাঁনলাঁভচ। এসেই ঘরের মধ্যে প্রায় 
ঘোড়দৌড় শুরু করে দিল। বলে: 

কী ব্যাপার হে, বল তো! হঠাৎ কর্তারা অমন ভেবড়ে গেল কেন? কাল 
রাঁত্তরে সাত সাতটা বাড়ী তল্লাসী করেছে। আমার রোগী কোথায় হে? 

কাল চলে গেছে 'নিকলাই বলে। ‘আজ হলো শাঁনবার, পাঠচক্রের 
বৈঠক আছে । সে বাদ দেবে? কস্মিনকালেও না...’ 

সে কী হে? ভাঙা মাথা নিয়ে পাঠচক্রে বসবে? 

কম বোঝান বুঝিয়েছিঃ কোনো ফল হয়ান.... 

তা বন্ধুদের কাছে একটু বাহবা নেবে না! মা বলে, ‘এই দেখ, আমারও 
রক্ত পড়েছে !.. 


৩৩১ 


ডাক্তার মায়ের দিকে তাকায়, কপট রাগে মুখটা বিকট করে বাঁকয়ে 
দাঁত চেপে বলে: 

‘এই ইভান! এখানে ঘুটুর ঘুটুর করছ নি! পালাও শঈগগির। আতাঁথ 
আসবে জানো! নিলভনা, কাগজটা দিয়ে দিন ওকে...’ 

‘আবার কাগজ! চৎকার করে ওঠে ডাক্তার । 

হ্যাঁ, এই যে। এটাকে ছাপাখানায় দিয়ে দিও! 

‘জো হকুম। আর কিছ? 

না, ব্যস্‌। সদরে স্পাই আছে একজন, জানো?’ 

হঃ, দেখোছ। আমার দরজায়ও আছে। আচ্ছা আসি তাহলে। 
শুনছেন রাকুসী, চল্লাম। হ্যাঁ বুঝলে ঃ কবরখানার ব্যাপারটা হয়ে শাপে 
বর হয়েছে। সবাই বলাবাল করছে । শহরময় 'ঢাঁত। আর খাসা 'লিখোছিলে 
হে ব্যাপারটা সম্বন্ধে। কাগজখানা বেরুলও একেবারে সময়মত । আরে 
এই জন্যই তো আম বাঁল সর্বদা _ গুঁচা শান্তর চেয়ে জবরদস্ত লড়াই 
ঢের ভালো ।, 

‘ভালো তো ভালো । ভাগো এখন...’ 

'আতাথকে তাড়াচ্ছ! আচ্ছা নিলভনা, হাতখানা দেখি! ছোঁড়া ভারি 
অন্যায় করেছে। ওর যাওয়া ঠিক হয়ান! কোথায় থাকে জানো? 

ঠিকানা 'দয়ে দেয় নিকলাই। 

কাল গিয়ে দেখে আসব । খাসা ছেলে, না?’ 

সাঁত্য চমৎকার ছেলে...’ 

সামলে রাখতে হবে ছেলেটাকে ভালো করে। খাসা মগজখানা ওর! 
যেতে যেতে বলে ডাক্তার, ‘এদের মতো ছেলেরাই খাঁটি সর্বহারা 
বাদ্ধজীবীর জাত গড়বে। আর আমরা যখন একুল ছাড়িয়া ওকুলের পানে 
ভাসাইব তরী - হ্যাঁ, ওকুলে খুব সম্ভব শ্রেণী-সংঘাত-টংঘাত নেই __ 
তখন আমাদের জায়গা নেবে এরা...’ 

‘খোশ মেজাজে আছি যে হে! জেলের জন্য পা বাঁড়য়ে আছ, না? 
তা যাও, দ:’দন বিশ্রাম হবে 

ধন্যবাদ । বিশ্রামের দরকার নেই । 'দাব্য তাগড়া আছি, 
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ওদের দু'জনের কথাবার্তা শোনে মা, মজদুর-ঘরের ছেলেটার জন্য 
এতটা দরদ দেখে ভার খদাশ হয় ও। 

ডাক্তার চলে গেছে, নিকলাই আর মা খেতে বসেছে। নৈশ আতাঁথদের 
নির্বাসনে আছে, অনেকে আবার পালিয়ে এসে ছদ্মনামে কাজ করছে। 
নিরাবরণ, নিরাভরণ দেয়ালগুলিতে লেগে ঠিকরে ফিরে আসে ওর নীচু 
সবরের কথা; যেন নতুন দুনিয়া গড়বার জন্য বিনীত দধীচিদের এই 
নিঃস্বার্থ আত্মদানের কাহিনী বিশ্বাস করতে পারোনি তারা। কোমল 
একটা ছায়া যেন গভীর প্লেহের আঁলঙ্গনে জাঁড়য়ে আছে মাকে । অজানা 
সেই সর্বত্যাগী লোকেদের জন্য মা'র বুকখানা উষ্ণতায় ভরে ওঠে । মায়ের 
মানসলোকে ওরা সব এক হয়ে মিশে যায় এক নিভাঁক বিরাট পুরুষের 
রূপে, _ দুই হাতে শতাব্দীসিত শ্যাওলা, আবর্জনার স্তুপ সারয়ে 
মানুষটা, ধীর অকান্ত পদক্ষেপে এাঁগয়ে চলেছে পৃথিবীতে । মিথ্যা, লোভ, 
দ্বেষ এই তিন দানবই পাঁথবীকে ভয় দেখিয়ে, দাসত্বের শৃঙ্খলে বেধে 
রেখেছে । ওই মহান পুনরুজ্জীবিত সত্য ঘরে ঘরে সাম্যের আহ্বান 
পাঠায় প্রত্যেকটি মানুষকে; ডাক দিয়ে বলে _ ওই দানবের হাত থেকে 
আম তোদের সবাইকে সমান ভাবে মুক্তি দেব... মানসলোকের এই 
মূর্তির কাছে মায়ের হৃদয় প্রণত হয়। আগে একেকটা দন যখন তেমন 
ভারি ঠেকত না তখন বুকে এমন একটা অনুভূতি জাগত। এমন অনুভূতি 
নিয়েই মা সন্ধে বেলায় আইকনের সামনে কৃতজ্ঞভাবে নতজানু হত। সে 
সব দিনের কথা আজ আর মনে নেই মায়ের _ কিন্তু সে-দিনটার সেই 
অনুভূতি ডালপালা মেলে, ফুলে-ফলে আলোয়-আনন্দে ভরে উঠে আত্মার 
গভীরে গিয়ে বাসা বে'ধেছে। সুদীপ্ত শিখায় জবলছে। 

হঠাৎ িকলাই গল্পটা থাঁময়ে বলে ওঠে, 'পীলশ আজ আর আসবে 
না বোধ হয়।, 

নিকলাইয়ের দিকে ত্বারত দৃন্টি ফেলে একাঁমানট চুপ করে বিরাক্তর 
সঙ্গে বলে মা: 

“গোলায় যাক! গোল্লায় যাক পাজীরা!; 

‘সে তো, বলা বাহুল্য। কিন্তু এখন একটু শুয়ে নিন গে। ভীষণ 
কান্ত হয়ে আছেন নিশ্চয় । অবাঁশ্য বলতে নেই, দেহখানা আপনার লোহার। 
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এত ঝাক্ক গেল আজ -- অথচ আপনার গায়ে যেন কিচ্ছটি লাগোন। 
এদিকে মাথাটি কিন্তু দেখতে দেখতে সাদা হয়ে উঠছে। আচ্ছা আজ 
বিশ্রাম করুন গিয়ে । 
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রান্নাঘরের দরজায় {বিষম ধাক্কাধান্ধ; ঘুম ভেঙে গেল মা'র। ধাক্কার 
আর বিরাম নেই। চলছে তো চলছেই। তখনও অন্ধকার; ভোরের 
কোলাহল তখনও শুরু হয়ান। আবছা অন্ধকারটা আঁংকে উঠছে সেই 
শব্দে। ধড়ফাঁড়য়ে বিছানা ছেড়ে উঠল মা। গায়ের ওপর তাড়াতাড়ি পোষাক 
ফেলে রান্নাঘরের দরজার কাছে দাঁড়াল এসে। 

কে?’ 

‘আম গো!’ অপারাচত কন্ঠের জবাব আসে। 

কে?! 

"খুলুন না দরজাটা! মিনাতি শোনা যায়। গলার স্বরটা নেমে এসেছে। 
হুড়কো তুলে পা 'দিয়ে ঠেলে খুলে দিল দরজাটা । ইগনাত এসে ঢোকে। 
ভুল কারান তাহলে! উল্লাসত হয়ে বলে ইগনাত। 

কোমর পর্যন্ত সারা গায়ে ওর কাদা । মুখখানায় যেন ছাইয়ের ছোপ 
মারা। চোখ বসা। সেই কোঁকড়া চুলের ঝাঁক চারাঁদকে এলোমেলো হয়ে 
টুুপর তলা দিয়ে বেরিয়ে আছে। দরজা বন্ধ করতে করতে ফিসৃফিসিয়ে 
বলে: 

ভার বিপদ! 

শুনে অবাক হয়ে যায় ছোকরা । চোখ মিট্মট করে শুধয় : 

সে কিঃ কী করে জানলেন?’ 

সংক্ষেপে তাড়াতাঁড় বুঝিয়ে দেয় মা। 

‘সেই যে আরো দুটি সাথী ছিল তাদেরও ধরেছে নাক?’ 

না, ওরা তো ছল না ওখানে তখন। ওদের তো সৈন্যদলে যোগ দিতে 
হবে, হাজরা দেবার দিন ছিল । মিখাইলো-কাকাকে 'নয়ে পাঁচজনকে ধরেছে... 
একটা লম্বা নিশ্বাস নিয়ে মুচকি হেসে আবার বলে: 

‘আমই বাদ পড়ে গোছ। এতক্ষণে নিশ্চয় আমার জন্য গরু-খোঁজা 
করছে 
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'পালালে কী করে? মা শুধয়। পাশের ঘরের দরজাটা ঈষৎ খুলে 
যায়। 

একটা বের ওপর বসে বসে চারাদকে তাঁকয়ে বলে ইগনাত, ‘আম? 
আমার কথা শুধোচ্ছ?2 প্যালশ আসার াঁনট দুই আগেই জঙ্গলের 
পাহারাওলা ধেয়ে এসে বলল = সাবধান থাক ব্যাটারা, ওরা আসছে...’ 

আস্তে আস্তে হেসে কোটটার কিনারা দিয়ে মুখ মুছে ইগনাত বলে: 

গমখাইলো-কাকাকে মাথায় ডান্ডা মেরেও ওঠায় কার বাপের সাধ্য 
আমায় হে*কে বললে = “ইগনাত, বাপু, ধেয়ে যা শহরে, পা চাঁলয়ে যাব 
কন্তু! মনে আছে সেই যে আধবয়সী মেয়েমান্ষাটি এসোছল্‌” -- বলে 
খস্খাঁসয়ে কী লিখলে একটা চিরকুটে। “ধর্‌, এটা নিয়ে দাঁব গে তার 
হাতে।” গাঁড় মেরে আমি তো বোরয়ে এসে ঝোপঝাড়ের আড়ালে আড়ালে 
পথ ধরনু; আওয়াজে বুঝনু তেনারা আসছে। সোক আর দুটো চাটে গো! 
হেই এক দঙ্গল! শালারা চারাদক থে’ ঘরে ফেললে আমাদের সেই 
আলকাতরার থান। আম ঝোপের মধ্যে ঘাপাঁট মেরে শুয়ে থাকনু। পাশ 
দিয়ে চলে গেল শালারা। যেই না ওরা গেল, আমি খপ্‌ করে উঠেই চোঁচা 
দৌড়। দুরাত এক দন ধরে চলে চলে এই আসাঁছ; এক লহমার জিরন- 
থামন দিইান গো! 

ওর বাদামী চোখের হাসির দুলাঁন আর লাল-টুকট্ুকে ঠোঁট দুটোর 
ভাঙ্গতে বেশ বোঝা যাচ্ছিল নিজের ওপর ভার খুশি হয়েছে ইগনাত। 

সামোভার ধরে মা তাড়াতাঁড় বলে, ‘বসো, চা আনাছ। এই এলাম 
বলে 

‘এই যে, আপনার চিঠি নিন! 

বোণ্টর ওপর বহু কম্টে পা একটা তুলতে গিয়ে যন্ত্রণায় কাঁকয়ে 
ওঠে ইগনাত। মুখ কুণ্চকে যায়। 

দরজার কাছে নিকলাইকে দেখা যায়। 

“আরে, আসুন আসুন কমরেড্‌! চোখ কুণ্চাকয়ে বলে সে। দাঁড়ান, 
আমি সাহায্য করাছ।, 

ওর পায়ের ওপর ঝুকে পড়ে নিকলাই। ময়লা কাপড়ের ফাঁলটা 
চটপট খুলে ফেলতে যায় ও। 

না!’ নীচু স্বরে চেশচয়ে উঠে সে পা টেনে নেয় আর অবাক হয়ে 
মা'র দিকে মিটামাটয়ে চায়। 
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সে দিকে ভ্রুক্ষেপ না করেই মা বলে: 

“ওর পা-টাকে ভদকা 1দয়ে ভালো করে মালিশ করে দিতে হবে...’ 

নিকলাই বলে, ‘তাই দিচ্ছি। 

ইগনাত বিব্রত হয়ে ঘোঁং ঘোঁং করে। 
নিয়ে এসে পড়তে আরম্ভ করে: 

“আমাদের কাজকর্ম কখনও ছেড়ে দিও না, মা। আর সেই লম্বা মতন 
ভদ্রমাহলাকে বলো, আমাদের কাজকর্মের কথা যেন আরো বোঁশ করে 
লেখেন। ভোলেন না যেন। বিদায়। রীবিন।” 

চিঠিশহদ্ধ হাতখানা এলিয়ে পড়ে নিকলাইয়ের। 

চমৎকার!’ অস্পষ্ট স্বরে বলে। 

ইগনাত তার খাল পায়ের ফোলা ফোলা ময়লা আঙুলগুলো একটু 
নাড়তে নাড়তে তাকয়ে থাকে ওদের দিকে। মা চোখের জলে-ভেজা মুখ 
লুকিয়ে এক গামলা জল নিয়ে আসে। তারপর ওর সামনে উবু হয়ে বসে 
ওর পায়ের দিকে হাতটা বাঁড়য়ে দেয়। ভয় পেয়ে যায় ইগনাত: 

না, না, ও কা,” বলে বোর তলায় পা লুকোয়। 

'শীগাগর পা বের কর...’ 

“আমি কি হাসপাতালে এসোছ ?, বিড়াবড় করে বলে ইগনাত। পাটা 
বেণ্চির আরো তলায় ঢুকিয়ে দেয়। 

মা ওর আরেকটা পা থেকে জড়ান ফালিগ্‌লো খুলে নেয়। 

মায়ের দিকে ওপর থেকে তঁকয়ে তাঁকয়ে ঘাড় মোচড়ায় ইগনাত; 
বড় অস্বান্ত লাগে ওর। জোরে জোরে ফোঁং ফোঁৎ করে নিশ্বাস ফেলে। 
ঠোঁট দুটো এলিয়ে পড়েছে হাস্যকরভাবে। 

মা কাঁম্পত স্বরে বলে, ‘জানো, মিখাইল ইভানাভচকে বেদম মেরেছে 
ওরা... 

সত্য?’ চাপা ভয়ের চাঁৎকার বোরয়ে আসে ইগনাতের মুখ 
থেকে। 

'সাত্য। নিকলস্কয়েতে যখন নিয়ে এল তখনই অনেক মার খেয়েছে। 
তার ওপরে ওখানে পুলিশের বড় সাহেব আর ছোট সাহেবের এলোপাতাড়ি 
কিল চড় ঘুষ লাঁথ -- সারা দেহ রক্তারাক্ত! 
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‘আর কিছু জানুক না জানুক, ঠ্যাঙ্গানতে হাত পাকা ওদের! ভ্রুকুটি 
করে ইগনাত। কাঁধদুটো শিউরে ওঠে । আবার বলে, 'বাপ্স্‌। মানুষ তো 
নয় যম, ভয়ে গা কাঁপে । মুজকরাও মেরেছে নাক িখাইলো- 
কাকাকে ? 

‘একজন মেরেছে পীলশ-সাহেবের হুকুমে । অন্যরা কিছু করেনি; বরণ 
মিখাইলোর হয়েই কথা বলেছে। বলেছে, মারা চলবে না... 

'চাষীভাইদেরও চোখ খুলতে লেগেছে। কে যে কোন দিকে তা ওরা 
বুঝতে লেগেছে 

'জ্ঞান-বৃদ্ধিওলা আছে ওদের মধ্যেও!” ্‌ 

‘তা তেমন লোক কোথায় নেই? খুজে নিতে কষ্ট হয়, এই আর কি 

নিকলাই এক বোতল আ্যালকহল নিয়ে এল। তারপর সামোভারে কিছ: 
কয়লা 'দিয়ে চুপচাপ বোরিয়ে গেল। ইগনাত নিঃশব্দে ওর দিকে তাকিয়ে 
থাকে উৎসকভাবে। 

‘এই বাবুটি কে? -- ডাক্তার?' নিকলাই বোরয়ে যেতেই চুপিচুপি 
জিজ্ঞাসা করে। 

‘আমাদের এ কাজে বাবু টাবু নেই কেউ। আমরা সব কমরেড... 

'ভার অদ্ভুত তো!” অপ্রাতভ সাঁন্দপ্কভাবে হেসে বলে ইগনাত। 

‘কী অদ্ভুত রে? 

“এমনিই বলাছলাম। মানে, এই এক দিকে ঘুষিয়ে নাক চেপ্টে দেয়, 
আবার আর এক দিকে পা ধুইয়ে দেয়। মাধ্যখানটায় কে থাকল?’ 

দরজা খুলে যায়। নিকলাই দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে বলে: 

মাঝখানে আছে তারা, যারা সেই নাক চেপ্টেদেনেওলাদের পা চাটে 
আর চেস্টে-যাওয়া নাকওলাদের রক্ত শোষে! এরাই আছে মাঝখানে! 

সসম্দ্রমে ইগনাত তাকায় নিকলাইয়ের দিকে । তার পর একটুক্ষণ চুপ 
করে থেকে বলে: 

খাঁটি কথাই বলেছেন গো আপান 
বলে: 

‘বাঃ! এ যে একদম নতুন পা গো! ধন্যবাদ... 

এরপর খাবারঘরে গিয়ে চা খাবার পালা । চা খেতে খেতে ইগনাত 
বলে শক্ত ভার গলায় : 
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‘খবরের কাগজ আমি বিলি করতাম, জানেন? ওঃ, জবর হাঁটতে পার 
আমি! 

‘মেলা লোক পড়ে কাগজ?’ নিকলাই শৃধয়। 

‘যারা পড়তে পারে তারা সব্বাই পড়ে; বড়লোকেরাও পড়ে । তবে 
অবশ্য বাবুরা তো আমাদের কাছ থেকে নেন না বই!.. তেনারা বুঝতে 
পেরেছেন বেশ যে, চাষীরা তাদের রক্ত স্রোতে জামদারদের পায়ের তলার 
জাম দেবে সাঁরয়ে। আর এটুকু যদ কত্তে পারে, তবে পরে জমি এ 
রকমভাবে বালি করবে যাতে না থাকে জমিদার না থাকে ক্ষেতমজুর! 
তা নইলে, লড়াই-টড়াই কেন হে বাপু? 

এমন কি একটু যেন রেগেছে ইগনাত। 'জজ্ঞাসুভাবে সংশয়ের দৃম্টিতে 
নিকলাইয়ের দিকে চায়। নিকলাই শুধু হাসে, কিছু বলে না। 

ধরো না হয় আজ সকলের সঙ্গে মিলে লড়লাম। সব্বাইকে দাবিয়ে 
দিলাম। কাল আবার যে কে সেই--সেই বড় লোক, আর গরীব। কী 
লাভটা হল শান? না বাবা! অত মুখন্য পাওন গো আমাদের! ওসব 
চলবে না। ধনরতন হল শুক্নো বাল -__ এক ঠে"য়ে থাকে না! 

“আরে রাগ কোরো না! মা হাসে। 

“আর আম ভাবাছ রাবনের গ্রেপ্তার সম্বন্ধে সেই লেখাটা যত শীগৃঁগির 
ওখানে পাঠাই কী করে! নিকলাই বলে চীঁন্ততভাবে। 

ইগনাত কান খাড়া করে। 

‘আছে নাক লেখাটা?’ জিজ্ঞাসা করে। 

হ্যাঁ!’ 

হাত কচলাতে কচলাতে ইগনাত বলে, ‘দিন, নিয়ে যাব।' 

ওর 'দকে না তাকিয়েই শান্তভাবে হাসে মা। তারপর বলে: 

“কিন্তু বলাঁছলে যে বড্ড ক্লান্ত হয়েছ আর ভয় করছে?’ 

চওড়া থাবাটা দিয়ে কোঁকড়া চুলগুলো ঠিক করতে করতে ইগনাত 
বলে শান্তভাবে কাঁরৎকর্মার ধরনে: 

‘ভয় এক জানস আর কাজ হল আরেক। হাসছেন কেন গা? আচ্ছা 
মান্ষ তো!’ 

ছেলোটিকে দেখে কাঁ জান এক সুখে মায়ের বুক ভরে ওঠে। অজান্তেই 
মুখ থেকে বোরয়ে আসে: 

“একেবারে ছেলেমানুষ! 
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‘হু, তাই বহীক” বিব্রত হয়ে মূচকে হাসে ইগনাত। 

ওর দিকে কোমল চোখে তাকিয়ে নিকলাই বলে: 

“ফরে যেতে পারছেন না আর...’ 

‘কেন? কেন যেতে পারব না? তাহলে কোথায় যাব?’ ইগনাত অস্থির 
হয়ে ওচে। " 

“আর একজন যাবে। আপনি ভালো করে পথ বাতলে দেবেন। কেমন?’ 

একটু চুপ করে থেকে ক্ষ্রস্বরে ইগনাত বলে, বেশ! 
জুটিয়ে দেব একটা ।, 

চট করে মাথাটা তুলে উদ্বিগ্রভাবে জিজ্ঞেস করে ইগনাত : 

“তারপর চাষীরা যখন কাঠের জন্য আসবে? ধরে কষে হাত-পা বেধে 
রাখব? না বাবা, ওসব আমার দ্বারা হবে-টবে না... 

মা হাসে, নিকলাইও হাসে। ইগনাত আবার যেন আঘাত পেল মনে 
হয়। নিকলাই সান্ত্বনা দেয় : 

“আরে আরে, বাঁধতে-াঁধতে হবে না। আম বলাছ, বিশ্বাস করুন...’ 

ইগনাত খুঁশ হয়ে ওঠে । এক গাল হেসে বলে, ‘তাহলে করব। কিন্তু 
কারখানায় কাজ-টাজ হয় না? কারখানায় যারা কাজ করে তারা নাক বড় 

মা উঠে জানালার কাছে গগয়ে দাঁড়ায়। আস্তে আস্তে বলে: 

'জীবনটা কী অদ্ভুত! এই হাস, এই কান্না! হাঁ রে, ইগনাত! খাওয়া 
শেষ হল? আর না, এবার একটু ঘুমিয়ে নাওগে... 

'বলছি চট্‌পট যাও বিছানায়... 

‘বাপরে, ভারী কড়া নিয়ম যে এখানে! যাচ্ছ, বাপু যাচ্ছ... বড্ড 
ভালো লোক তোমরা = ধন্যবাদ! চা খাইয়েছ, তার জন্যও ধন্যবাদ ।, 

মায়ের বিছানায় গিয়ে শুতে শুতে মাথা চুলাকয়ে বিড়বিড় করে: 

“সব এখন আলকাতরার গন্ধ হয়ে যাবে! কেনরে বাপু এত সব কিছ... 
ঘুমটুম কিচ্ছু পায়নি... সেই মধ্যখানে যারা আছে তাদের কথা কেমন 
করে বললে... যত সব শয়তান! পাজনী!.. 

হঠাৎ ওর নাক ডাকতে আরম্ভ করল। মুখটা আধখানা হাঁ হয়ে গেল। 
ভূর দুটো উপচিয়ে উঠল । ঘুমিয়ে পড়ল। 
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সেই দিনই সন্ধে বেলার কথা। ছোট্ট একটা মাটির তলার ঘরে 
ভেসভাশ্চিকভের সামনে বসে ভুরু কুচকে নীচু গলায় কথা বলছে ইগনাত: 

চারবার?’ ডীদ্বগ্রভাবে নিকলাই বলে। 

প্রথম তিনটে... এই এমান করে... এক, দুই, তিন...’ টোবলে বাঁকা 
আঙ্গুল দিয়ে টোকা মেরে দেখায়, “তারপর একটু অপেক্ষা করেই আর 
একবার! 

বুঝতে পারলাম’ 

‘একজন লালমাথা চাষী এসে দরজা খুলে দিয়ে শুধবে: ধান্রী ডাকতে 
এসেছ? আপনি বলবেন, হ্যাঁ, কারখানার মালিক পাঠিয়ে দিয়েছেন, তারি 
জন্য... আর কিছু বলতে হবে না, সব বুঝে নেঝে। 

দুজনে বসোছল পরস্পরের দিকে মাথা হেলিয়ে। দুজনেই 
বাঁলষ্ঠভ জোয়ান তাগড়া মানুষ । কথা বলছে চাপা স্বরে। হাত দুখানা 
বুকের ওপর রেখে মা টেবিলের কাছে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখছিল ওদের। 
রহস্যজনক এই সব সংকেতগৃলি ওর ভার মজার লাগে। আপন মনেই 
বলে মা: 

“নেহা ছেলেমানুষ...৮” 

দেয়ালে একটা বাঁত--তার আলোয় দেখা যায় কতকগুলো সেপ্তসে'তে 
দাগ আর মাঁসক পান্রকার ছাব, মেজেতে ছড়ান রয়েছে ভাঙা বালাতি আর 
িন-মিস্তী যে কাজ করে গেছে তার সব টুকরো টাকরা! ঘরটা মরচে, 
রং আর ছ্যাংলার গন্ধে ভরা । 

মোটা খসখসে কাপড়ে তৈরী ভার একটা কোট পরে আছে ইগনাত। 
কোটটা তার গছন্দ। তার ওপর আস্তে আস্তে কোমলভাবে হাত বোলায় 
আর ঘাড়টা ভারিভাবে বেশকয়ে মাঝে মাঝে নিজেকে দেখে। মা স্লেহভরে 
মনে মনে ভাবে: 

“আহা রে বাছারা...৮ 

ইগনাত উঠতে উঠতে বলে: 

‘ভুলবেন-টুলবেন না! বুঝলেন তো? পয়লা যাবেন মুরাতভের কাছে। 
গিয়ে দা-ঠাকুরের তালাশ করবেন...’ 
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ভেসভশ্চিকভ উত্তর দেয়: ‘না হে না, ভুলব না! 

ইগনাত কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে পারে না। আবার সংকেতগুলো মুখস্থ 

‘আমার নমস্কার দেবেন ওদের। কেমন খাসা মানুষ সব দেখবেন... 

চট করে খাঁশ চোখে নিজেকে একবার দেখে নিয়ে মাকে বলে জামায় 
হাত বখলোতে বখলোতে : 

‘যেতে হবে এখন?’ 

পথ খুজে পাকে তো?’ 

‘আলবৎ পাব... আচ্ছা আস, কমরেড!’ | 

কাঁধ খাড়া করে, বুক চিতিয়ে, নতুন টুপনটাকে এক পাশে কানের 
ওপর আড় করে পরে বেরিয়ে গেল ও। হাত দুখানা রাশভার চালে 
পকেটে পোরা। কোঁকড়া চুলের গোছা কানের কাছে হাওয়ায় ফুর্তি করে 
উড়ছে। 

আস্তে আস্তে মায়ের কাছে এসে বলে ভেসভশ্চিকভ: ‘তাহলে কাজ 
জুটল একটা। বসে বসে পাগল হবার জো প্রায়। ভাবছিলাম, তাহলে 
পালিয়ে এসে লাভটা ক হল! 'দিন রাত্তির গর্তে সেশধয়ে থাকো। তার 
চাইতে সেখানেই তো পড়াশুনা করতাম -- পাভেল মগজে চাপ 'দিত, 
সে ভার ভাল লাগত। হাঁ গো, নিলভনা? ওদের পালাবার কী হল গা? 

অজান্তে দীর্ঘীনশ্বাস পড়ে মা'র। বলে, 'জানিনে। 

কলাই মায়ের কাঁধে চাপ 'দিয়ে মুখের কাছে মূখ এনে বলে: 

তুমিই ওদের বলো। তোমার কথা ওরা শুনবে। ওতো জলের মতো 
সোজা । এই দেখ না _ এই হল জেলের পাঁচল। তারপরই রাস্তার 
আলোটা। ঠিক সামনেই একটা পোড়ো জায়গা । বাঁ দিকে কবরখানা; ডান 
রাখা থাকে তার মইটা। মই বেয়ে উঠে একটা দাঁড়র মই পাঁচিলের ওপর 
থেকে ঝুলিয়ে দেবে সে ভেতর দিকে । ভেতরে ওরা সব জানে, কখন কী 
করতে হবে। হয় সাধারণ কয়েদীদের বলবে একটা গোলমাল বাধাতে, 
নইলে নিজেরাই সব করবে। আর সেই ফাঁকে যারা কাজ সারবার 
তারা দাঁড়র মই বেয়ে... এক... দুই... তিন... বাস... চিচিংফাঁক... 
দেখলে তো কী সোজা!’ 
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নিকলাই। শুনতে যেমন সোজা তেমাঁন কাজের বলে মনে হয়। আগে 
নিকলাইকে মায়ের তেমন কর্মপটু বলে মনে হত না। ওর চোখে মাখান 
ছিল দুনিয়ার ওপর গভশর ঘৃণা আর আবশ্বাস। এখন যেন ওই চোখ 
দুটির পুনজর্ম হয়েছে। চোখ দুটি থেকে যেন একটা উষ্ণ আলো 
বচ্ছরিত হচ্ছে। মা'র কাছে সব পরিষ্কার হয়ে যায় সেই আলোয়। মা 
উচ্ছবাসত হয়ে ওঠে... 

‘ভাবো দিকিন একবার! দিনের আলোয়, একেবারে খটখটে দিনের 
আলোয়। 'দনের বেলা = চারাঁদকে সব খাড়া পাহারা, তার মধ্যে কয়েদা 
পালাবে, কোনও শর্মা সন্দেহ করবে না!.. 

মা'র সর্বশরীর শিউরে ওঠে। বলে, গাল ঢাল করবে না তো?’ 

‘কে? কে করবে? সৈন্য তো থাকে না ওখানে । আর পাহারাওয়ালাদের 
কাছে যে রিভলবার আছে, তা দিয়ে তারা পেরেক ঠোকে... 

‘তোমার সব কিছ দেখি খুব সোজা...’ 

“নজেই দেখবে ঠিক কথা বলাছ কনা। আম সব জোগাড়যন্ম 
করে রেখোছি -- দাঁড়র মই, হুক... সব, আর আমার বাড়+ওয়ালা ফরাশ 

দরজার ওধার থেকে কে যেন ব্যস্ত হয়ে কেশে উঠল, তারপর টিন 
টানার শব্দ। নিকলাই বলে: 

‘ওই যে আসছে! 

খোলা দরজায় দেখা দিল একটা টিনের তৈরণ স্নানের গামলা। একটা 

টবটার পেছন থেকে একখানা ভালোমানুষ মুখ দেখা যায় - চোখ 
দুটো যেন ঠিকরে বোরয়ে আসছে; চুলে পাক ধরেছে। 

নিকলাই টবটা টেনে আনতে সাহায্য করে। বিরাট লম্বা মানুষাঁট, 
দেহটা একটু ঝুকে পড়েছে । ঘরে ঢুকেই কামানো গাল দুটো ফুলিয়ে 
এক চোট কেশে নেয়। তার পর থুথু ফেলে আঁতাঁথদের অভ্যর্থনা করে 
কর্কশ গলায় : 

‘ভালো আছেন তো সব! 

{নিকলাই বলে, ‘এই একে জিজ্ঞাসা করে দেখো না! 
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‘আমাকে? কাঁ জিজ্ঞাসা করবে? 

টিন-মিস্তী কালো হাত দিয়ে গোঁফ-জোড়া মুছে বলে, ‘ওঃ!’ 

“কছুতেই বিশ্বাস করবে না এ মেয়ে, ইয়াকভ ভাসালয়োঁভচ্‌ 

য়্যাঁ, বিশ্বাস করবে না? করবে না নয়, কত্তে চায় না। কিন্তু আমি, 
তুমি চাই তো! তাই ‘বিশ্বাস কারি!’ শান্তভাবে বলে মিস্বী। তারপর হঠাৎ 
কাশতে কাশতে একেবারে বেকে যায়। কাশি থামলে ঘরের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে বুক ঘষতে থাকে অনেকক্ষণ ধরে; মাকে নিরীক্ষণ করে 
হাঁপাতে হাঁপাতে । মা বলে: 

‘ও বিষয় যা করার পাভেল আর তার বন্ধুরাই ঠিক করবে । 

নিকলাই 'চীন্ততভাবে মাথা নীচু করে। 

পাভেল নাক বললে? কে হে?’ বসতে বসতে বলে টিন- 
মিস্বী। 

‘আমার ছেলে । 

‘পদবী?’ 

‘ভ্যাসভ 

মাথা নাড়ে টন-মিস্ত্রী, তামাকের থাঁলটা বের করে পাইপ নিয়ে 
ভরতে শুরু করে: 

শুনোছ বটে নাম। থেমে থেমে বলে ও। ‘আমার ভাইপো চেনে। 
সেও এখন জেলে। ইয়েভ্চেঙ্কো, শুনেছ ওর কথা? আমার নাম গবুন। 
যত জোয়ান ছেলে আছে-_সব ধরবে এবার। আমাদের মতো 
বুড়োহাবড়াদের জায়গা করে দিচ্ছে আর কি! পুলিশ বলাছল = 
ভাইপোটাকে নাকি সাইবোরিয়ায় ঠেলে দেবে। তা পারে ওরা = 
কুত্তাগুলো!” 

নিকলাইয়ের দিকে তাঁকয়ে পাইপ টানতে থাকে আর ঘন ঘন থুথু 
ফেলে মেজের ওপর । বলে: 

‘তা হলে সে চায় না? ওর ব্যাপার, ওই বুঝবে ভালো। কিন্তু বাল 
ওহে! মানুষ স্বাধীন - যা খুশি তাই করতে পারে। বসে বসে বিম 
ধরে যায় তো চলতে শুরু করে। আর চলতে চলতে ঠ্যাং ব্যথা হয় তো 
বসতে পারে! ওরা তোমাদের সর্বস্ব কেড়ে নেয় -_ মুখ বুজে থাক। 
ধরে মারে, খবরদার কেপ্দ না। খুন করে ফেলে _ ছিঃ বলতে নেই ও 
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কথা। সবাই জানে এ কথা। কিন্তু আম ছেলেটাকে বের করে আনাঁছ 
দেখ না! 

মা অবাক হয়ে যায় ওর কাটা কাটা কথা শনে। কিন্তু শেষের 
কথাগুলিতে 'হংসে হয় মা'র। 

বৃষ্টি মাথায় করেই পথে বেরুল মা। ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা এসে মুখে 
লাগছে। যেতে যেতে মা ভাবে নিকলাইয়ের কথা । 

“আশ্চর্য! কী অদ্ভূত বদলে গেছে!” 

গবুনের কথা মনে হয়। প্রায় প্রার্থনার মত করে ভাবে: 

“নতুন জীবন একা আমিই পাইনি !.? 

“্যাদ মত দেয়!” 
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পরের রাঁববার সাক্ষাতের শেষে করমর্দনের সময় মা দেখল, পাভেল 
একটা কাগজের ছোট্ট বল গজে দিল হাতে। হাতটা যেন জলে গেল। 
চমকে উঠে মা মিনাতভরা জিজ্ঞাস দৃন্টিতে ছেলের মুখে চাইল; তার 
মুখের ভাবে কোনও উত্তর পাওয়া গেল না, -- সেই চিরকালের প্রশান্ত, 
প্রাতজ্ঞা-কঠিন হাসি ওর নীল চোখে। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বলে, 'আসি আজ! 

আর একবার হাত বাঁড়য়ে দেয় ছেলে -- মুখখাঁন যেন একটু কোমল 
হয়ে ওঠে। 

‘এসো, মা! 

মা দাঁড়য়ে থাকে হাতখানা ধরে। 

‘ভেবো না মা। রাগ-টাগ করো না!’ পাভেল বলে। 

এই কথাগুলিতে আর ছেলের কপালের সংকল্পকঠোর রেখায় মায়ের 
জিজ্ঞাসার উত্তর লেখা হয়ে গেল। 

মাথা নচু করে, বিড়বিড় করে বলে মা: 

ণছঃ কী বলাছস!.. 

আর না তাঁকয়ে তাড়াতাঁড় বেরিয়ে আসে মা - ছেলে যেন না 
দেখতে পায় ওর চোখ-ছাপানো জল, আর কাঁপা ঠোঁট। হাতের মুঠোয় 
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শক্তভাবে ধরা সেই কাগজ । সারা রাস্তা মা'র মনে হল মুঠোটা যেন 
ব্যথায় টাটাচ্ছে। ঝোলা হাতখানায় যেন পাথুরে ভার, যেন কাঁধের ওপর 
ওকে কেউ মেরেছে। বাড়ী পেপছেই কাগজখানা 'নিকলাইয়ের হাতে 'দিয়ে 
দাঁড়য়ে থাকে মা - আশা আকাঙ্ষায় আবার বুক দোলে। শক্ত 
করে মোড়া কাগজখানা হাত দিয়ে সমান করে পড়তে পড়তে বলে 
নিকলাই: 

‘তা আর কি! এই যে লিখছে পাভেল, -- “আমরা কেউ পালাবার 
চেষ্টা করব না। করতে পারি না। তাহলে আত্ম-সম্মান হারাব। সম্প্রাত 
যে চাষাঁটি ধরা পড়েছে, তাকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করা প্রয়োজন। সে 
আপনাদের যত্বের যোগ্য। এখানে তার খুব কল্ট। প্রতিদিন কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে তার লাগছে। এরই মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা তাকে সেলে কাটাতে হয়েছে। 
অত্যাচার করে সাবাড় করে দেবে। সৃতরাং এই লোকাঁটর হয়ে আমরা 
সকলে আবেদন জানাচ্ছি আপনাদের কাছে। আমার মাকে একটু দেখবেন, 
তাঁকে সান্তনা দেবেন। তাঁকে বুঝিয়ে বলবেন সক। তান বুঝবেন” ৷ 

মাথা তুলে কম্পিত নীচু স্বরে বলে মা: 

‘বলার আর কী আছে? আমি সব রব!’ 
সশব্দে। যেন নিজের মনেই বলে: 
মধ্যে পায়চারি করতে করতে বলে: 

সময়ও অবাঁশ্য আমাদের হত না...’ 

‘বেশ তো, হোক না মোকদ্দমা! ভুরু কুশ্চকে মা বলে। বিষাদের 
কুয়াশায় বুকটা ছেয়ে যায়। 

‘এই মাৱ পিটার্সবর্গের এক কমরেডের কাছ থেকে একখানা 
চিঠি পেলাম...’ 

‘এখন যাই হোকগে, সাইবোরয়া থেকে তো পালাতে পারবে... তাই 
না?’ 

“নশ্চয়! কমরেড লিখছেন, শণীগ্গরই ওদের মামলা উঠবে। সাজা 
ঠিক হয়েই আছে -- সব্বাই নির্বাসিত হয়ে যাবে। পাষস্ডদের আর 
আইন-আদালত কি! সে তো একটা তামাশা! মামলা আরম্ভই হয়নি _ 
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ওঁদকে পিটার্সবৃর্গে বসে তার রায় তৈরী হয়ে গেল। দেখুন 'দাক 
কাণ্ডটা!, 

মা দ্‌ূঢ় কণ্ঠে বলে, ‘ওসক কথা থাক, নিকলাই ইভানাভচ্‌! আমাকে 
বোঝাবারও দরকার নেই, সান্তনা দেবারও দরকার নেই। পাভেল ঠিক 
কাজই করবে। 'মিছিমিছি ও কাউকে কষ্ট পেতে দেবে না; নিজেকেও 
না। আর আমায় সে ভালোবাসে । সে তো দেখতে পাচ্ছেন। লিখেছে না, 
মাকে বোঝাবেন, সান্ত্বনা দেবেন! 

বুকে যেন হাতুড়ীর ঘা পড়তে লাগল। আবেগে মাথা ঘুরতে থাকে। 

‘আশ্চর্য মানুষ আপনার ছেলে” অস্বাভাবিক জোরে বলে ওঠে নিকলাই, 
বলতে গেলে রাঁতিমত সম্মান করি আম ওকে । 

মা বলে, 'রীবিনের জন্য কাঁ ভাবে ক করা যায় ভাবতে হচ্ছে তো!” 

ইচ্ছে হয় মা'র তখনই কিছ একটা করে ফেলে । কোথাও যায়... চলে, 
কেবলি চলে যতক্ষণ না দেহটা শ্রান্ততে মাঁটতে লুটিয়ে পড়ে। 
যে দরকার... 

সে তো আসবেই। পাভেলের সঙ্গে যোদন আমার দেখা হয় সোঁদন 
সে আসবেই... 

নিকলাই মায়ের পাশে এসে বসে পড়ে। মাথা নাঁচু করে ক যেন ভাবে, 

‘এ সময় সোফিয়াও নেই... কী যে মুশকিল! 

পাভেল ওখানে থাকতে যদ কিছ করা যেত তো খুব ভালো হত। 
খুব খুশি হত ছেলেটা । মা বলে। 

চুপ করে বসে থাকে দুজনে । খানিক পরে মা আস্তে আস্তে বলে: 

কেন যে ও রাজী হল না, বুঝতে পার না... 

লাফ 'দিয়ে উঠে দাঁড়ায় নিকলাই। কিন্তু সেই মুহূর্তেই দরজার ঘণ্টা 
বেজে ওঠে। দুজনে চোখ চাওয়াচাওয় করে। 

'সাশা এসেছে...’ চাপা গলায় বলে নিকলাই। 

মা তেমনি চাপা স্বরে বলে, ‘ওকে এখন বলি কী করে?’ 

হং! তাই তে...’ 

ভার দুঃখ হয় বেচারার জন্য...’ 

আবার ঘণ্টা বাজে। এবার যেন ঘণ্টার শব্দে কছু ইতস্তত ভাব। 
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আশন্তুক যেন এখনও মনঃস্থির করে উঠতে পারোন। নিকলাই আর মা 
দুজনেই রান্নাঘরে আসে। কিন্তু দরজার কাছে কলাই সরে দাঁড়ায়। বলে: 

'আপানি একাই যান। সেই ভালো... 

মা দরজা খুলতেই সাশা বেশ সপ্রাতিভ ভাবে বলে, স্বীকার করোন 
তো?’ 

না 

জানতাম খুব সাধারণ ভাবে জবাব দেয় সাশা। কিন্তু মুখখানা 
তার একেবারে সাদা হয়ে গেল। কোটের বোতাম একবার খুলে, তারপর 
দুটো আবার লাঁগয়ে খুলবার জন্য টানাটাঁন করতে থাকে। পারে না 
খখলতে। তখন বলে: 

কী বিশ্রী দিন! যেমনি হাওয়া তেমান বাষ্ট? ভাল আছে তো ও?’ 

'আছে। | 
আছে... শরীরও ভালো আছে... মনও ভালো... 

ওর দিকে না তাঁকয়েই বলে মা, ণলখেছে, রীঁবিনকে যেন আমরা 
মুক্ত কাঁর 

তাই নাক? তাহলে তো যে প্ল্যান করোছিলাম সেটা কাজে লাগাতে 
হয়। সাশা বলে ধীরে ধাীরে। 

‘আমারও তাই মনে হয়” দরজার কাছে এসে বলে নিকলাই, ‘আরে! 
সাশা যে! 

হাত বাঁড়য়ে দিয়ে সাশা শুধয় : 

ব্যাপারটা কী? সবাই তো বলছে চমৎকার প্ল্যান 2 

ণকন্তব করবেকর্মীবে কে শুন? আমরা তো সবাই ভয়ঙ্কর ব্যস্ত...) 

তড়াক করে লাঁফয়ে ওঠে সাশা, বেশ তো, আমায় দিন! আমার তো 
সময় আছে!’ 

“বেশ! কিন্তু অন্যদেরও একটু জিজ্ঞাসা করে নিতে হবে...’ 

‘আমই নেব'খন জিজ্ঞাসা করে। এখান যাচ্ছি। 

তার পাতলা আঙ্ুলগুলো দৃঢ় ভাঙ্গতৈ কোটের বোতাম লাগায় । 

মা বলে, ‘আরে এই তো এলেন, একটু জিরিয়ে নিন! 

ধীর শান্ত একটু নরম গলায় বলে ও: 

“কছ: ভাববেন না, একটুও ক্লান্ত হইনি... 
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প্রতিমা । 

মা আর নিকলাই জানালার কাছে গিয়ে তাঁকয়ে থাকে ওর অপসয়মাণ 
মূর্তর দিকে। 'নিকলাই আস্তে আস্তে শিস দেয়। তারপর টোবলে এসে 
লিখতে বসে। 

চিন্তিত ভাবে মা বলে, হাতে কাজ এসেছে বলেই এখন কাঁদন একটু 
ভালো থাকবে মেয়েটা! 

‘যা বলেছেন! নিকলাই জবাব দেয়। মা'র দিকে ফিরে হাস মুখে 
জিজ্ঞাসা করে, পপ্রয়-কামনা যে কী বস্তু তা জানবার সুযোগই হয়ান 
আপনার । তাই না, নিলভনা ? 

ফুঃ,, হাত নেড়ে বলে মা, “বিয়ে দেবে বলেই ভয়ে ভয়ে মরতাম! 
প্রিয়-কামনা আবার! 

‘কাউকে পছন্দ হয়নি কখনও?’ 

একটু ভেবে মা বলে, ‘মনে টনে নেই বাপু ওসব। হয়ান তা কি হতে 
পারে? কাউকে পছন্দ করতুম নিশ্চয়ই। কিন্তু সেটা আর মনে নেই! 

বষাদ-নাবিড় প্রশান্ততে ছেয়ে যায় মায়ের মুখ । বলে চলে: 

“এত মার মেরেছে আমার স্বামী! বিয়ের আগের যা কিছ ছিল, ঠ্যাঙ্গানির 
চোটে মগজ থেকে সব বোরয়ে গেছে 

নিকলাই মুখ ফিরিয়ে নেয় টোবিলের 'দকে। মা ঘর থেকে বোঁরয়ে 
যায়, একটু পরেই আবার ফিরে আসে । গভীর অন্তরঙ্গতায় নিকলাইয়ের 
চোখ দুঁট কোমল... মনের আকাশে ওর স্মাতির আলপনা... বলে: 

‘আমারও দশা সাশার মতোই ছিল। একটি মেয়েকে ভালোবাসতাম! 
আশ্চর্য মেয়ে! ওর সঙ্গে দেখা যখন কুঁড় বছর বয়স আমার । তখন থেকে 
তাকে ভালোবাসি... আজও ভালোবাস... তেমান করে সমস্ত প্রাণ "দিয়ে, 

তার পাশে দাঁড়য়ে মা দেখে চোখে ওর অপূর্ব এক উষ্ণ কোমল 
আলো দূুলছে। চেয়ারের পিঠে হাত দুখানি রেখে, তার ওপর মাথা 
রেখে বসে আছে ও... সুদূর চাহনি ডানা মেলেছে কোন দূর দুরান্তরের 
পানে। ওর সমস্ত শীর্ণ বলিষ্ঠ দেহখানা যেন এগিয়ে যেতে চায় একান্তভাবে, 
সর্যলোকে ফুলের মতন। 

“বয়ে করলেন না কেন? মা শধয়। 


৩৪৮ 


ঃ, চার বছর হলো বিয়ে হয়ে গেছে ওর..." 

‘তার আগে? তার আগে করলেই তো পারতেন! 

“ক জান হয়ে উঠল না।' খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে ও, ‘যখন 
আম বাইরে, তখন ও হয় জেলে, নয় সাইবোরয়ায়। আর যখন ও বাইরে, 
আমি ভেতরে । ঠিক সাশার মতো। শেষ বার ওকে দিলে চুকে দশাটি বছর। 
সাইবোরয়ার সব থেকে দূর একটা জায়গায় পাঠিয়ে দিলে। ভাবলাম, 
আমিও যাই। কিন্তু ভারি লজ্জা করল। ও-ও লজ্জা পেল, আমারও 
লজ্জা হল। সেখানে আরেকজনের সঙ্গে আলাপ হল ওর, - চমৎকার 
ছেলে। আমাদেরই একজন কমরেড। তারপর সেখান থেকে এক সঙ্গে 
ওরা পালাল। এখন বদেশে আছে ওরা...’ 

চশমাটা খুলে মোছে নিকলাই। আলোর সামনে তুলে ধরে আর একবার 
ভালো করে মুছে নেয়। 

“বেচারা! মাথা নাড়তে নাড়তে গভনর প্লেহের সঙ্গে বলে মা। মায়ের 
বড় দুঃখ হয় ওর জন্য। কি যেন আছে নিকলাইয়ের মধ্যে, গভনর 
মাতৃসুলভ বাংসল্যে মা'র বুক ভরে ওঠে। নড়ে চড়ে বসে নিকলাই। 

পারিবারিক জশীবন বিপ্লবীদের উদ্যোগ ক্ষুণ্ন করে। অভাব, অনটন, 
ছেলেপুলে নিয়ে তারা কা খাবে সেই চিন্তাই তাদের খেয়ে ফেলে। সমস্ত 
কর্ম শাক্ত এতেই বরবাদ হয়ে যায়... অথচ প্রবীর শাক্ত বাড়ানোই 
দরকার, আরো গভনর আরো বিস্তৃতভাবে। এ যে যুগেরই দাবী। সবার 
চেয়ে আগে আগে আমাদের চলতে হবে, কারণ আমরা শ্রমিক - পুরানো 
পৃঁথবঁটাকে ভেঙে নতুন পাঁথবীর পত্তন করার কাজে ইতিহাসের ডাক 
এসেছে আমাদের কাছে। আমরা অলস হয়ে, বা সামান্য একটু পেয়ে অনেক 
পেলাম বলে আত্ম-তৃপ্ত হয়ে যাঁদ পেছনে পড়ে থাকি তবে মস্ত ভুল করব = 
এবং সে-ভুল আদর্শের প্রাতি প্রায় বিশ্বাসঘাতকতারই সামিল হবে। 
আদর্শের হান না-্ঘটয়ে একসঙ্গে কাঁধ মালয়ে চলতে পার, এমন সাঙ্গনন 
তো নেই ক্ষুদ্র লাভ আমাদের নয় -_ আমাদের লক্ষ্য পূর্ণ বিজয়, একথা 
ভুললে চলবে না আমাদের! 

ওর স্বর দৃঢ় হয়ে ওঠে, মুখ পান্ডুর, চোখে ওর স্বাভাঁবক সহজ 
প্রশান্ত সংযত-সংহত শাক্তর প্রদাঁপন। আবার ঘণ্টা বাজে । লুদাঁমলা। গাল 
দুটো ওর মে লাল। গায়ের কোটি খতুর পক্ষে অত্যধিক হাল্কা । 
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ছে'ড়া গালশ জোড়া খুলতে খুলতে রাগত-স্বরে বলে লহদামলা : 

‘এক সপ্তাহ পরে মোকদ্দমা আরম্ভ হরে? 

পাশের ঘর থেকে চাঁৎকার করে জিজ্ঞাসা করে নিকলাই: 

“ঠক জানেন?’ 

মা ছুটে ও ঘরে যায়। বুকের মধ্যে তুফান -- ভয়ের না আনন্দের, 
মা বোঝে না। লুদমিলা সঙ্গে সঙ্গে যায়। 

‘জান বৌক! ওর গভীর স্বরে বিদ্রুপের আভাস । “আদালতে সবাই 
একেবারে খোলাখুলি বলছে যে রায় ইতিমধ্যেই তৈরী! এর মানে কী? 
সরকারের কি ভয় হচ্ছে যে তাদের আমলারা দুষমনদের ওপর যথেষ্ট 
কড়া হতে পারবে না? গোলামদের জল্লাদ শেখাবার এত ফন্দিফাকির 
করেও সরকার নিশ্চিত হতে পারে না! সন্দেহ হয় কী জানি মনুষ্যত্বের 
ছিটেফোঁটা যাঁদ এখনও বাকী থেকে থাকে ওদের মধ্যে !... 

লুদমিলা সোফার ওপর বসে পড়ে শীর্ণ গালে হাত ঘসে। ওর ম্লান 
চোখে ঘৃণার আভাস । স্বর ক্রমশই উত্তোজত হয়ে ওঠে রাগে । নিকলাই 
ওকে শান্ত করতে চেষ্টা করে: 

“মছে শাক্তক্ষয় করছেন, লুদামিলা! ওরা তো আর শুনতে পাচ্ছে 
না...’ 

মা নিবিষ্ট মনে লুদামলার কথা শোনে, কিন্তু কিছুই হৃদয়ঙ্গম করতে 
পারে না _ সমস্ত চিন্তা জুড়ে একই কথা বাজে -- বিচার... এক সপ্তাহ 

সহসা বুঝতে পারে মা... এক অমোঘ, অমানুষিক শাক্ত এগিয়ে 
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একটা 'বহবলতার আবেশে আর উচ্গ্রীব প্রতীক্ষার মধ্যে কেটে গেল 
দুটো নিঃশব্দ দন। তৃতীয় দিনে সাশা এসে বলল নিকলাইকে : 

সব তৈরী । আজ একটায়...’ 

‘এত শীণ্গর ? অবাক হয়ে যায় নিকলাই। 

‘কেন? অবাক হবার কী আছে? খাল তো একটু কাপড়-চোপড়, 
আর রাঁবন এসে কোথায় থাকবে তা ঠিক করে রাখা, এই তো! বাকী 
তো সব গবুন করবে নিজে । ভেসভশ্চিকভ অবশ্য ছদ্মবেশে তৈরণ হয়ে 
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রাস্তায় অপেক্ষা করবে। ব্যস্‌, রীবন ছুটে এলেই ও তার গায়ে একটা 
কোট ফেলে দেবে আর মাথায় একটা ট্রুপি। তারপর রাস্তাটা দোঁখয়ে 
দেবে। পুরো পোষাক নিয়ে আমি তৈরীই থাকব। আর সেখান থেকে অন্য 
জায়গায় নিয়ে যাব! 

“তা মন্দ নয়। কিন্তু এই গবুনাঁট কে?’ নিকলাই জিজ্ঞাসা করে। 

“আপনার চেনাই তো। এরই ঘরে তো কল-মিস্বীদের নিয়ে পানর 
বসাতেন!, 

‘ওঃ হো! মনে পড়েছে। এক আজব বুড়ো... 

সৈন্য ছিল। অবসর নিয়েছে। এখন িন-ীমস্ত্ীর কাজ করে। খুব 
যে একটা উষ্চুপৈঠের লোক তা নয়, তবে যেকোনো অন্যায় অত্যাচারের 
বরুদ্ধে হাড়ে হাড়ে ওর ঘৃণা... আর একটু দার্শানক ধরনের» চিন্তিত 
ভাবে বলে সাশা জানালার দিকে তাঁকয়ে। নিঃশব্দে শুনাঁছল মা; একটা 
অস্পম্ট কিছু যেন মনের মধ্যে দানা বাঁধতে থাকে । বলে: 

‘মনে আছে সেই ইয়েভচেঙ্কোকে ? গবুনের ভাইপো -__ বেশ ফিটফাট, 
পারহ্কারের দিকে খুব নজর। তাকে আপনার ভালো লেগোঁছিল। তাকেই 
বের করে আনতে চায় গবুন। 

নিকলাই মাথা নাড়ে। 

সাশা বলে যায়, ‘সব ব্যবস্থা করেছে ও। কিন্তু আমার কেমন যেন 
মনে হচ্ছে সব ভেস্তে যেতে পারে। কয়েদীরা এ সময় সবাই একসঙ্গে 
হাওয়া খেতে বাইরে আসে । মইটা চোখে পড়লে অনেকেই পালাতে চাইবে...’ 

চোখ বোজে সাশা। কথা বলে না। মা চেয়ারটা টেনে ওর কাছে ঘেষে 
আসে। 

“সব... সব নষ্ট হয়ে যাবে... 

তিন জনেই জানালার কাছে দাঁড়য়ে। মা, নিকলাই আর সাশার 
পেছনে। ওদের দ্রুত কথাবার্তায় মায়ের মনে কতরকম যে অনুভূতির 
লহর ওঠে তার ঠিকানা নেই... 

'আমও যাচ্ছি ওখানে! হঠাৎ বলে ওঠে মা। 

‘কেন?’ শুধয় সাশা। 

যাবেন না, শেষে যাঁদ আপনাকে ধরে ফেলে! যাবেন না, বুঝলেন! 
উপদেশ দেয় নিকলাই। 

মা ওর দিকে তাঁকয়ে অনুচ্চ কিন্তু দৃঢ় কণ্ঠে বলে: 
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না, আমি যাবই...’ 

[তিনজনে চোখাচোখ হয়। কাঁধ বাঁকিয়ে সাশা বলে: 

তারপর মায়ের হাতখানা ধরে, একটু ঝুকে পড়ে আন্তরিক ভাবে বলে: 

“কন্তু মা, বুঝে দেখেছেন তো! মনের মধ্যে কিন্তু কোন আশা 
রাখবেন না...’ 

কম্পিত হাতে সাশাকে জাঁড়য়ে ধরে মা বলে, 'লক্ষনীট! আমায় [নিয়ে 
আপনাদের কোন অসুবিধে হবে না। শুধু আমায় সঙ্গে যেতে দিন। খুব 
দরকার আমারু। কি জান আমার মোটেই বিশ্বাস হচ্ছে না যে জেল থেকে 
সত্য সীত্যই পালানো যায়! 

‘উনি যাচ্ছেন আমাদের সঙ্গে । সাশা বলে নিকলাইকে। 

‘সে তোমরাই জান!’ মাথা নীচু করে জবাব দেয় নিকলাই। 

“আমাদের কিন্তু একসঙ্গে থাকা চলবে না। আপান যাবেন ওধারের 
ফাঁকা মাঠটায়, বাগানটার কাছে। জেলের পাঁচিল দেখা যায় ওখান থেকে। 
কিন্তু কেউ যাঁদ জিজ্ঞেস করে ওখানে কী করছেন, তাহলে? 

“সে তখন দেখা যাবে, মা খুসি হয়ে বলে। 

মনে রাখবেন কিন্তু, সান্নীরা আপনাকে চেনে । সাশা সাবধান করে। 
তারা যাঁদ আপনাকে দেখে ফেলে...’ 

মা বলে উঠে, ‘না, না, দেখতে পাবে না...’ 

যে আশা ধাকিধাক বুকের মধ্যে জলছিল, হঠাৎ তা শিখায় শিখায় 
দাউ দাউ করে জহলে উল । তাড়াতাড়ি কাপড় পরতে পরতে ভাবে: 

ঘণ্টা খানেক পরে দেখা গেল মা জেলের পেছন দিককার মাঠে দাঁড়িয়ে 
আছে। কনকনে হাওয়া । মায়ের কাপড় চোপড় যেন ছিড়ে যাচ্ছে। জমাট- 
বাঁধা মাটির বুকে ঝাপটা মেরে বাগানের নড়বড়ে বেড়াটাকে ঝাঁকান দিয়ে 
সমস্ত শাক্ত দিয়ে হাওয়া খাটো পাঁচলের গায়ে আছড়ে পড়ছে। ভেতরকার 
আঙ্গনায় লুটিয়ে পড়ে মানুষের চাঁৎকার কুঁড়য়ে নিয়ে ঘৃর্ণির 
আবর্তে ঘুরিয়ে ঘাঁরয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে উধর্ব আকাশে যেখানে ক্ষণে 
ক্ষণে নীলের গভীরে ছোট ছোট বাতায়ন খুলে দিয়ে ছুটোছঁটি করে 
মেঘের দল। 

মায়ের পেছনে বাগান, সামনে কবরখানা। ডান দিকে প্রায় ফুট সন্তরেক 
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দুরে জেলখানা । কবরখানার কাছে একজন সৈন্য একটা ঘোড়াকে দৌড় 
করাচ্ছে। আরেকজন পাশে দাঁড়িয়ে মাটিতে পা ঠুকে চীৎকার করছে, 
হাসছে, শিস দিচ্ছে। এ ছাড়া জেলখানার আশেপাশে আর কেউ নেই। 

চারদিকে সতর্ক দৃম্টি ফেলতে ফেলতে মা ওদের পাশ কাটিয়ে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে চলে কবরখানার বেড়ার ধারে। হঠাৎ যেন হাঁটু দুটো ভেঙে 
পড়তে চায়; পা যেন মাঁটর মধ্যে জমে বসে গেছে এমান ভারি । মইটাকে 
কাঁধে ফেলে অভ্যস্ত দ্রুতগাঁততে কু'জো ফরাশ আসে ওদিক থেকে। ভয়ে 
ভয়ে মিটমিট করে মা তাকায় সৈন্যদের দিকে -- এক জায়গায়ই তারা 
জটলা করছে, ঘোড়াটা চরাকর মত তাদের চারধারে ঘুরছে। মইওয়ালা 
লোকটার দিকে চায় মা -- ওই যে মইটাকে দেয়ালে ঠোকয়ে দাঁড় কারয়ে 
দিয়ে ধীরে সৃস্থে উঠে যাচ্ছে সে। আঙ্গনার মধ্যে তাকিয়ে হাত নেড়ে 
সে তাড়াতাঁড় নেমে মোড় ঘরে অদৃশ্য হয়ে যায়। মায়ের বুক ধড়াস্‌ 
ধড়াস্‌ করতে থাকে। সময় যেন খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলছে। কালো, 
ছ্যাংলা-ধরা দেয়ালটার সঙ্গে মইটা প্রায় মিশে গেছে। আস্তর খসে পড়ে 
জায়গায় জায়গায় ইস্ট বোরয়ে পড়েছে দেয়ালের। হঠাৎ একটা কালো 
মাথা দেখা যায় দেয়ালের ওপর 'দয়ে __ তারপর দেহটা; পাঁচিল 1ডাঁঙয়ে 
গুড় মেরে মই বেয়ে নেমে যায়। ভালুকে টুপী-পরা আরেকটা মাথা 
দেখা যায় এবার - একটা কালো রংএর বল যেন গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে মাটিতে 
পড়ে মোড়ের ওাঁদকে হাওয়া হয়ে গেল। সোজা হয়ে দাঁড়ায় মিখাইলো, 
চারাঁদকে চায়, মাথা ঝাঁকায়... 

পালাও, পালাও! মাটিতে পা ঠুকে ফিসফিস করে বলে মা। 

মায়ের কান ভোঁ ভোঁ করে। ভয়ংকর চ্যাচামেচি উঠল। পাঁচিলের 
ওপর তৃতীয় একটা মাথা । মা দুহাতে বুক চাপে। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসে। অজাতশ্মশ্র একখানা মুখশুদ্ধ সোনালী মাথাটা ভেসে উঠে 
যেন নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চায়, তার পর আবার টুপ করে নেমে যায়। 
কোলাহল বেড়ে ওঠে । বাতাসে ভেসে আসে পাগলা ঘণ্টীর তঈক্ষ শব্দ। 
মিখাইলো পাঁচিলের পাশ কাটিয়ে চলছে। এই যে জেলখানার সামাটা 
শেষ হয়ে এল; খানিক পরেই শহরের বসাঁত সুরু । মাঝখানের ফাঁকা 
মাঠটায় এসে পড়েছে মিখাইলো। মায়ের মনে হয় মানুষটা যেন বন্ড 
সোজা হয়ে, বন্ড ধরে ধীরে হাঁটছে -_ ওকে একবার যে দেখেছে, সে 
যে কখনও ভোলে না। 
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'জলাঁদ, জলাঁদ হাঁটো না! মা চাপা স্বরে বলে। ধড়াম্‌ করে কি 
যেন একটা পড়ল জেলখানার ওধারে। ঝন্ঝন্‌ করে কাঁচ ভেঙে পড়ার 
শব্দ পায় মা। সেপাইদের মধ্যে একজন শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে ঘোড়ার রাশ 
ধরে টানে। আর একজন হাতটা চোঙ্গের মতো করে মুখের সামনে ধরে 
জেলখানার দিকে ফিরে কি যেন চীৎকার করে। একবার চীংকার করেই 
মুখ ফিরিয়ে কান পেতে দাঁড়য়ে থাকে, ওধার থেকে কোন সাড়া আসে 
কিনা শোনার জন্য। 

মায়ের সমস্ত চেতনা উদগ্র হয়ে আছে কোথায় কী হয় দেখবার জন্য। 
ঘাড় 'ফারয়ে ফিরিয়ে চায় চারাদকে - চোখে দেখে সবই, তবু বিশ্বাস 
করতে পারে না কিছুই। এত সহজে পলক না ফেলতে এক কাণ্ড হয়ে 
গেল! কোথা দিয়ে কখন যে কী হল যেন ঠাহর করতে পারল না মা = 
হক্চাকয়ে হতভম্বের মতো দাঁড়য়ে রইল মা। রাস্তায় রীবন আর নেই। 
রাস্তা দিয়ে চলেছে লম্বা ওভারকোট-পরা এক ঢ্যাঙ্গা লোক; তার আগে 
আগে হন্হনিয়ে চলেছে এক মেয়ে। তিনজন সান্তী জেলখানার ওধার 
থেকে ধেয়ে বৌরয়ে এল ৷ ডান হাত বাঁড়য়ে গায়ে গায়ে সেটে দৌড়ুচ্ছে 
ওরা। একজন সেপাই ছুটে ওদের কাছে আসে। আর একজনের চলে 
ঘোড়ায় চড়ার ব্যর্থ কসরং। এক লহমা স্ছির হয়ে দাঁড়ায় না জানোয়ারটা ; 
অনবরত ঘোরে আর সামনের দুই ঠ্যাং তুলে মারে শৃন্যে লাফ। ওর 
লাফের সঙ্গে মনে হয় চারধারের সবাঁকছু লাঁফয়ে ওঠে । উন্মত্তের মতো 
আঁবরাম হুইসল্‌ বেজেই চলেছে। বায়ুমণ্ডলের বুক ফালি ফালি হয়ে 
ভেসে আসছে তার শব্দে। সেই মরীয়া চাঁৎকারে মায়ের সাম্বৎ ফিরে 
আসে। এতক্ষণে খেয়াল হয় চারধারে বিপদ । শিউরে ওঠে মা। সান্নীদের 
দিকে লক্ষ্য রেখে চলতে আরম্ভ করে কবরখানার ধার 'দিয়ে। 1কন্তু সাল্নীরা 
আর সৈন্যরা জেলখানার আর এক মোড়ে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। ঠিক 
তার পরেই আর একাঁট মানুষ ছুটে এল খোলা ইডীনফর্মে। মা চিনতে 
পারে _ ছোট-জেলার। সঙ্গে সঙ্গেই যেন ভূ'ই ফুণ্ড়ে উঠল পুলিশ আর 
দর্শকের ভিড়। 

পাগল হাওয়ার ঘর্ণনৃত্য; যেন উল্লাসে মেতেছে। হুইস্‌লের 
শব্দ আর টুকরো টুকরো কোলাহল বাতাসে ভেসে আসে... খ্বাশ 
হয়ে ওঠে মা এই ডামাডোলে। পা চাঁলয়ে দেয়। চলতে চলতে মনে 
হয়: 
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“ও-ও তো পারতো...” 

সহসা দু'জন পুলিশের আঁবর্ভাব হয় সামনের মোড় থেকে। 

'থামো! একজন হাঁকে। হাঁপাতে থাকে মানুষটা ৷ ‘দেখেছ 2. একটা = 
লোক... দাঁড়ওয়ালা ?’ 

বাগানের দিকে আঙুল দিয়ে দোঁখয়ে দেয় মা। যেন কিছুই হয়ান 
এমান শান্ত ভাবে বলে: 

‘ওই হোথা দিয়ে গেল। কেন গা?’ 

ইয়েগরভ! হুইস্‌ল্‌ বাজাও! 

মা বাড়ীর পথ ধরে। সের যেন একটা ব্যথা খচ্খচ্‌ করে বুকের 
মধ্যে। কিসের যেন তিক্ততা, 'বরাক্ত। রাস্তায় এসে পড়ে মাঠ পোরয়ে। 
একটা গাড়ী চলে যায় সামনে 'দিয়ে। ভেতরে বসে এক যুবক -- পাশ্ডুর 
ক্লান্ত মুখ, সোনালি গোঁফ। একপেশে হয়ে বসে থাকাতে ডান কাঁধটা 
উচু হয়ে আছে। চোখা-চোখি হয়ে যায় ছেলেটার সাথে। 

উল্লাসত হয়ে মাকে স্বাগত জানায় নিকলাই : 

তারপর, কী হল? 

মা খংটনাট সব মনে করে পুরোটা বলতে চেষ্টা করে। যেন কোন 
শোনা কাহনী শোনাচ্ছে যা নিজেই বিশ্বাস করতে পারোন। 

হাত কচলাতে কচলাতে নিকলাই বলে, ‘ভাগ্য ভালো আমাদের, 
বাপরে বাপ্‌! কী ভাবনাই যে হচ্ছিল আপনার জন্য! কি জান যাঁদ 
কিছু হয়। শুনুন, শুভানৃধ্যায়ীর কথা শুনুন, মামলার কথা নিয়ে আর 
ভয়-ভাবনা করবেন না। ও যত শীঁণ্গির হয় তত শী্গর পাভেল বোঁরয়ে 
আসতে পারবে। হয়তো বা চালান যাবার পথেই সরে পড়বে। আর হ্যাঁ 
মোকদ্দমা __ তা মোটামুটি এইভাবে হবে...’ 

বিচারপদ্ধাত বোঝাতে বসে মাকে। কিন্তু ওর কথা শুনে মা'র বুঝতে 
বাকী থাকে না, সান্তনা ও 'দচ্ছে বটে, কিন্তু ওর নিজের মনেই কী একটা 
ভয় রয়েছে। 

হঠাৎ বলে ওঠে মা, ‘আপনার বোধ হয় ভয় হয়েছে যে আদালতে 
আম কোন বেফাঁস কথা বলে বসব, বা হাত জোড় করে ভিক্ষে করে 
ফেলব বিচারকদের কাছে?’ 

চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে নিকলাই, হাত নেড়ে আহত স্বরে বলে: 
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‘কী যে বলেন আপান!, 
বলে থেমে যায় মা। ওর চোখ ঘরের মধ্যে চারধারে ঘোরে। 

‘এক এক সময় মনে হয় কি, হয়তো পাশাকে অপমান অত্যাচার 
করবে ওরা । পাশাকে বলবে, তুই যে চাষা, চাষার ছেলে, কাঁ হাঙ্গামা 
করোছিলি 2! আমার পাশা, ভার মানী ছেলে। সইবে না, মুখের ওপর 
জবাব দিয়ে বসবে। এ-ও হতে পারে যে, আন্দ্রেই তাঁক্ষ] ব্যঙ্গ করবে ওদের। 
মাথা তো সবারই গরম। যাঁদ... যাঁদ ওরা বরদাস্ত না করে... তবে হয়তো 
এমন শান্ত দেবে যে দেখতে পাব না আর কখনো! 

নিকলাই নীরব । কপাল কুণ্চকে দাঁড়তে চিমটি কাটে শুধু 

“কছুতেই মনটা ঠাণ্ডা করতে পারি না। মামলাটা _ কত যে 
ভয়ানক! আস্তে আস্তে মা বলে, ‘সব ছু দেখে শুনে যাচাই করেই 
বিচার চালাবে । ভয় তো আর সাজাকে নয়, ভয় ওই 'বিচারকে। ঠিক 
বোঝাতে পারাছ না...’ 

মা দেখল, নিকলাই বুঝতে পারছে না ওর কথা । তাই মনের আশংকা 
বোঝাতে গিয়ে আরো কষ্ট হয় মায়ের। 
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গলায় যেন ছ্যাংলার মতো হয়ে জমে আছে ভয়টা। দম বন্ধ হয়ে 
আসে। মামলার দিন বুকের ওপরকার জগন্দল পাথরটাকে নিয়েই ধংকতে 
ধকতে মা আদালতে আসে। 

বাস্তর অনেক চেনা মানুষের সঙ্গে দেখা হয় রাস্তায়। সম্ভাষণ জানায় 
সবাই। মা শুধু নিঃশব্দে প্রতি-নমস্কার করে ক্ষুব্ধ জনতার মধ্য "দিয়ে 
দেখা হয়। চাপা স্বরে নানা রকম মন্তব্য করছে। কথাগুলো অনর্থক 
বলে মনে হয় মায়ের, বুঝতেও পারে না সেগ্‌লো। সবার বুকে যে 
আজ একই ব্যথা জবলছে তা অনুভব করে মা। তাই তো আরো বেশি 
যন্ত্রণা । 

‘বসো এখানটায়, আমার পাশে । সরে জায়গা করে দিয়ে সিজভ্‌ বলে। 

বাধ্য মেয়ের মতো বসে পড়ে মা। পোষাক ঠিক করে, চারদিকে তাকিয়ে 
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তাঁকয়ে দেখে। সবুজ, লাল, হলদে ফুটকি, ডোরাকাটা নানান রকম রঙের 
বাহার নাচছে চোখের সামনে। 

ওপাশে বসে আছে একাট স্বীলোক। নীচু স্বরে বলে, “তোমার ছেলেই 
আমাদের গ্রশার সর্বনাশ করেছে! 

বিষপ্ন মনে বলে সিজভ, ‘চুপ কর, নাতালিয়া । 

মা স্ত্ীলোকঁটর দিকে চায় _- সাময়লভা। তার স্বামী বসে আছে 
ওই ওধারে। বেশ চেহারা লোকাঁটর -- মুখখানা যাঁদও হাঁড্ডসার। মাথায় 
টাক, বিশাল লাল দাঁড়ি। চোখ কুচকে স্থির দ্ম্টতে চেয়ে আছে সামনে। 
দাঁড় কাঁপছে থরাঁথর করে। 

জানালাগুলো উদ্চু। কাঁচের ওপর পিছলে পড়ছে তুষার। তাদের 
মধ্য দিয়ে বিচ্ছারিত ফিকে আলোয় আদালত-কামরা আলো হয়ে আছে। 
দুই জানালার মাঝখানে ঝলমলে 'িজ্টিকরা ফ্রেমে আঁটা জারের বিরাট 
ছবি, লালরঙের ভার জানালার পর্দার আড়ালে তার ধারগুলো পড়েছে 
ঢাকা। ছবির সামনেই সবুজ বনাতে ঢাকা লম্বা একটা টেবিল ঘরের প্রায় 
সমস্তটা জুড়ে। ডানাঁদকের দেয়ালের কাছে কাঠগড়া। দুটো কাঠের কোণ 
পাতা তার ভেতরে । আর বাঁ দিকের দেয়াল ঘে'ষে লাল মখমলের গাঁদ 
বাঁধা সোনালী বোতাম আঁটা পোষাক পরা আমলাদের দল ব্যস্ত হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। ঘরের মধ্যেকার আবহাওয়াটা গুমট্‌। তার মধ্যে শুধু ভীরু 
ইফিসূঁফসানির শব্দ আর ওষুধের গন্ধ। এই রং, আলোর ঝলক, শব্দ, 
গন্ধ চোখে কানে যেন বিশধতে থাকে। নিশ্বাসের সঙ্গে বুকের মধ্যে গিয়ে 
একটা নির্বস্তুক বষপ্ন ভয় মর্ম ছেয়ে ফেলে। 

হঠাৎ কে যেন জোরে কথা কয়ে উঠল। মা চমকে ওঠে। দেখে 
সবাই উঠে দাঁড়য়েছে। সিজভের হাত ধরে সবার সঙ্গে মাও উঠে 
দাঁড়ায়। 

বাঁ দিকের উচু দরজাটা খুলে যায়। চশমাপরা এক বৃদ্ধ টলতে টলতে 
এসে ঘরে ঢোকে । তার ধূসর গালের ওপরকার সাদা জুলাঁপ কাঁপছে। 
গোঁফহীন ওপরের ওষ্ঠ দন্তহনীন মুখের মধ্যে অনেকটা ঢুকে গেছে। উণ্চু 
কলারের পেছনে গর্দানটা দেখাই যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে যেন ওটা নেই। 
শুধু থুতান আর বোঁরয়ে-আসা গালের হাড় জেগে আছে কলারের ওপর 
'দিয়ে। একট দাঁ্ঘ কায় যুবকের ওপর ভর দিয়ে বৃদ্ধ হাঁটছে । যুবকের 
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গোলাপী গোল মুখখানাকে মনে হয় চীনেমাটির মুখ । এদের পেছনে 
ধীরে ধীরে এল আরো ছজন। তিনজন বেসামরিক পোষাকে আর তিনজনের 
জারর কাজ করা ভীর্দ পরা। 

মিছিল করে আসা, টোবলে এসে গাঁদয়ান হয়ে বসা -- অনেক লম্বা 
পালা। শেষ হতে প্রচুর সময় লাগল । চাঁছা-ছোলা অলস মুখ, পোষাকের 
বোতামগুলো খোলা একজন ফোলা চোঁটদুটোকে 'বশ্রী ভাবে নেড়ে 
নেড়ে বৃদ্ধের ওপর ঝঃকে পড়ে ফিসূঁফিসিয়ে কী জান বলে। বৃদ্ধ কাঠের 
মতো নিশ্চল আর খাড়া হয়ে বসে শোনে । চশমার কাঁচের পেছনে মা শুধু 
দুটো বিবর্ণ ফুটক দেখতে পায়। 

টোবলের ওধারটায় লেখার টোবিলটা। তার সামনে একটু টাক-পড়া 
লম্বা একজন লোক দাঁড়য়ে। হাতে এক তাড়া কাগজ । গলা খাঁকারি 
দিতে দিতে সে কাগজগুলো উল্টে চলেছে। 

বৃদ্ধ সামনের দিকে ঝুকে পড়ে বলতে আরম্ভ করে। প্রথম কথাগুলো 
এলিয়ে পড়তে লাগল: 

‘আম ঘোষণা কারতোঁছ... উপস্থিত করা হউক...’ 

মাকে একটা ঠ্যালা দিয়ে উঠে দাঁড়ায় {সজভ, ‘দেখ... দেখ...’ 

কাঠগড়ার পেছন দিককার দরজা খুলে যায়। খোলা তলোয়ার কাঁধে 
প্রথমে আসে একজন সৈন্য। তার পেছনে পাভেল, আন্দ্রেই, ফিওদর 
মাজিন, গুসেভরা দুই ভাই, সাময়লভ, বুকিন, সমভ, আরও পাঁচাট 
ছেলে - নাম মা জানে না। পাভেল মৃদু হাসে, আন্দ্রেই-ও এক গাল 
হেসে মাথা নাঁড়য়ে নমস্কার জানায়। ওদের হাস হাঁস প্রাণবন্ত 
মুখগুলোয় এজলাস ঘরের গুমটটা যেন কেটে গয়ে হাওয়া হালকা হয়ে 
যায়। নিবে যায় জাঁকালো ডীর্দর সোনার কাজের জলুস। যে-প্রশান্ত 
বিশ্বাস, যে-প্রাণ-নিস্যন্দী শাক্ত সঙ্গে করে নিয়ে এল বন্দীরা তার তেজে 
মা'র সাহস ফিরে এল, বুকে বল এল । মায়ের পেছনে বেণিতে এতক্ষণ 
বিমর্ষভাবে যারা বসোছল তারাও সজীব হয়ে উঠল। 

সিজভ বলে, ‘দেখছ? ওদের মোটে ভয় নেই! ডান দিকে সাময়লভের 
মা ফুীপয়ে ওঠে। 

চুপ! কঠোর হুকুম আসে। 
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প্রথম বেণ্িতে বসেছিল পাভেল, আন্দ্রে, মাঁজন, সাময়লভ আর 
গুসেভ ভাইয়েরা । আন্দ্রেই দাঁড় কাঁময়েছে, কিন্তু গোঁফ রেখেছে । গোঁফ- 
জোড়া বেড়ে বেড়ে এমান ঝুলে পড়েছে যে ওর গোল মাথাটা বেড়ালের 
মাথার মতো দেখাচ্ছে। ওর মুখের মধ্যে যেন নতুন একটা কী, ওজ্ঠে 
তীক্ষণতা আর শ্লেষ; চোখের দৃম্টিতে কাঠিন্য। মাঁজনের ওপরের ওজ্ঠে 
দুটো কালো রেখা পড়েছে; মুখখানায় যেন মাংস লেগেছে। সাময়লভের 
তেমান কোঁকড়া চুল; ইভান গুসেভের তেমাঁন একগাল হাঁস। 

মাথা নীচু করে সিজভ বলে, 'আঃ ফিওদর! িওদর! 

জেরা করতে আরম্ভ করে বৃদ্ধ। মা শুনতে পায়। বৃদ্ধ বন্দীদের 
দিকে তাকায় না; ভালো করে কথা বোঝা যায় না। মাথাটা নিশ্চল হয়ে 
আছে কলারের উপর। মা শোনে তার ছেলের জবাব = শান্ত, ধীর, 
সংক্ষপ্ত। মা'র মনে হল প্রধান বিচারক আর তার সহকারীরা কেউই 
হুদ্ধ নিষ্ঠুর হতে পারবে না। টেবলে বসা মানুষগুলোর মুখের ভাষা 
পড়তে চেষ্টা করে মা, রায় কী হবে তার যাঁদ একটু আভাস পাওয়া যায়। 
কি জান কেন বুকের তলে আশা বাড়ে। 

চটনেমাটর মতো মৃখওয়ালা লোকটি একঘেয়ে স্বরে কী একটা 
কাগজ পড়ে গেল। শ্রোতারা সেই একঘেয়োমতে আচ্ছন্ন হয়ে বসে রইল 
সক শুনে। চারজন উকিল চাপা স্বরে, উত্তোজত ভাবে কী আলোচনা 
করছে আসামীদের সঙ্গে। ওদের চলন-বলন দ্রুত, দু; চেহারা মস্ত মস্ত 
কালো পাখীর মতো। 

বৃদ্ধের একাঁদকের আরাম-কেদারায় বসে এক হোঁংকা 'বিচারক। 
তার ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ চার্বতে বজে গেছে। বাঁ দিকে আরও একজন । ওর 
লাল গোঁফ, পাঁশুটে মুখ আর ঝুকে পড়া কাঁধ। চোখ বুজে ক্লান্ত ভাবে 
চেয়ারে মাথা এঁলয়ে বসে আছে। মুখে চিন্তার ছাপ। সরকারী উাঁকলেরও 
মুখে চোখে অসাম ক্লান্ত আর অবসাদ। বিচারকদের পেছনে উপাঁবষ্ট 
বিশিষ্ট তিনজন ব্যাক্ত। একজন নগরপাল -_ স্থল দেহ, ব্যাক্তিত্বসম্পন্ন 
মানুষ; বসে বসে চিন্তান্বিতভাবে গালে টোকা মারছে । আরেকজন এক 
মার্শাল অব দি নোঁবালটি, সাদা চুল, লাল টুকটুকে গাল, বড় বড় দাঁড়, 
ডাগর অমায়িক দুই চোখ। আর আছে জেলাশাসক সাহেব --.বেচারা তার 
জালার মতো পেটাঁট নিয়ে বড়ই 'বিব্ত। কোটের ঝুল টেনে টেনে বারবার 
সোঁট ঢাকছে, বারবার ঢাকা সরে যাচ্ছে। 
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পাভেলের দৃঢ় কণ্ঠ গমৃগম্‌ করে ওঠে, ‘এখানে অপরাধী বা ?বচারক 
নেই - আছে শুধু বিজয়ী আর তাদের বন্দ...’ 

এজলাস ঘর নিস্তন্ধ। শুধু কলম চলে তাড়াতাড়ি, খস্‌ খস্‌ করে। 
কিছুক্ষণ কলমের শব্দ আর জের হতাঁপশ্ডের ধন ছাড়া আর কিছুই 
শুনতে পায় না মা। 

প্রধান বিচারকও যেন মন দিয়ে ক একটা শোনে, কিসের প্রতীক্ষায় 
যেন আছে। সহকারীরা উস্‌খুস্‌ করে। তখন সে বলে: 

'আন্দ্রেই নাখদ্‌কা, আপাঁন কি স্বীকার করেন যে...’ 

ধরে ধীরে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে ওঠে আন্দ্রেই। গোঁফ চুমারয়ে ভুরু 
কুণ্চকে বিচারকের দিকে তাঁকয়ে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলে ওর স্বভাব-সুরেলা, 
ত্বরাহীন কণ্ঠে: 

“ক অপরাধ করেছ যে স্বীকার করব? খুন কারান, চুরি ডাকাতি 
করিনি; যে-অবস্থায় পড়ে মানুষ চুঁর-ডাকাতি করতে বাধ্য হয়, ভাইয়ে 
ভাইয়ে হানাহাঁন করে, সেই জীবনাবস্থাটাকে শুধু মেনে নিতে অস্বীকার 

বৃদ্ধ আতিকম্টে তবু স্পষ্ট ভাবে বলে, “সংক্ষেপে উত্তর দিন। 

মা টের পায়, তার পেছনের বেণ্চর মানুষগাঁল চণ্ডল হয়ে উঠেছে। 
তারা নড়াচড়া করে, কানাকাঁন করে -- চীনেমাটর মানুষটা যে কথার 
জাল বুনছে তার থেকে যেন নিজেদের মুক্ত করে নেয়। 

সিজভ বলে, ‘আরে শোনই না, কী বলছে! 

“ফওদর মাঁজন! জবাব দিন... 

দেব না জবাব! লাফিয়ে উঠে স্পষ্ট ভাবে বলে. ফিওদর। ওর মুখ 
টকটকে লাল হয়ে উঠেছে; চোখ 'দয়ে যেন আগুন ঠিকরে পড়ছে। কেন 
জান হাত দুটো ও পেছনে করে রেখেছে। 

সিজভের মূখ দিয়ে একটা কাতরোক্ত বোরয়ে আসে। ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে থাকে মা। 

‘আমার পক্ষ-সমর্থনের জন্য কোন ডাকল মোক্তারকে নিতে রাজন 
হইনি। আম িছুই বলব না। এ মামলা বেআইনি। কারা আপনারা? 
আমাদের চার করার অধিকার কে দিল আপনাদের? জনসাধারণ সে 
সনদ তো দেয়ান। আমি আপনাদের জান না!’ 

বসে পড়ে ফিওদর। উত্তপ্ত মুখ আন্দ্রেইয়ের কাঁধের পিছনে লুকয়। 
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স্থূলকায় বিচারক প্রধান বিচারকের কানে কানে কী যেন বলে। 
ফ্যাকাসে মুখ তৃতীয় বিচারক একবার চোখ খুলে বন্দদের তির্যষক 
দৃম্টিতে দেখে নিয়ে সামনে-রাখা কাগজখানায় কী যেন ঢুকে নেয়। 
জেলাশাসক মাথা নেড়ে আস্তে আস্তে পা বদলে বসে। এবারে পেটটা 
হাঁটুর ওপর চাপিয়ে হাত দিয়ে আড়াল করে। ঘাড় না ফিরিয়ে 
শরীরটাকে একটু পাক দিয়ে বৃদ্ধ লাল গোঁফওয়ালাকে কি যেন বলে 
কানে কানে। সে নতমস্তকে অবাহতচিত্তে শোনে। মার্শাল অব দি 
নোবিলাট সরকারী উঁকিলকে কী যেন বলে। নগরপাল গাল ঘসতে 
ঘসতে শোনে সে-কথা। প্রধানের নিষ্প্রাণ বক্তৃতা আবার শোনা যায়। 
ওদের? এ লোকটাই ভালো দেখাঁছ দলের মধ্যে! 

মা না বুঝেই হাসে একটু । প্রথমে তার মনে হয়, যা কিছু ঘটছে 
সবই এক অত্যাসন্ন, আঁত ভয়ানক ভবিতব্যেরই ক্লাম্তকর 'নষ্প্রয়োজন 
ভূমিকা ৷ সে পাঁরণাম হঠাৎ ঘটলেই ঠাণ্ডা ভাীঁষণতায় সকলকে দলে পিষে 
চুরমার করে দিয়ে যাবে। কিন্তু পাভেল আন্দ্রেয়ের শান্ত কথাগুলি যেন 
অভয়মন্্ ছড়িয়ে দিয়ে গেল। এ যেন আদালত নয়, কুলি-বাস্তর সেই 
ছোট্ট ঘরখানায় বসেই ওরা কথা বলছে -_ এমনি দৃঢ়ভাবে, এমান নির্ভয়ে । 
ফিওদরের তেজোন্দপ্ত কথাগ্‌লোও মা'র প্রাণে ঘা দিয়োছল। পেছনে 
যারা বসে আছে, তাদের উত্তোজত কথাবার্তা থেকে বেশ বোঝা যাচ্ছে 
তারাও অনুভব করছে যে ভয়ের আগল ভেঙে গিয়েছে। 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করে, ‘আপনার মত কা?’ 

টাক-মাথা সরকারী উীকল উঠে দাঁড়াল। ডেস্কের ওপর একটা হাত 
রেখে, নানা রকম সংখ্যার অবতারণা করে গড়গড় করে একটা বক্তৃতা 
দিয়ে গেল। সাদামাটা স্বর। ভয় পাবার মতো কিছু নেই। 

তবু ভয় করে মা'র। কাঁটার মতো খচ্‌ খচ্‌ করে ভয়টা বেধে বুকের 
মধ্যে। অদৃশ্য হয়ে ভোঁতা ভাবে বেড়ে যায় শব্ুভাব। হাওয়ার মধ্যেই 
কী যেন একটা অশুভ হী্গত, যা দুভে্দ্য মেঘের আড়াল রচনা করে 
বিচারকদের বাইরের সব কিছু থেকে বাঁচিয়ে ঢেকে রাখতে চায়। 
বিচারকদের দিকে তাকায় মা। দুর্বোধ্য সব! মা'র মনে হয়োছল পাভেল আর 
ফিওদরের ওপর ওদের রাগ হবে। কিন্তু কই ওদের কথায় রাগ তো 'কছুই 
হল না। কিন্তু যে-প্রশন ওরা করল সে সবই মনে হয় অনাবশ্যক। ইচ্ছে 
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নেই তবু করতে হয় বলেই করল; জবানবন্দীটা নেহাৎ শুনতে হবে 
তাই বসে শোনা । শেষের অঙ্ক তো আগে থেকেই জানা । তাই সবাই 
নার্বকার। 

একজন পুলিশ এসে ওদের সামনে দাঁড়য়ে মোটা গলায় বলল; 

‘সবাই বলে পাভেল ভনাসভ দলের পাণ্ডা...’ 

“আর নাখদকা? মোটা বিচারক জিজ্ঞাসা করে অলসভাবে অনূচ্চ 
স্বরে। 

সেও...’ 

একজন উাঁকল উঠে দাঁড়ায় : 

‘একটা কথা বলতে পার?’ 

“কোন আপাত্ত তুলবার আছে?’ বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করে একজনকে । 

মায়ের মনে হয় সব কজন জজই অসস্থ। প্রত্যেকের চেহারা, গলার 
স্বর, মুখের ভাব, সব কিছুর মধ্যেই একটা ভার অস্বাস্থ্যকর ক্লান্ত, 
আর বিষপ্ন ধূসর একঘেয়োমর ছাপ। এই আদালত, পোষাক-আসাক, 
পাঁলশ, উীঁকল-ব্যাঁরম্টার, আরাম-চেয়ারে বসে থাকা, সওয়াল-জবাব 
শোনা -- সবই তাদের কাছে কম্টের ব্যাপার। কিছুই ভালো 
লাগে না। 

মা'র আগের চেনা সেই হলদে-মখো পদীলশ আফসারটা জজদের 
সামনে এসে দাঁড়য়ে সসম্মানে, টেনে টেনে উচ্চ স্বরে সাক্ষ্য দিচ্ছে পাভেল 
আন্দ্রেইয়ের সম্বন্ধে। মা শুনে মনে মনে বলে: 

“তাম আর কন জান?” 

কাঠগড়ায় বসা মানুষগুলোর দিকে তাকায় মা - ওদের জন্য আর 
কোন ভয় করে না, কর ণাও হয় না। ওদের বেলায় আসে না করুণা -_ আসে 


শুধু শান্ত বিস্ময় আর বুকজোড়া ভালোবাসা _ আনন্দোচ্ছল স্বচ্ছতায় 
সুন্দর ভালোবাসা । ওই যে বসে আছে শাক্তমান তরুণ ছেলেদের দল = 


সাক্ষী-জজের সওয়াল-জবাব, সরকারী উীঁকলের সঙ্গে প্রাতবাদী 
উাঁকলদের বাগ্‌যুদ্ধ, কোন দিকেই ওদের ভ্রুক্ষেপ নেই। মাঝে মাঝে 
ওদের কেউ হয়ত বাঁকা হাঁস হেসে ওঠে; কেউ বন্ধুদের কী একটা 
বলে -- তাদের মুখেও তখন বিদ্রুপের হাঁস ফুটে ওঠে। আন্দ্রে আর 
পাভেল িসূঁফস্‌ করে কথা বলেই চলেছে একজন উীাঁকলের সঙ্গে। 
একেই মা কাল রাতে 'িকলাইয়ের ঘরে দেখোছিল। মাঁজন সবচেয়ে 
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উদ্দীপ্ত, চণ্টল, সেও পাভেলের আলোচনা শুনছে। এক এক বার 
সাময়লভ ইভান গুসেভকে কী একটা বলে; মা দেখে - ইভান তাকে 
কনুইয়ের খোঁচা দেয়, হাঁসি চাপতে গিয়ে মুখ লাল হয়ে, গাল ফুলে 
ফুলে ওঠে ওর। মাথা নীচু করে ফেলে ও। চেষ্টা করেও বার দুয়েক 
হাস চাপতে পারেনি ফিছুতেই। তার পর 'মাঁনট কয়েক সংযত মুখে 
বসে আছে, চেষ্টা করছে গান্তঈর্য দেখাবার। ছেলেদের চণ্চল তারুণ্য 
চেপে রাখার সব চেষ্টা সহজেই ছাপিয়ে ওঠে । 

মায়ের কনূইতে হাল্কা স্পর্শ করে সিজভ। মা ফিরে তাকিয়ে 
দেখে, সে খ্াাশ কিন্তু একটু ডীদ্বিগ্ন। কানে কানে বলে: | 

ছেড়ীগ্লোকে দেখলে? কাঁ বুকের পাটা হয়েছে!" যেন শাহান- 
শা-বাদশা এক এক জন! 

সাক্ষীরা অত্যন্ত ব্যস্তভাবে কী সব বলাবাল করছে, স্বরে তাদের 
কোনো বর্ণ নেই। জজেদেরও নেহা কইতে হবে তাই অনিচ্ছা-সত্তববেও 
কথা কওয়া। মাংস-থলথল হাতখানা মুখের সামনে ধরে হাই তোলে 
হোঁধকা জজ । লাল-গোঁফওয়ালার মুখখানা আরো পান্ডুর হয়ে গেছে; 
বারে বারে আঙুল দিয়ে কপালের রগ চেপে ধরে শন্য-দৃম্টিতে তাঁকয়ে 
থাকে কাঁড়কাঠের দিকে। চোখ দুটোতে করুণ অন্ধ দৃম্টি। সরকারী 
উাঁকল থেকে থেকে পৌন্সিল দিয়ে ক জান ঢুকছে আর মার্শাল অব 
দি নোবালাটর সঙ্গে কথা বলছে নিঃশব্দে। শুনতে শুনতে মার্শাল 
কখনও দাঁড়তে হাত বুলোয়, কখনও বড় বড় সুন্দর চোখগুলো 
নগরপাল পায়ের ওপর পা তুলে বসে হাঁটুর ওপর আঙুল দিয়ে তাল 
দিতে দিতে তাকিয়ে থাকে আঙুলগুলোর দিকে । জেলাশাসক হাটুর 
খংঁটতে ঠেকা-দেওয়া ভূপড়খানিকে দুই হাতের সযত্র আলিঙ্গনে বেধে 
বসোছল। সে আর ওই যে-বৃদ্ধ নির্বাত 'দনের হাওয়াষল্তের মতো 
একেবারে নিশ্চল খাড়া হয়ে বসে আছে আরাম-চেয়ারে, তারাই মাত্র 
সেই একঘেয়ে ঘ্যান্ঘ্যানাঁন শুনছে। একই দৃশ্য একটানা চলছে তো 
চলছেই। একঘেয়োমিতে অবসাদে লোকে আবার আড়ম্ট হয়ে গেছে। 

বৃদ্ধ দাঁড়য়ে উঠে বলে, আমি ঘোষণা কাঁরতোছি... বাঁক কথাগুলো 
ওর পাতলা ঠোঁটের তলায় মালয়ে যায়। 

দীর্ঘশ্বাস, চাপা মন্তব্য, কাশি, পা-ঘষার শব্দে এজলাস ঘর ভরে 


৩৬৩ 


যায়। আসামীদের বাইরে নিয়ে যাওয়া হয়। যাবার সময় আত্মীয়-বন্ধদের 


দিকে তাকিয়ে তারা হেসে মাথা নাড়ে। ইভান গুসেভ ফাঁক খুজে কাকে 
ডেকে বলে অনুচ্চ স্বরে: 
'ঘঘাবড়াসান রে, ইয়েগর!, 


মা আর সজভ উঠে বারান্দায় যায়। 

সযত্বে চিন্তিত স্বরে বলে, 'কাফিখানায় যাবে নাক, চা-টা খাবে? ঘণ্টা- 
দেড়েক সময় আছে আমাদের । 

‘ইচ্ছে করছে না তেমন । 

‘তাহলে আমও যাব না। ছেলেগুলো ক বলতো! এমনিভাবে 
বসে আছে যেন দুনিয়ায় ওরা ছাড়া আসল লোক আর কেউ নেই। আর 
এ ফিওদরটা 2, 

টুপ হাতে সাময়লভের বাবা এল এঁগিয়ে। বিমর্ষ হাঁস হেসে বলে: 

কাণ্ডটা দেখলে আমাদের গ্রিগারর? উকিল নিল না। কথা অবাধ 
কইতে চায় না তাদের সঙ্গে । ও ব্যাটার মাথায়ই প্রথমে ঢুকেছে এ কথাটা । 
তোমার ছেলে তো উাঁকল লাগানোর পক্ষেই ছিল। আমার ছেলেই তো 
বলল -_ না, চাই না। তারপর আর চারজন নারাজ হল...’ 

ওর স্ত্রী দাঁড়য়োছল পাশেই। চোখ 'িটাঁপট করছে বারবার। 
রুমালের কোণা 'দয়ে নাক মুছছিল। মুঠো করে দাঁড় ধরে মাঁটর দিকে 
তাকিয়ে বলে চলে সাময়লভ : 

হয়েছে এক জবালা! ব্যাটাদের মুখের দিকে চাইলেই বোঝা যায় 
বৃথাই ওরা গেল এসব গণ্ডগোলের মধ্যে! আবার এক এক সময় হঠাৎ 
মনে হয়, কি জান হয়তো সাঁত্য কথাই বলছে ব্যাটারা! বিশেষ করে 
কারখানায় নাত্যি ওদের দল বাড়ছে। পুলশ তো গন্ধ পেলেই 
টেনে নিয়ে যায়। কিন্তু হলে হবে কি! নদীর জলে মাছের পোনার 
মতো শেষ নেই ওদের। তখন আবার মনে হয় - হয়ত শক্তি ওদের 
পক্ষেই । 

{সজভ বলে, ‘আমাদের মগজে এসব ঢোকাতে অনেক কম্ট হবে 
হে, স্তেপান পেন্ত্রীভিচ! 

‘যা বলেছ! সায় দেয় সাময়লভ। 
সাময়লভ-ীগিন্নী। 
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ধ্যাবড়া মুখখানায় হাঁস ফুটিয়ে মাকে বলে: 

'রাগ করো না গো, নিলভনা! ওবেলায় তোমার ছেলেটাকে অত গাল 
দিলম। কে জানে, কার ছেলে কাকে ক্ষ্যাপালে! শুনলে তো পুলিশ 
আর গোয়েন্দারা আমাদের গগ্রগারর কথা কি বললে। ও ব্যাটাও কম 
চেষ্টা করোনি! লালগোঁফ কুত্তা! 

বেশ বোঝা যায়, ছেলের জন্য সাতহাত হয়ে আছে গ্রগাঁরর মায়ের 
বুক। হয়ত নিজেও সে জানে না তার সেই অনুভূতিট্টাকে। কিন্তু 
মা তা বোঝে। অমায়িক হাঁসি হেসে নীচু স্বরে বলে মা: 

কাঁচ পরাণেই সত্যকে তাড়াতাঁড় চেনা যায়!.. 

বারান্দা দিয়ে লোকজন যায় আসে, জটলা করে মনোযোগ সহকারে 
উত্তোজত চাপা স্বরে কথা বলে। কেউই প্রায় একা নেই। প্রত্যেক মুখেই 
কথা কইবার, প্রশ্ন শুধবার, শুনবার স্পষ্ট ব্যগ্রতা। ওরা যেন ঝড়ের 
বায়ে উড়ে এসে পড়েছে এইখানের এই দু'দেয়ালের মাঝখানকার এই 
সরু সাদা বারান্দাটায়। নাও বাঁধবার জন্য শক্ত পোক্ত একটা কিছ 
চাই। 

বাঁকনের বড় ভাই _ দেখতে লম্বা আর বাঁকনের মতই 
ফ্যাকাশে _ চার দিকে হাত নাচিয়ে বুঝিয়ে দেয় : 

“ওই যে ক্লেপানভ -- জেলাশাসক -__ এটা মোটে ওর জায়গা নয়...’ 

ওর বাপ, ছোটখাট চেহারার এক বৃদ্ধ সতর্ক দৃষ্টিতে চারাদকে 
তাকিয়ে বলে, ‘চুপ্‌ চুপ, কন _স্তানাতন!” 

“কেন, কার ভয়ে চুপ করব? জান? কাঁ বলছে ওর নামে লোকে? 
ও নাক ওর কেরাণীর বৌকে নিয়ে থাকে । আর তাইজন্যই নাক বোটার 
সোয়ামশটাকে মেরে ফেলেছে। তা ছাড়া ও ব্যাটা যে চোর সে তো সব্বাই 
জানে... 

“দোহাই, কন্ভ্তানাতন! 

“ঠিক বলেছ” সাময়লভ বলে, ‘এর নাম কি বিচার... 

ওর গলার স্বর শুনে এঁগয়ে আসে বাঁকন। সঙ্গে সঙ্গে অন্য 
সবাইও আসে । উত্তেজনায় লাল টক্‌টক্‌ করছে বুকিনের মুখ - হাত 
নাচিয়ে নাঁচয়ে ও চীৎকার করে: 

খুন, জখম, চুরি-ডাকাঁতর ব্যাপার হলে - তখন এদের জুরি 
বসবে । জুরির মধ্যে থাকবে সব সাধারণ লোক -_ চাষী, শহরের মানুষ । 
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কন্তু কত্তাদের বিরুদ্ধে যখন মানুষ খ্যাপে, তখন তার বিচার কন্তারা 
নিজের হাতে করবেন! কী বলে একে? তুমি আমায় অপমান করলে = 
তোমার চোয়াল তাক করে মারলুম এক ঘষে! তারপর তুমিই যদি 
বিচারে বস, তাহলে আমার দোষ ষোল কাহন তো হবেই। কিন্তু বাপুহে 
প্রথম দোষখানা কার? তোমার!” 

চুল-পাকা, বড়শনর মতো নাক-ওয়ালা এক পাহারাদার ভিড় হট্ায়। ওর 
বকে অনেক কটা মেডেল ঝোলান। বুকিনের দিকে আঙুল তুলে 
বলে: 

‘এই ব্যাটা, থাম বলাছি। ব্যাটা যেন আড্ডা পেয়েছে! 

'কত্তা, সে তো না হয় বুঝলাম। কিন্তু ধর দুচার ঘা আম দিলুম 
তোমাকে, তারপর আমিই জজ হয়ে বসলাম। কেমন লাগবে হে 

কাঁঠনভাবে বলে পাহারাদার, ‘নাঃ তোকে বের করে দিতেই বলব! 

'ম্যা! কোথায়? কেন শুনি? 

‘এখানে গোল পাঁকয়ে তুলছিস বলে। ধরে রাস্তায় বার করে দিতে 
বলব ।' 

আশেপাশে যারা ছিল তাদের মুখের দিকে চেয়ে চাপা গলায় বলে 
বাঁকন: 

“আমাদের মুখ বেধে রাখাটাই ওদের আসল ব্যাপার...’ 

বৃদ্ধ কড়া গলায় চীৎকার করে ওঠে, আর তোর মত কী ছিল, 
শুনি? 

বুকন কাঁধ ঝাঁকায়, স্বরটা আরো নামিয়ে বলে: 

শুধু আতআ্মীয়-স্বজনকেই আসতে দেবে? কেন বাপু! অত ভয়টা 
সের তোদের! বিচার যাঁদ তোদের ঠিকই হবে -- দে দোঁখ সবাইকে 
আসতে । শুনক সবাই... 

সাময়লভ জোরে জোরেই বলে: 

ন্যায়! ন্যায়বিচার বলে কিচ্ছু নেই।, 

মা নিকলাইয়ের কাছ থেকে শুনেছিল এই মামলাই বেআইনী । 
ইচ্ছে হল, সেই কথাগুলো ওকে শনিয়ে দেয়। কিন্তু সবটা ভালো করে 
বুঝতে পারোন সোঁদন। তা ছাড়া কিছ 'কছ; কথা ভুলেও গিয়েছিল। 
একটু একান্তে সরে যায়, মনে করার চেষ্টা করে কথাগুলো। হঠাৎ 
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চোখ পড়ে, একজন যুবক ওকে লক্ষ্য করছে। হাল্কা রঙের গোঁফ, ডান 
হাতখানা পাংলুনের পকেটে, ফলে ডান কাঁধের চেয়ে বাঁ কাঁধটা নীচু 
দেখাচ্ছে । ভাঙ্গটা কেমন যেন চেনা চেনা লাগে মায়ের। কিন্ত তক্ষুনি 
ঘুরে দাঁড়ায় লোকটা । এদিকে নিজের চিন্তায় ডুবে যায় মা। পরক্ষণেই 
যুবকাটর কথা আর কিছুই মনে থাকে না। 

কিন্তু মিনিটখানেক পরেই একটা চাপা স্বরের প্রশ্নে চমক ভাঙ্গে মা'র। 
‘a? 

হ্যাঁ! ব্যগ্র উত্তর । 

মুখ 'ফারয়ে দেখে মা। উদ্চু-নীচু কাঁধওলা সেই লোকটা কথা 
বলছে পাশের লোকের সঙ্গে। পাশটাই শুধু দেখা যাচ্ছে লোকটার। যার সঙ্গে 
কথা বলছে তার কালো দাড়ি, ছোট একটা কোট গায়ে, হাঁটু পর্যন্ত বুট। 
আবার মায়ের স্মৃতি সভয়ে চমকে ওঠে, কিন্তু কিছুই মনে 
পড়ে না। প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে -_ ডেকে ডেকে শোনাতে চায় প্রাতিটি 
মানুষকে যে-মহান ব্রত পালনে তার ছেলে নিজেকে সপে 
দিয়েছে, সেই ব্রতের কথা । শুনবে মা এরা কী বলে তার কথার (বিরুদ্ধে । 
তাহলেই আন্দাজ করা যাবে আজ আদালতের রায় কী হবে। 

অতি সাবধানে চাপা গলায় বলে সিজভকে, এর নাম বিচার? কে 
কী করল তাই নিয়ে ওদের যত মাথাব্যথা । কিন্তু কৈ, কেন করল সে- 
দিক পানে তো তাঁকয়ে দৌখস্‌ না তোরা! তা ছাড়া কচি ছেলেদের 
বিচার করবে এই বুড়োরা! কেন রে বাপু! ওদের বিচার করাতে হয়, 
ওদের বয়স মানুষদের নিয়ে আয়! 

যা বলেছ! সজভ বলে, ‘এসব কান্ড-কারখানা বাপু বোঝার সাধ্য 
টম করন রজত 

পাহারাদার এজলাসের দরজা খুলে য়ে হকে: 

“টাকট দেখাও, আসামীদের আত্মীয়-স্বজন যারা আছ!’ 

“ঢটাকট!’ বেজার কন্ঠে ধীরে ধীরে বলে কেউ, “টিকিট! যেন 
সার্কাসে এসোছ!, 

লোকগুলির মধ্যে কেমন যেন একটা 'বিরাক্তর ছায়া। শাসন-বাঁধন 
আলগা হয়ে গেছে কোনখান দিয়ে । মানুষগুলো তাই সোরগোল করে, 
পাহারাদারদের সঙ্গে তর্ক জোড়ে। সব গেছে িলে-ঢালা হয়ে। 
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বোর ওপর নিজের জায়গায় বসতে বসতে কাঁ যেন বিড়াবড় 
করে সিজভ। 

“কী বলছ?’ মা বলে। 

‘না কিছু না। মানুষগুলো সব গাধা...’ 

ঘণ্টা বাজে । নির্বিকার কণ্ঠে কে যেন বলে: 

'জজরা আসছে ।' 

সকলেই উঠে দাঁড়ায়। আগের মতোই লাইন বেধে জজেরা আসে -- 
বসে। আসামীদের কাঠগড়ায় ফিরিয়ে আনা হয়। 

[সিজভ কানে কানে বলে: ‘এই সেরেছে! সরকারী উকিলের বাঁক্তমে হবে 
এবার ।, 

মা নতুন করে আশংকায় স্তব্ধ হয়ে যায়। সমস্ত দেহটা দিয়ে সামনে 
ঝুকে শুনতে চেষ্টা করে। 

জজদের এক পাশে, তাদের দিকে মুখ করে দাঁড়য়েছে সরকারী 
উাকল। একটা কনুই ডেস্কের ওপর। অনেকখানি লম্বা একটা নিশ্বাস 
নিয়ে, ডান হাতটাকে প্রবলভাবে নেড়ে নেড়ে সে বলতে আরম্ভ করল। 
প্রথম কথাগুলো ছুই বুঝতে পারল না মা। মোটা মসৃণ গলা। 'কন্তু 
কখনও দ্রুত, কখনও মল্থর। একঘেয়ে টানা সুরে ঝিমিয়ে ঝাময়ে 
ভন্ভনিয়ে ওঠে। কিন্তু তার কথায় ভয়ঙ্কর কিছু পেল না মা। বরফের 
মতো হিম, ছাইয়ের মতো ধূসর কথার স্রোত ভেসে বেড়ায় ঘরের মধ্যে। 
আবহাওয়াটা অস্বাস্তকর হয়ে ওঠে, মনে হয় সক্ষম ধুলোর জালে যেন 
ভরে গেছে ঘরখানা। অনুভূতিবিহীন রাশি রাশ কথা শুধু, - তার 
একটিও পাভেল আর তার সঙ্গীদের কাছে পেশছয় না। ওরা সেগুলো 
গ্রাহ্যও করে না! আগের মতোই নিরুদ্ধেগে নিজেদের মধ্যে নিঃশব্দে 
আলাপ চলে ওদের! কখনো হাসে, কখনো হাঁস চাপতে গিয়ে ভুরু 
কুচকে ওঠে। 

সিজভ বলে: 

যত মিথ্যে কথা বলে যাচ্ছে’ 

মা কিন্তু পুরোপার সায় দিতে পারে না। মা বুঝতে পারে, সবাইকে 
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নির্বিচারে দোষী সাব্যস্ত করতে চায় লোকটা। পাভেলের কথা বলতে 
বলতে শুরু করে ফিওদরের কথা, তার কথা শেষ হতেই এল বাঁকন। 
যেন সব্বাইকে ভালো করে গুছিয়ে-গাঁছয়ে এক বস্তায় গাদা করছে 
অন না 
কিছুই এসে যায় না। এখনও মনের মধ্যে ভয় _ সাংঘাতিক একটা কিছু 
রা PE TSE NA ER EE ET 
অন্তরালে, লোকটার মুখে, চোখে, গলার স্বরে, তার গোঁর-বরণ হাতখানার 
ছন্দোবদ্ধ আস্ফালনে কী যেন একটা আছে। গা-বুক ছম্‌ ছম. করে। কিন্ত 
ঠিক বুঝে উঠতে পারে না কিসের ভয়। 

বিচারকদের দিকে চেয়ে দেখে। বক্তৃতাটা যে একঘেয়ে লাগছে ওদের 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। সেই 'নজাঁব ফ্যাকাশে, পাঁশুটে মুখগুলোতে 
কোনও ভাবের বিকার নেই। সরকারী উকিলের কথা ঘরের হাওয়ায় এক 
ফেলে বিচারকদের । খাড়া, কাঠের মতো হয়ে বসে আছে প্রধান বিচারক = 
যেন জমে গেছে। চশমার পেছনকার ধুসর রঙের ফুট্কিগুলো 
থেকে থেকে সারা মুখখানার বর্ণহটনতার সঙ্গে এক হয়ে মিশে 
যায়। 

এই নিষ্প্রাণ ওদাস্য, হৃদয়হীন বৈরাগ্য দেখে মা অবাক হয়ে নিজেকে 
শনধয় : 

“রায় দিচ্ছে নাক ওরা ?” 

নিজের প্রশ্নেই মনটা ওর কু*কড়ে এতটুকু হয়ে যায়। যে-ভয়ংকরের 
পথ চেয়ে বসৌছল মা, সেই পথ-চাওয়াটুকুর সমস্ত আশঙ্কা ম্লান হয়ে 
যায় - বুকের মধ্যে তাঁর অপমানের ঘা দগ্‌দগ্‌ করতে থাকে। 
সরকারী উীকলের বক্তৃতা হঠাৎ .শেষ হয়ে যায়। শেষ কথাকটার জাল 
তাড়াতাঁড় কুনে ফেলে, মাথা নাঁচু করে বিচারকদের আভবাদন করে হাত 
ঘষতে ঘষতে বসে পড়ে ভদ্রলোক । মার্শাল চোখ বিস্ফারিত করে নমস্কার 
করে, নগরপাল যেন করমর্দনের জন্য হাত বাড়িয়ে দেয়; আর জেলাশাসক 
শুধু নিজের ভু“ড়র দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসে। 

কিন্তু িচারকেরা নিশ্চল হয়ে একভাবেই বসে রইল। চেহারা দেখে 
মনে হয় বক্তৃতায় তারা খুশি হয়নি। 

মুখের সামনে একটা কাগজ নিয়ে বৃদ্ধ বলে, ‘এখন আসামী 
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ফেদসেয়েভ, মারকভ, জাগারভের পক্ষের কেশসলীর সওয়াল-জবাব শুরু 
হবে।' 

উকিল উঠে দাঁড়ায়। সেই নিকলাইয়ের ওখানে যাকে দেখোঁছিল মা। 
চওড়া গড়নের অমায়িক মুখ। ছোট ছোট চোখে হাস লেগে আছে। 
লালচে ভ্রুজোড়ার নিচ থেকে ঝকঝকে ধারাল দ:’খানা কাঁচির ফলা যেন 
হাওয়া কেটে চলেছে। স্বর একটু উ'চু, কথা স্পষ্ট ধীর, তবু মা ভাল 
করে শুনতে পায় না, কারণ সিজভ কানে কানে বলে চলে: “বুঝতে 
পারছ, কী বলছে? শোন শোন, বলছে, আসামীরা এত বিচলিত হয়োছিল 
যে ওদের মাথার ঠিক ছিল না। য়্যাঁ, আমার ফিওদরের কথা বলছে 
নাক?’ 

মা কথা বলতে পারে না। নৈরাশ্যে ভেঙে পড়ে। অপমান, অন্যায় 
করা হচ্ছে মনে হয়। এই অনুভূতিটা ক্রমশ তীব্র হয়ে উঠে বুকের উপর 
একটা বোঝার মতো চেপে বসে। এতক্ষণে বুঝতে পারে, ন্যায় [বিচারের 
জন্য কেন তার মন ব্যাকুল হয়েছিল। ভেবোছল, নীক্তর ওজনে খোলাখুলি 
যাচাই হয়ে যাবে কোন্‌ দিক বোশ ভার; তার ছেলের দক, না তার 
ছেলেকে যারা অভিযুক্ত করেছে তাদের দিক! আশা করোছল অনেকক্ষণ 
রে চুলচেরা জেরা করবে জজেরা, ওর কথা মন দিয়ে শুনবে। তাদের 
তনক্ষ চোখের সামনে পাভেলের উদ্দেশ্য, আদর্শ মনের কথা সব 
উদ্ঘাঁটত হয়ে যাবে। সত্যকে দেখতে ওরা ভুল করবে না। এবং ন্যায়ের 
মর্যাদা রেখে খোলা আদালতে ঘোষণা করে যাবে _ এই মানুষ সত্য 
কথা বলেছে। 

কিন্তু কই! সেসব তো কিছুই হল না! বিচারের কাণ্গড়ায় এসে যারা 
দাঁড়য়েছে তারা যেন বড্ড দূরে। অত দূরে জজেদের দৃন্টি পেশছয় না। 
আর জজেদের কাছেও ছেলেগুলোর কোন দরকার নেই। মায়ের ভেতরটা 
ক্লাস্ততে অবশ হয়ে যায়। মামলা শোনবার বিন্দুমাত্র কৌতূহল নেই 
আর। নিজের মনে হাহাকার করে: 

“এর নাম 1বচার!» 

“ঠিক বলেছ! সায় দেয় ?সজভ। 

আর একজন উাঁকল উঠে দাঁড়ায়। তীক্ষ, পাণ্ডুর মুখে শাণত ব্যঙ্গ। 
বারে বারে বিচারকেরা ওর কথার মাঝখানে বাধা দেয়। 

সরকারী উাঁকল লাঁফয়ে উঠে সক্রোধে তাড়াতাঁড় ক যেন বলে 
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বলে। মাথা নীচু করে সসম্মানে শুনে আবার আরম্ভ করে উীঁকলাট। 
সিজভ বলে, খোঁড়ো বাবা । সব ঠিকঠাক করে দেখিয়ে দাও...’ 
একটা উত্তেজনার হাওয়া যেন সরসারয়ে বয়ে যায়, বিরোধী শাক্ত 
ঝকমক করে। উকিলের ধারাল কথার ঘায়ে জজেদের তনকেলে পুরু 
গণ্ডারের চামড়া জর্জারত হয়ে ওঠে । ওর বাক্য-বাণের আঘাত এড়াবার 
জন্য তারা যেন গোমড়া মুখে ফুলে উঠে ঘে"ষাঘেশষ হয়ে বসে। 
এরপর পাভেল উঠে দাঁড়ায়। নিমেষে সব স্তব্ধ হয়ে যায়। মায়ের সমস্ত 
দেহ সামনের দিকে ঝকে পড়ে। আত ধীর শান্ত-স্বরে আরম্ভ করে 
পাভেল: 
পার্টর সভ্য হিসেবে আমি শুধু আমাদের পার্টর রায়ই মান। 
সুতরাং আম আত্মসমর্থন করব না। আমারই মতো আমার কমরেডরাও 
আত্মসমর্থন করতে অস্বীকার করেছেন। কয়েকটি {জানস আপনারা 
বোঝেনাঁন, তাঁদেরই অনুরোধে আমি তা বাঁঝয়ে দেবার জন্য এখানে এসে 
দাঁড়য়োছ আজ। সোশ্যাল-ডেমোব্লাসীর পতাকার তলায় আমরা যে 
মিছিল বের করেছিলাম, সরকারী উাঁকলমশায় তাকে আখ্যা দিয়েছেন 
রাজ-ীবদ্রোহ বলে। এবং বরাবর তিন এই ধারণাই পোষণ করে 
এসেছেন যে আমাদের এই আন্দোলন জারের বিরুদ্ধে। কিন্তু স্পষ্ট ভাষায় 
সকলকে এই কথাই জানিয়ে দিতে চাই যে -__ শুধুমাত্র জারতন্তের 
শেকলেই আমাদের দেশ বাঁধা আছে বলে আমরা মনে করি না। তবু 
সেটাই হল প্রথম এবং প্রত্যক্ষ শেকল এবং এ বন্ধন থেকে জনগণকে মুক্ত 
দৃপ্ত, বালম্ঠ কণ্ঠস্বর। স্তব্ধতা গাঢ় হয়ে ওঠে। আদালত ঘরের 
দেয়ালগুঁল যেন সরে যায়। বহু দূরে সব কিছুর উধের্ব ভাস্বর 
দীপ্যমান মৃর্তিতে দাঁড়য়ে থাকে পাভেল। 
জজের কানে কানে ক যেন বলে; সেটা শুনে সে সম্মাতস্চকভাবে মাথা 
নেড়ে বুড়ো জজের 'দকে মুখ ফেরায়। তখন অন্য দিক থেকে রোগা জজ 
বুড়োর কানে কী একটা 'িসাফস করে বলে। চেয়ারে বসে বুড়ো জজ 
এদিক ওঁদক দোল খেতে খেতে আবার ক যেন বলে পাভেলকে। কিন্ত 
পাভেলের নিরুত্তোজত স্থির গম্ভীর উদাত্ত কণ্ঠের ধারায় তা ডুবে যায়। 
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‘আমরা সমাজতন্নী। তার মানে আমরা ব্যক্তিগত মালিকানার 
বিরোধাঁ। এই ব্যাক্তগত মালিকানা আছে বলেই সমাজ ভেঙে পড়ছে, 
মানুষে মানুষে চলছে হানাহানি আর আঁবরাম স্বার্থসংঘাত। এই শন্রুতা 
চাপা দেবার জন্য কিম্বা এরই সমর্থনে ব্যক্তিগত মালিকানা মিথ্যার 
আশ্রয় নেয় আর মানুষকে টেনে নামায় প্রতারণা ভণ্ডাঁম আর বিদ্বেষের 
পাঁকে। আমরা বাল, যে-সমাজ শুধু স্বার্থসাদ্ধর উপায় হিসেবে 
মানুষকে ব্যবহার করে, সে-সমাজ বর্বরের সমাজ এবং জনতার স্বার্থ 
বিরোধী । তার মিথ্যা আর দু'মুখো নোৌতিকতাকে আমরা কখনই স্বীকার 
করে নিতে পার না। মানুষকে এ-সমাজ বেহায়া চোখে দেখে, এবং 
মানুষের প্রাতি তার আচরণও 'নর্মম। আমাদের পক্ষে এটা ন্যক্কারজনক। 
এ রকম সমাজ-ব্যবস্থার দৌলতেই দৌহক, নোৌতিক যত রকম দাসত্ব সব 
চেপে বসে আছে মানুষের ওপর। স্বার্থপর লোভী মানুষের স্বার্থ 
করতে চাই আর করব। আমরা শ্রামক _ শিশুর খেলনা থেকে আরম্ভ 
করে, বড় বড় কলকারখানা, সব আমাদোর মেহনতে তৈরী। অথচ মানুষ 
হিসেবে আমাদের কোন মূল্য নেই। মানুষের আঁধকারটুকু রক্ষা করার 
ক্ষমতা থেকেও আমরা বাঁটত। যার খাুঁশ নিজের স্বার্থে আমাদের 
ব্যবহার করতে পারে। সমস্ত ক্ষমতাই একদিন যাতে আমাদের নিজেদের 
হাতে আসে সেজন্য যতখানি স্বাধীনতা প্রয়োজন, বর্তমানে সেইটুকু 
স্বাধীনতাই আমরা চাই। আমাদের স্লোগান খুবই সহজ: “ব্যক্তিগত 
মাঁলকানা দূর হোক, উৎপাদনের সমস্ত উপায় আসা চাই শ্রমিকের হাতে, 
জনতার হাতে ক্ষমতা চাই, সবাইকে খেটে খেতে হবে”। দেখতে পাচ্ছেন 
আমরা বিদ্রোহী নই 

অল্প একটু হাসে পাভেল। ধারে ধীরে মাথার চুলে হাত বুূলোয়। 
ওর নীল চোখের জ্যোতি দীপ্ততর হয়ে জলে 

সভাপাতির উচ্চ স্পষ্ট কণ্ঠ শোনা যায়, ণবষয়ের বাইরে কথা বলবেন 
না! ফিরে পাভেলের দিকে তাকায় বৃদ্ধ _ মা'র মনে হয় ওর নিষ্প্রভ বাঁ 
চোখটায় একটা লব্ধ 'হংম্র আগুন ধক্‌ ধক্‌ করে জব্লছে। প্রত্যেক 
বিচারক তাকিয়ে আছে ওর ছেলের দিকে -- ওতো তাকিয়ে থাকা নয়, 
দৃচ্টি যেন বিধে আছে ওর মুখে গায়ে, ওর সমস্ত রক্ত যেন শোষণ করে 
নিতে চায়। ওর রক্ত পান করে নিজেদের ক্ষয়ে-যাওয়া দেহগুলোকে 
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পাভেল। ওদের দিকে হাত বাঁড়য়ে শান্ত স্পষ্ট স্বরে বলে চলেছে: 
“আমরা বিপ্লবী । একদল শুধু কর্তৃত্ব করে যাবে, আর একদল খেটে 
যাবে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে -- যতাঁদন এই ব্যবস্থা বজায় থাকবে ততদিন 
এ-ই আমাদের ভূমিকা । যে-সমাজ-ব্যবস্থাকে আগৃলাবার চাপরাশ পেয়েছেন 
আপনারা, সেই সমাজের আর আপনাদের চিরশব্রু আমরা । আমাদের 
আপোশহাঁন লড়াই চলবে ষতাঁদন না আমরা চূড়ান্ত জয়লাভ করি। 
মাঝামাঝ কোনো রফা সম্ভব নয়। এবং জেনে রাখুন - মেহনত জনতারই 
জয় হবে। আপনারা যতটা মনে করেন ততটা জোর নেই, আপনাদের 
কর্তাদের । হাতের মুঠোয় তাদের লাখো লাখো মানুষ আছে -_- নিজেদের 
ধন সম্পান্ত সণ্চয় করার ও তাকে বজায় রাখার চেম্টায় লাখো জান 
বিকিয়ে দেয় তারা । কিন্তু যে-ক্ষমতায় তারা আমাদের দাবিয়ে রাখে সেই 
ক্ষমতাই আবার তাদের নিজেদের মধ্যে লড়াই বাঁধিয়ে দেয়। ওতেই তারা 
মরে। দেহেও মরে, নৈতিক মৃত্যুও হয়। ব্যাক্তগত সম্পান্ত রক্ষার খরচ 
বড় বোশ! সাঁত্য কথা বলতে গেলে, আপনারা মাঁলকরা আমাদের চেয়ে 
আরো বোঁশ বাঁধা। আপনাদের দাসত্ব আরও বৌশ। আমাদের দাসত্ব শুধু 
দৌহক। আপনাদের দাসত্ব মনের, চিন্তারও। নানা রকম কুসংস্কার আর 
অভ্যাসের ফাঁস লেগে আপনাদের আত্মার মৃত্যু ঘটেছে। ওই ফাঁস থেকে 
মুক্ত হওয়ার ক্ষমতা আপনাদের নেই। কিন্তু আমাদের আত্মা মুক্ত । তাকে 
বাঁধতে পারে এমন সাধ্য কার? প্রাতাদন বিষ খাওয়াচ্ছেন আমাদের 
কিন্তু আপনাদেরই অজান্তে প্রাতাদন বিষের সঙ্গে তার প্রাতষেধকও 
দিচ্ছেন। 'বষের চেয়ে অনেক বোশ তেজ তার। অপ্রাতহতভাবে, অত্যন্ত 
দূত গাঁততে আমাদের সচেতনতা বেড়ে চলছে। আপনাদের সমাজেরও 
সেরা সেরা অত্যন্ত নিষ্ঠাবান চারন্রবান সবাই এদিকে আসছেন। এই 
দেখুন না কেন, আপনাদের মধ্যে স্রেফ নোৌতিক সমর্থনটুকু করবার 
মতো মানুষও আপনারা খঃজে পাবেন না। যে এঁতিহ্াঁসক ন্যায়ের দাবী 
উঠেছে আজ আকাশে বাতাসে, তার নিদারুণ চাপ থেকে আত্মরক্ষা করার 
মতো কোন যুক্তি নেই আপনাদের ভাণ্ডারে। সব নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
মতাদর্শগত ক্ষেত্রে নতুন কিছু সাঁন্ট করার মতো ক্ষমতাও আপনাদের 
নেই। আপনাদের ভেতর ফাঁকা । 'কন্তু আমাদের দেখুন! নতুন নতুন 
চিন্তাধারা, নতুন নতুন আদর্শ জনতার বুকে আগুন জবালিয়ে 'দৈয়ে 
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প্রাতিদন বেড়ে চলছে, বাড়ছে তার তেজ, বাড়ছে দীপ্ত । তাইতো দিকে 
দিকে স্বাধীনতার আন্দোলন গড়ে উঠছে। শ্রামকরা জানে তাদের ভূমিকা 
কত মহান। তা জেনেই তো সারা দুনিয়ার শ্রামক এক হয়ে হাত 
মেলাচ্ছে। কি বিরাট সে প্রক্রিয়া! পৃথিবীর বুকে পুনরুজ্জীবন ঘটাচ্ছে 
ওরাই। কোন শাক্ত দিয়ে ঠেকাবেন এই যৌবন-জল-তরঙ্গকে ; আপনাদের 
আছে শুধু নিষ্ঠুরতা আর নিরলজ্জতা। কিন্তু ও আর কদিন! নিললজ্জতা 
অতি সহজেই প্রকট হয়ে পড়ে, নিষ্টুরতাও মানুষকে শুধু খোঁপয়ে 
তোলে। আজ যে-হাত আমাদের টুরট চেপে ধরছে, শীগাঁগরই 
সেহাতই এসে আমাদের হাত ধরবে বন্ধ বলে। আপনাদের শাক্ত 
তো যান্দিক শাক্ত, শুধু কাঁড় কাঁড় সোনার তাল জমাবার 
শাক্ত। ফলে আপনারা 'বাভল্ন দলে ভাগ হয়ে গিয়ে নিজেদের 
মধ্যে খাওয়াখাওঁয় করবেন। কিন্তু আমাদের তা নয়। আমরা 
জানি দুনিয়ার মজদুর সব এক। এই বর্ধমান সচেতনতার সজীব শাক্তই 
দেয় আমাদের তেজ। আপনারা যা করেন, মানুষকে শুধু দাসত্ব শৃঙ্খলে 
বাঁধবার জন্যই - কাজেই তা হচ্ছে অপরাধ, পাপ। আপনাদের লোভ, 
মিথ্যা আর ক্রোধ দিয়ে আপনারা এক দানবের দুনিয়া তৈরী করে রেখেছেন 
মানুষকে ভয় দেখাবার জন্য। তা থেকে মানুষকে মুক্ত করা আমাদের 
কাজ। জীবনের মূল ছিন্ন করে দিয়ে আপনারা মানুষকে খতম করেছেন। 
আপনাদের ধৰংস-করা পাৃথবীটাকে সমাজতন্ন নতুন করে গড়ে তুলবে 
এক অখন্ড মহান রূপে । এ হবেই হবে।॥ 

এক সেকেন্ড একটু থেমে পাভেল আরো নীচু বাঁলম্য কণ্ঠে 
পুনরাবৃত্তি করে: 

‘এ হবেই হবে! 

পাভেলের ওপর থেকে দ্াম্ট না সাঁরয়েই 'িচারকেরা নিজেদের মধ্যে 
কী সব বলাবাল করে ফিসফিস করে। অদ্ভুত মুখভাঙ্গ! মায়ের মনে 
হয় পাভেলের বালষ্ঠ, সমস্থ দেহটা, ওর অমত শাক্ত আর রসপ্রাচুর্য 
দেখে যেন হিংসেয় জবলছে বিচারকেরা। তাদের আঁবল দৃষ্টির স্পর্শে 
তার ছেলের দেহটা যেন কলুষিত হয়ে উঠছে। নিবিষ্ট চিত্তে পাভেলের 
বক্তৃতা শুনছে বন্দীরা _- তাদের ছায়া-পাণ্ডুর মুখে চোখগ্াল সুখে 
ঝলমল করছে। গণ্ড্‌ষ ভরে ভরে মা ছেলের কথা যেন পান করে। 
কথাগুলো সার-বেধে মনের মধ্যে একেবারে গেথে যায়। বৃদ্ধ প্রধান 
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বিচারপাতি কথার মাঝে কয়েকবার বাধা দিয়ে পাঁরম্কার করে বুঝে 
নিতে চেয়েছে এটা সেটা। একবার মুখে একটু বিষাদের হাঁসও ফুটে 
উঠেছে। প্রত্যেকবার থেমেছে পাভেল, কিন্তু ছন্দ-পতন হয়ান। ওর বলার 
প্রশান্ত দৃঢ় কঠোর ভাঙ্গ জনতাকে ওর দিকে টেনে এনেছে, না শুনে তারা 
থাকতে পারেনি; বিচারকদের ইচ্ছাশক্তকে ওর ইচ্ছাশাক্তর তলায় নত 
করেছে। কিন্তু অবশেষে বৃদ্ধ চীৎকার করে সোজা হয়ে উঠে বসল হাত 
বাঁড়য়ে। পাভেলের কন্ঠে ঈষৎ বিদ্রুপ ফুটে উঠল: 

‘এই শেষ হয়ে এল বলে। ব্যক্তগতভাবে আপনাদের অপমান করার 
আমার কোন ইচ্ছে নেই। বরণ এখানে বসে বসে বিচারের নামে, আপনাদের 
এই প্রহসন ইচ্ছে না থাকলেও বাধ্য হয়ে দেখতে হচ্ছে বলেই সত্য 
আপনাদের জন্য আমার মায়া হচ্ছে বলতে পাঁর। শত হলেও মানুষ 
আপনারা । যেই হোক না কেন, শৱ হলেও অত্যাচারের দাসত্বে এমান 
বোধটুকুকেও খুইয়ে এমনিভাবে দেউলে হয়ে যাওয়ার দৃশ্য আমাদের মনে 
লাগে..., 

বসে পড়ে পাভেল, বিচারকদের দিকে একবারও তাকায় না। মা রুদ্ধ 
নিশ্বাসে একমনে তাকিয়ে থাকে তাদের 'দকে। 

আন্দ্রেই পাভেলের হাত সজোরে চেপে ধরে; ওর চোখ থেকে যেন 
আলো উছলে পড়ে। সাময়লভ, মাজন, সবাই ওর দিকে ঝুকে পড়ে। 
বন্ধদের এই সপ্রশংস উৎসাহে বিব্রতভাবে হাসে পাভেল। মায়ের দিকে 
তাঁকয়ে মাথা নাড়ে। ওর মুক দৃন্টি যেন শুধয় : 

“ঠক আছে তো?” 

মায়ের উদ্বোলত-ক্লেহোদ্দনপ্ত মুখে, কুকভরা সুখের নিশ্বাসে প্রশ্নের 
উত্তর লেখা পড়ে। 

সজভ বলে, ‘এবারে আসল মামলা শুরু হল। ক রকম দেখিয়ে 
দিয়েছে ওদেরকে, আঁ? 

কথা বলে না, শুধু মাথা নাড়ে মা। এমন নিভরঁকভাবে কথা বলেছে 
ছেলে, সুখে মা গদ্‌্গদ -- কথা যে শেষ হয়েছে তাতে হয়তো আরো 
সুখী। একটা প্রশ্নই শুধু মনের মধ্যে বাজতে থাকে: 

“কী করবে ওরা এখন?” 
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কিছুই নতুন কথা বলোন ছেলে। যা বলেছে তা ওর কাছে খুবই 
পাঁরচিত। কিন্তু আজ এই এজলাসে দাঁড়য়ে ছেলের আদর্শের প্রাত একটা 
অদ্ভুত সাগ্রহ আকর্ষণ অনুভব করে মা। এ অনুভূতি আজই প্রথম। 
পাভেল "স্থির সংযত। ছেলের লক্ষ্য আর তার চূড়ান্ত বিজয়ে মায়ের 
প্রাণের একান্ত বিশ্বাস যেন জ্যোতিম্মান নক্ষত্র হয়ে জবলতে থাকে তার 
কথাগুলোর মধ্যে। মা আশা করোছিল পাভেলের সঙ্গে ভার তরযদ্ধ 
হবে এবারে বিচারকদের । তারা নানা ওজর আপত্তি তুলে নিজেদের বিশ্বাস 
জাহির করার চেস্টা করবে। কিন্তু কোথায় কী? হঠাৎ আন্দ্রেই উঠে দাঁড়ায় । 
ওর দেহটা একটু দুলে ওঠে। ভুরু নামিয়ে বিচারকদের দিকে তাঁকয়ে 
বলতে থাকে: 

প্রাতবাদী পক্ষের ভদ্রমহোদয়গণ...ঃ 

“আমরা বিচারক, প্রাতবাদশ পক্ষ নই! পাণ্ডুর মুখ বিচারক রেগে 
চীংকার করে বলে। মা লক্ষ্য করে আন্দ্রেয়ের মুখে দুস্টুমর হাঁস 
খেলছে; ওর গোঁফগুীল কাঁপছে, আর বেড়ালের চোখের মতো সকৌতুকে 
জবল জবল করছে ওর চোখ। এ চেহারা তার খুব চেনা। লম্বা হাতটা 
দিয়ে মাথাটাকে খুব ঘষে নিয়ে দঈর্ঘানঃশ্বাস ফেলে আন্দ্রেই বলে: 

তাই নাক? তা আপনারাই যে বিচারক তাতো রুঝতে পারিনি। 
আমি তো ভেবোঁছ আপনারা প্রাতবাদী পক্ষ...’ 

কাজের কথা বলুন!” শুকনো গলায় হে*কে উঠল প্রধান। 

‘কাজের কথা? বেশ বেশ! ইতিমধ্যেই নিজেকে ভাবতে বাধ্য করোছ 
যে, আপনারা বিচারক! মহা সম্মানীয় স্বাধীনচেতা...’ 

“আদালত আপনার সুপাঁরশ চায় না! 

‘তাই নাঁকঃ বেশ বেশ! তাহলে বক্তব্যই বলি... আচ্ছা আপনারা 
তাহলে “আপন” “পর” এসব তফাৎ ফারাক করেন না, আপনারা হলেন 
স্বাধীন লোক, কেমন? আচ্ছা তাহলে এই ধরুন _ আপনাদের সামনে 
দু'জন লোককে নিয়ে এল। একপক্ষের নালিশ, দ্বিতীয় জন তার সব 
কেড়ে কুড়ে নিয়ে ঠৌঙ্গয়ে তূলো ধনে দিয়েছে। আর অপরপক্ষ তাল 
ঠুকে বলছে -- আলবৎ করব। আলবৎ কেড়ে খাব। হাতে বন্দুক আছে, 
কেন করব না... 
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বৃদ্ধ গলা উপচয়ে বলে, ‘আসল বিষয়ের ওপর কথা বলবেন নাক?’ 
হাত কাঁপছে বৃদ্ধের। বোঝা যায় রেগে গেছে। মা খুব খুঁশি। কিস্তৃ 
আন্দ্রেইয়ের ধরন ওর ভালো লাগে না। ছেলের জবানবন্দীর পর এসব 
হালকা কথা খাপ খায় না। চায় একটা গন্তীর কঠোর বিতর্ক হক। 

খখল থেমে বৃদ্ধের দিকে তাকায়। কপালটা ঘসে নিয়ে বলে গন্তীর ভাবে: 

‘কাজের কথা বলতে বলছেন! সে আপনার সঙ্গে আর কাঁ নিয়ে বলব? 
জানবার যা-কছু আমার বন্ধই তো তা বলেছে। যা বাকী আছে তা 

বৃদ্ধ চেয়ারের থেকে একটু উঠে হাঁকল: 

ব্যস্‌ চুপ্‌! আচ্ছা, এবার গ্রিগাঁর সাময়লভ!, 

ঠোঁট চেপে অলসভাবে বোণ্চর ওপর বসে পড়ে খখল। সাময়লভ 
পাশে দাঁড়িয়ে কোঁকড়ানো চুল ঝাঁকিয়ে বলে: 

‘আবার! শুধু আপনার নিজের মামলা সম্পর্কে যা বলার বলুন 

সেই সম্পর্কেই তো বলছি। খাঁটি লোকদের সঙ্গে সম্পর্ক নেই 
এমন কোন কথা আছে নাঁক? আর দেখুন, দয়া করে কথার মধ্যে 
অমন বাধা দেবেন না। আচ্ছা, বলুন তো দোখ _ আপনাদের সভ্যতা 
জিনিসটা কা?’ 

‘আপনাদের সঙ্গে তর্ক করতে বাঁসাঁন আমরা । কাজের কথায় আসুন 
এখন! দাঁত 'খিপচয়ে বৃদ্ধ বলে। 

আন্দ্রেইয়ের কথার ধরনটা বিচারকদের মধ্যে একটা পাঁরবর্তন এনে 
দিয়েছে। তাদের ওপর থেকে একটা খোলস যেন খসে পড়েছে। ধূসর 
মুখগুলো লাল দাগড়া দাগড়া হয়ে উঠেছে। চোখে জঙ্লছে শীতল সবুজ 
আগুনের ফুলাক। পাভেলের কথায় ওদের বিরাক্ত লাগলেও কথার মধ্যে 
এমন একটা জোর ছল যে পাভেলকে শ্রদ্ধা না করে পারোন এবং মনে যত 
বরাক্তই থাক, বাইরে তা প্রকাশ করোন। খখল ওদের এই সংযমের 
খোলস ছিড়ে ফেলে চাপা-দেওয়া সত্য স্বরূপটা টেনে বের করে এনেছে। 
শবচারকের দল চণ্চল হয়ে অদ্ভুত ভাবে মুখ বিকৃত করে কা যেন কানাকান 
করে। 
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সববয়সের মেয়েদের কুপথে টেনে আনছেন; চোর ডাকাত খুনীর অবস্থায় 
ফেলে দিচ্ছেন মানুষকে, ভদ্‌কা খাইয়ে তাদের 'বাষয়ে দিচ্ছেন -_জগৎংজোড়া 
জবাই, মিথ্যা, দুনশীতি আর বর্বরতা, এই হল আপনাদের সভ্যতা! হ্যাঁ, 
এরকম সভ্যতার আমরা শন্রুই বটে! 

বৃদ্ধ বিচারপাঁতি থুতনি নাচিয়ে চীংকার করে ওঠে, “আমি আবার 
বলতে বাধ্য হচ্ছি... কিন্তু বৃদ্ধের কণ্ঠ ডুবিয়ে লালমুখ, উজ্জব্ল-চোখ 
সাময়লভের জবাব আসে: 

‘আমরা কিন্তু সেই সভ্যতাকে মানি, শুধু মানি না, পূজো কারি, যে- 
সভ্যতার শ্রম্টারা আপনাদের কৃপায় জেলে তিল তিল করে পচে গলে 
মরেছেন, পাগল হয়ে গিয়েছেন...’ 

ব্যস চুপ্‌! ফিওদর মাজিন! 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠে সোজা হয়ে দাঁড়ায় ছোট্ট ফিওদর যেন হঠাৎ 
একটা ছ'চ বেরিয়ে এল। 

‘আমি... শপথ করে বলাছ! রায় তো আপনাদের জানিই.... 

হাঁপায় ফিওদর। মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে যায়। শুধু চোখ দুটো 
জবলতে থাকে । হাত বাঁড়য়ে চেশচয়ে ওঠে: 

“তবে 'দাব্য গেলে বলাছি, যেখানেই ঠেলে দন না কেন, যেমন করেই হোক 
সেখান থেকে পালাবই। পাঁলয়ে এসে যতাঁদন বেচে থাকব কাজ করে যাব! 

সিজভ জোরে জোরে ঘোঁৎ ঘোঁ করতে থাকে, চণ্চল হয়ে ওঠে। 
[বিপুল উত্তেজনার তরঙ্গ জনতার মধ্যে অদ্ভুত একটা চাপা গুঞ্জন তোলে। 
একজন স্বরীলোক ফুঁপপয়ে কাঁদতে থাকে, আর একজন বেদম কাশতে 
আরম্ভ করে। সশস্ত্র পুলিশেরা নির্বোধ বিস্ময়ে তাকায় বন্দীদের 1দকে, 
আর আগুন চোখে তাকায় জনতার দিকে । বিচারকরা চেয়ারে বসে 
দোলে। বৃদ্ধ তীক্ষ;ভাবে চেপচয়ে ওঠে: 

‘ইভান গুসেভ! 

ণকছুই বলব না! 

'ভাঁসাল গুসেভ! 

বলব না! 

“ফওদর বাঁকন!, 

অত্যন্ত কম্টে উঠে দাঁড়ায় সে -- সাদাটে চেহারা, যেন সবখাঁন রং 
নিংড়ে নিয়ে গেছে কে। মাথা নেড়ে ধরে ধীরে বলে: 
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‘লজ্জা করে না আপনাদের! আমি মুখন্য, মন ভার আমার, কিন্তু 
আমিও সত্য বুঝ! মাথার ওপর হাত তুলে যেন বহু দূরের কিছ 
দেখছে এমান ভাবে আধবোজা চোখে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকে 
বুকিন। 

চেয়ারে এলিয়ে পড়ে বিচারপাতি। বিরাক্ত-মেশা বিস্ময়ে বলে ওঠে: 

‘ও আবার কী? 

কী আবার? যাও...’ 

বেজার মুখে বসে পড়ে বুকন। ওর ওই কাটাকাটা কথাগুলো 
অভাবনীয় গ্রুত্বে যেন গমগম করে। কি এক অকপট - সারল্য, আর 
মর্মস্পশর্শ তিরস্কার তার মধ্যে। প্রত্যেকাট মানুষের অনুভূতিকে গিয়ে 
স্পর্শ করে। এমন কি বিচারকরাও কান খাড়া করে _ যাঁদ কোন দিক 
থেকে একটু প্রাতিধান এসে ব্ীকনের কথাগুলো খোলসা করে দেয়। 
দর্শকদের কারো মুখে কথা নেই, ওরা যেন জমাট বেধে গেছে, এমাঁন 
নিস্তব্ধতা । শুধু কার চাপা কান্নার শব্দ দুলছে হাওয়ায় । অবশেষে সরকারী 
উকিল ঘাড় ঝাঁকিয়ে ফিক করে একটু হাসে; মার্শাল কাশে, তার পর 
সারা এজলাস ঘরে উত্তোজত িসফিসানির ঢেউ ওঠে। 

মা সিজভের কানের কাছে ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞাসা করে: 

'জজেরা বলবেন নাকি কিছ? 

'ব্যস্‌ঃ আর কিচ্ছু নেই? 

বিশ্বাস হতে চায় না মায়ের। 

সাময়লভের মা চঞ্চল হয়ে ওঠা-বসা করে, আর কনুই দিয়ে বারে 
বারে মাকে ধাক্কা দেয়। স্বামীকে আস্তে আস্তে বলে: 

'হাঁগাঃ এ কি করে সম্ভব? 

“দেখতেই তো পাচ্ছ -- সম্ভব ৷’ 

‘তাহলে আমাদের গ্রশার কী হবে? 

আঃ, মুখ বন্ধ করে বস তো! 

সকলের চেতনায় গিয়ে ধাক্কা লাগে। একটা অনাচার আঁবচারের 
অনুভূতি _ কোথায় যেন কী বিচ্যুতি ঘটেছে, কী ভেঙে চুরে ছত্রখান 
হয়ে গেছে। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে কী একটা উজ্জবল বস্তু চোখের সামনে 
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ছিল। তার দীপ্তিটাই দেখতে পাচ্ছে, তবু 'জানসটার আকার বা অর্থ 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। না বুঝে চোখ িট্মিট করছে সবাই, কিন্তু 
জিনিসটার দুর্বার আকর্ষণ-শাক্ত অনুভব করে পুরোপুরি। কত বড় 
সত্য যে চোখের পলকে উদ্ঘাঁটত হয়ে গেল সবার সামনে তা উপলান্ধ 
করতে পারেনি বলেই খঠটনাটি ব্যাপার যেটুকু ওরা বুঝেছে, তাতেই নতুন 
অনুভূতিটা ব্যয় করছে। 

“দেখুন! অসংকোচে বলে বুড়ো বুকিন, "ওদের বলতে দলে না কেন 
শুনি? সরকার উকিলের বেলায় পোয়াবারো। যত ইচ্ছে বলতে পারে। 
সে বেলায় কিছ না...’ 

একজন আমলা দাঁড়য়েছিল বোণগুলোর কাছে। হাত নেড়ে নিচু 
গলায় বলে: 

চুপ্‌! চুপ...’ 

সাময়লভ স্বর পেছনে মাথাটা বাড়য়ে গজগজ করে: 

“আচ্ছা ধরেই নেওয়া যাক ওরা অপরাধী, কিন্তু নিজেদের কথা 
বুঝিয়ে বলবার একটা সুযোগ দেবে তো! কিসের বর্দ্ধে ওরা চলেছে 
বাঁঝয়ে বলো তো হে বাপু! আমি বুঝতে চাই! এ ব্যাপারে আমারও তো 
খানিকটা স্বার্থ আছে...’ 

সাময়লভের দিকে তর্জনী শাঁসিয়ে চাঁৎকার করে বলে আমলা, চুপ্‌! 

[সিজভ গোমড়া মুখে মাথা নাড়ে। 

বিচারকেরা চাপা স্বরে কথা বলে নিজেদের মধ্যে। মা ওদের দিকে 
একদৃম্টিতে তাকিয়ে থাকে । ক্রমশ ওরা উত্তোজত হয়ে ওঠে । ওদের 
ঠাণ্ডা, পাচ্ছিল স্বরের ঝাপটা যেন এসে লাগে মায়ের মুখে । গাল দুটো 
কাঁপতে থাকে, মুখে কেমন এক বিশ্রী পচা স্বাদ। কেন জান না মায়ের 
মনে হয় _ ওর ছেলে আর তার সঙ্গীসাথীদের টগ্‌বগে রক্তে ভরা বাঁলষ্ঠ 
জীবন্ত দেহগুলোর ওপরই যেন হাকিমদের চোখ -- সেই কথারই আলাপ 
চলছে যেন ওদের মধ্যে। 'িংসেয় মরছে ওরা--অসুস্ছের হিংসা, ফুরিয়ে- 
যাওয়া মানুষের ক্রেদাক্ত লোভ, ভখারীর ক্ষুদ্র ঈর্ষা নিয়ে ক্ষুব্ধ মনে 
বসে বসে ঠোঁট চাটছে ওরা । বাঁঝবা দুঃখ হচ্ছে -- অকেজো হয়ে যাবে 
এই শাক্তধর সান্টধর সুন্দর দেহগ্ল। ওরা মেহনত করতে পারে, 
আনতে পারে কুবেরের ধন লুটে, ভোগ করতে পারে, কিন্তু আজ ওদের 


কাজ ফুঁরয়েছে, ওদের শাসন, শোষণ করার জো রইল না। সেই জন্যই 


৩৮০ 


এই জোয়ান ছেলেগুলোকে দেখে হাঁকমদের অত রাগ, অত জবালা। 
ভেতরটা যেন দাঁত বাঁসয়ে কুরে কুরে খাচ্ছে। সামনে তাজা রক্ত দেখলে 
বুড়ো জানোয়ারের যেমন হয়: ভোগের বস্তু হাতে এসে খোয়া গেল = 
নেই। তাই খেদের সঙ্গে ঘোঁৎ ঘোঁৎ করছে, একঘেয়ে ভাবে গোঙাচ্ছে এই 
দেখে যে, তৃপ্তির উৎস চলে যাচ্ছে তাদের কাছ থেকে। 

অদ্ভুত রূঢ় চিন্তা । কিন্তু বিচারকদের মুখের দিকে যতই চায় মা, ততই 
আরো স্পষ্ট উত্জবল আকার নেয় এই কথাগুলো । একদা রহ রক্ত পান 
করেছে এই 'হংস্ জানোয়ারের দল। আজ ওরা অক্ষম, উপোসী; মনে 
হল উপোসাী হিংস্রতার নগ্ন লোলুপতা আর নিষ্ফল ক্রোধ লুকোবার 
চেষ্টাও করে না ওরা । নারীর হৃদয়, মায়ের হৃদয়, নিজের আত্মার চাইতেও 
প্রয়তর প্দত্রের ওই বরবপদ, আজ ওই প্রিয়-বস্থুর ওপর দিয়ে গাঁড় মেরে 
বেড়াচ্ছে এই 'নিষ্প্রভ চোখগুলোর লালা-সিক্ত ক্রেদাক্ত দৃম্ট! তার 'করন্ন 
স্পর্শ লাগছে ছেলের বুকে মুখে কাঁধে বাহুতে । ওদের প্রাণ-সমৃদ্ধ তরুণ 
সজীব দেহের সঙ্গে যেন নিজেদের দেহগুলিকে ঘষে ঘষে ওরা ওদের স্থাবর 
ধমনীর হিম রক্ত-প্রবাহ আর 'নাক্ষয় পেশীগুলোকে উষ্ণতায় সঞ্জশীবত 
করে তুলতে চায়। ভয়ে শিউরে ওঠে মা, _ বিদ্বেষের কাঁটার খোঁচায় মরা 
মানুষগুলো যেন চাঙ্গা হয়ে উঠেছে! হাতের মুঠোয় এসেছে কাঁচা 
প্রাণগুলো, _ এখন পরোয়ানা জারী করে ওদের দেহগুলোকে ছিনিয়ে 
নিতে হবে ওদের কাছ থেকে । মা'র মনে হয়, পাভেল যেন ওদের এই 
লালা-ক্রিনন স্পর্শটা টের পাচ্ছে আর চমাঁকয়ে চমকিয়ে মা'র দিকে চাইছে। 

মায়ের দিকে চায় পাভেল। শান্ত কোমল দৃম্টি, বুঝি বা একটু ক্লান্ত। 
মাঝে মাঝে একটু মাথা নাড়ে, একটু হাসে। 

এতো শুধু হাসি নয় _ এ যে আদর! “দেরী নেই, দেরী নেই 
আর = মুক্তি আসছে” বলছে পাভেল ওই হাসির ভাষায়। মায়ের হৃদয়ে 
যেন কোমল স্পর্শ বলয়ে দেয়। 

হঠাৎ 'িচারকেরা সবাই একসঙ্গে উঠে পড়ে। মাও উঠে পড়ে নিজের 
অজান্তে । 

চলল এবার িজভ বলে। 

রায় দেবার জন্য?’ শুধয় মা। 

হি 
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এতক্ষণের মানাঁসক উত্তেজনা মিলিয়ে গেল মায়ের। ভয়ের একটা 
গুমট অবসন্নতা আচ্ছন্ন করেছে ওকে। ভুরু কাঁপতে লাগল; কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। অপমান আর নৈরাশ্যের প্রচন্ড ধাক্কা এসে 
লাগল বুকে । আর নিমেষে হাকিম আদালত সকলের বিরদ্ধে চাপা ঘৃণা 
হয়ে জবলে উঠল সেই আঘাত। মাথাটা তীব্র ব্যথায় দপ্‌ দপ্‌ করতে 
লাগল। কপালটাকে সজোরে ঘষে চোখ তুলে তাকায় মা। বন্দীদের 
আত্মীয়স্বজন উঠে কাঠগড়ার কাছে গেছে। কথাবার্তার গুন্গুনানিতে 
ঘর ভরে গেছে। মাও পাভেলের কাছে যায়; ছেলের হাতখানা চেপে ধরে, 
জলে চোখ ভেসে যায় _ আনন্দ ব্যথা ফেটে পড়ছে... বিপরীত 
এলোমেলো নানা সুরের ভিড় লেগেছে অনুভূতির তারে তারে। পাভেল 
আদরের কথা বলে মাকে, খখল সেই চিরকেলে হাসিঠাট্টা নিয়ে ঠিক 
তেমনিই আছে। 

মেয়েরা সবাই কাঁদছে _ অনেকটা অভ্যেসেই, দুঃখে ততটা নয়। 
কারণ বিহ্বল হবার মতো অলক্ষ্যে আকাস্মক ভাবে তেমন কোন ভারি 
আঘাত আসোঁন। শুধু আনবার্য বিচ্ছেদের ব্যথা, কিন্তু আজকের এই 
মামলার সমস্ত ব্যাপারটা মনের মধ্যে যে রং লাগিয়ে দিয়েছে, তাতে সে 
দুঃখও খানিকটা মোলায়েম হয়ে গেছে। মা-বাপের মনে পাঁচমিশোল 
ভাব। দাস্য ছেলেগুলোকে বিশ্বাস হতে চায় না _ শত হলেও মা-বাপ 
মিশে আছে যে-ভাবটা তা প্রায় শ্রদ্ধার কাছাকাছি । এদিকে কোথায় কী 
করে থাকতে হবে ওদের, ভাবতেই মনটা খারাপ হয়ে যেতে চায়। অথচ 
ওই ছেলেরাই কেমন সোজা চেয়ে বুক ফুলিয়ে নিভয়ে বলে গেল তারা 
নতুন দুনিয়া গড়বে, জীবনকে সুখের পথ দেখাবে । তাক্‌ লেগে যায়) 
দুঃখ ছাপিয়ে ওঠে বিস্ময়। কিন্তু মনের ভাব মনেই থাকে _ ভাষা নেই। 
ভাষা নেই বলে কথার কাঙ্গাল নয় ওরা। অজস্র কথা কয়। আঁত সাধারণ 
কথা সব -_ কাপড়-জামা, ধোবা-নাপিত, শরীরের দিকে নজর রাখা, ব্যস্‌ 
ওই পর্যন্ত। 

বড় বুকিন ছোট ভাইকে বোঝাতে চেস্টা করে হাত নেড়ে: 

“বুঝলে কিনা, ন্যায় চাই, ন্যায়! আর কিচ্ছুটি নয়! 

ছোট বুঁকন বলে: 
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‘তা আর বলতে! 

সিজভ ভাইপোর হাত ধরে ধীরে ধীরে বলে: 

‘তাহলে, ফিওদর ! যাচ্ছস্‌, আমাদের ছেড়ে...’ 

ঝু'কে পড়ে কাকার কানে কী যেন বলে ও। চোখে মুখে দুষ্টু হাসি। 
রক্ষীও হাসে। পরক্ষণেই আবার গম্ভীর হয়ে এতখান মুখ করে গলা 

মাও অন্য মায়েদের মতো ছেলের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য নিয়েই তার সঙ্গে 
কথা বলছে। কিন্তু মনের মধ্যে তোলপাড় করে হাজার প্রশ্ন, নিজের 
সম্বন্ধে, সাশার সম্বন্ধে, ছেলের সম্বন্ধে। সব ছাপিয়ে উদ্বেল হয়ে ওঠে 
পুত্র-স্নেহ । একটা প্রবল ইচ্ছে হয়, মাকে পাভেলের পছন্দ হক, মা তার 
আরো কাছাকাছি হক। ভয়ঙ্কর বিছুর আশঙকাটা মরে গেছে। মনের 
তলায় এখন তার ছায়াটা আছে শুধু, হাকিমদের কথা মনে করলে বুকটা 
অস্বাস্তকর ভাবে কেপে ওঠে । হোক তা। এক বিপুল জ্যোতির্ময় আনন্দ 
যে জন্ম নিচ্ছে মায়ের ভেতরে সে খবর তার চেতনায় পেপছে গেছে। 
এ সম্ভাবনার জন্য প্রস্তুত ছিল না মা _ বড় বিব্রত বোধ করে এখন। 
সকলের সঙ্গেই কথা কয় খখল। মা বোঝে, পাভেলের চাইতেও ওই 
ছেলেরই স্নেহের বোশ দরকার । তাই ওর দিকে ফিরে বলে মা: 

“তোদের এই বিচার ভালো লাগোন আমার 

‘কেন গো নেনকো? কৃতজ্ঞতার হাঁস হেসে বলে উঠে খখল, ‘বয়স 
কত? না নেইক গোনা, কিন্তু যেন গো খাঁটি সোনা...’ 

ইতস্তত করে বলে মা, ‘কী এমন হাতা ঘোড়া হল? কার যে ন্যায় 
আর কার যে অন্যায়, সেটা তো লোকে বুঝতেই পারল না! 

“ওহো, তাই আশা করে বসোছলেন বুঝ!’ আন্দ্রেই গলা তুলে বলে 
ওঠে, ‘সাঁত্য মিথ্যের জন্য ভার তো মাথা-ব্যথা ওদের 2.৮ 

একটু হেসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে মা: 

'ভেবোছলাম কত সাংঘাতিক ব্যাপারই না জানি হবে...’ 

'এজলাস চুপ্‌! 

সবাই তাড়াতাঁড় জায়গায় ফিরে যায়। 

প্রধান বিচারক টেবিলের ওপর এক হাতে ভর দিয়ে আর এক হাতে 
একটা কাগজ মুখের কাছে ধরে নিয়ে পড়তে আরম্ভ করে নিস্তেজ স্বরে: 

‘রায় পড়ছে, সজভ বলে। 
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শান্ত ঘর। সবাই দাঁড়য়ে বৃদ্ধ বচারকের দিকে তাকিয়ে আছে। তার 
শুকনো সিধে খাটো মৃর্তটাকে মনে হচ্ছে যেন কোন অদৃশ্য হাতের লাণি। 
অন্য বচারকরাও উঠে দাঁড়য়েছে। জেলাশাসক ঘাড় কাং করে ছাদের 
ওপর রাখা; মার্শাল দাড়তে হাত বুলোচ্ছে। রোগা বিচারক, হোঁংকা 
বিচারক, সরকারী উকিল সকলেই তাঁকয়ে আছে আসামীদের 'দিকে। 
তাদের পেছনে জারের ছবি। রক্ত-বর্ণের রাজবেশে ঝলমল করছে সে 
মূর্তি, আনত-দান্টি; ওদাস্য-ভরা গৌরবর্ণ মুখখানার ওপর দিয়ে একটা 
পোকা হেটে বেড়াচ্ছে 

‘যাক বাবাঃ দেশান্তর! একটা স্বান্তর নিশ্বাস ফেলে বলে ওঠে সিজভ। 
‘যাক বাবা, শেষ তো হল! বলোছলে তো সশ্রম দণ্ড। তা হোকগে। 
ভেবো না মা, সব ঠিক হয়ে যাবে । 

‘এতো জানাই ছল!’ ক্লান্ত কণ্ঠে বলে মা। 

যাই হোক, একটা কিছ হেস্তনেস্ত তো হয়ে গেল। এতাঁদন তো সব 
কিছুই হতে পারত!’ বন্দীদের দিকে ফিরে তাকায় সিজভ। এরই মধ্যে 
তাদের বের করে নিয়ে চলেছে। উচ্চ স্বরে বলে: 

আস হে, ফিওদর, আর যারা যারা আছে। বিদায়! ভগবান মঙ্গল 
কর«ন।' 

মা তার ছেলে আর অন্যদের দিকে তাঁকয়ে নীরবে মাথা নেড়ে বিদায় 
জানায়। বুক ফেটে কান্না আসতে চায়, কিন্তু লজ্জা করে যে। 
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আদালত থেকে বোরয়ে দেখে রাত হয়ে গেছে। অবাক হয়ে গেল 
মা। রাস্তায় রাস্তায় বাতি জৰলেছে। আকাশে জৰলছে তারা। আদালতের 
কাছে জটলা করছে দলে দলে মানুষ । হিমেল হাওয়ায় বরফ ভাঙ্গার শব্দ। 
কতগ্‌্নললে তরুণ কণ্ঠের স্বর ভেসে আসছে । ধুসর রঙের বাশ্ালক্‌* পরা 
একটা লোক সজভের মুখের দিকে তাকয়ে ব্যস্তসমস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করে: 


* ঘোমটার মতো মাথার শীতাবরণ, টুপীর ওপরে পরে। _ সম্পাঃ 
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‘কী সাজা হল?’ 

“নির্বাসন!” 

'সব্বাইকে 2, 

হ্যাঁ! 

ধন্যবাদ! 

হনহন করে চলে গেল লোকটা। 

সিজভ বলে, ‘দেখলে তো? জিজ্ঞাসা করছে যে...’ 

তক্ষান জন বারো ছেলেমেয়ে এসে ঘিরে ধরে। দাঁড়িয়ে পড়ে সিজভ 
আর মা। প্রশ্নে ব্যাতব্যস্ত করে তোলে ওদের । লোক জমে যায় চারাঁদকে। 
কী সাজা হল, আসামীরা কী করল, কে কে বক্তৃতা দিল, কী-বলল = 
খ*ঁটনাট সব জিজ্ঞাসা করে। ওদের স্বরে, ভাঙ্গতে এমান ব্যগ্র কোতৃহল, 
এমনি আন্তরিকতা যে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে থাকতে পারা যায় না। 

কে একজন অননচ্চস্বরে বলে ওঠে, ‘বন্ধ গণ! এই যে পাভেল ভন্মাসভের 
মা।' নিমেষে কোলাহল থেমে যায়। কারো মুখে কথা নেই। 

‘আপনার হাতখানা...ঃ 

কার একখানা বাঁলম্ঠ হাত এসে মায়ের হাত চেপে ধরে। কার যেন 
ব্গ্র কণ্ঠ বলে ওঠে: 

‘রুশ শ্রমিক জিন্দাবাদ! বাতাসের বুক চিরে ধান ওঠে। 

ক্রমশ আরো আরো মানৃষের কণ্ঠ এসে মেলে ওই ধ্ানর সঙ্গে; 
দিকে দিকে ছাঁড়য়ে যায় সেই নির্ঘোষ। দলে দলে মানুষ চারদিক থেকে 
ছুটে এসে সিজভ আর মাকে ঘিরে ফেলে । পুলিশের বাঁশ বাজে আস্ির 
ভাবে, কিন্তু সব ছাপিয়ে ওঠে জনতার আওয়াজ । সিজভ হাসে। মায়ের 
কাছে এ যেন সুখস্বপ্ন! হাস-ভরা মুখে মাথা নুইয়ে সম্ভাষণ জানায় মা, 
এগিয়ে আসা হাতগুলি চেপে ধরে। আনন্দাশ্রুতে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। 
শ্রান্ততে পা কাঁপে, কিন্তু স্বচ্ছ হুদের বুকের মতো কানায় কানায় ভরা 
চিত্ত সমস্ত ছবি প্রাতফাঁলত করে তোলে । মায়ের খুব কাছে দাঁড়য়োছল 
কে একজন। অত্যন্ত স্পষ্ট, আবেগময় স্বরে ভীরু কন্ঠে বলল: 

'বন্ধাগণ, যে দানব আমাদের দেশের মানুষকে গিলে গিলে খাচ্ছে, 
সে আজ আবার তার লোলুপ গ্রাসে চেপে ধরেছে...’ 

দসজভ বলে, চল গো, মা, এখান থেকে! 
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কোথেকে যেন ভূ'ই ফধড়ে উঠল সাশা। মাকে হাতে ধরে রাস্তার ওধারে 
টেনে নিয়ে গিয়ে বলে: 

চলুন চলুন ৷ যাঁদ মারামার ধরপাকড় শুরু হয়। তারপর ক হল? 
সাইবেরিয়া 2 

হ্যাঁ! 

‘কী রকম বলল? আমি অবশ্য জানি, - খুব জোরাল আর বেশ 
সহজসরল, অবশ্য কঠোর সংযমও তার সঙ্গে, তাই না? বড় স্পর্শতুর 
মানুষ, আত্মপ্রকাশ করতে পারে না, লজ্জা পায় 

সাশার প্রাণঢালা কথায় মা যেন শান্ত পায়। নতুন করে বল পায়। 

সাশার হাতে সম্পেহে চাপ দিয়ে মা জিজ্ঞাসা করে, ‘কবে যাবেন আপাঁন 
ওর কাছে? 

‘আমার জায়গায় কাজ করবার মতো একজন কাউকে পেলেই চলে 
যাব।' সামনের 1দকে তাকায় সাশা। ওর চোখে দঢ প্রত্যয়। 'আমও একটা 
কিছ: সাজা পাবার অপেক্ষায় আছ। সম্ভবত আমায়ও সাইবোরয়ায় পাঁঠয়ে 
দেবে। তখন ও যেখানে আছে সেখানেই পাঠিয়ে দিতে বলব ।' 

পেছন থেকে সিজভের গলা শোনা যায়: 

‘যান যাঁদ, তাকে আমার নমস্কার দেবেন। 'কচ্ছু বলতে টলতে হবে 
না, খালি বলবেন সজভ নমস্কার পাঠিয়েছে, ফিওদর মাঁজনের কাকা। 
ও চেনে আমায়... 

আম চান ফওদরকে। আমার নাম আলেক্সান্দ্রা।' 

“পতৃনাম ?’ 

‘আমার বাবা নেই 

মারা গেছেন ?' 

না! তীর উত্তেজত স্বর। মুখে কী একটা কঠিন একরোখা 
ভাব। বলে, 'জামদার মানুষ তান, এখন জেলার কর্তা, চাষীদের লুট 

'হঃ।” আঁভভূত হয়ে সজভ বলে। তারপর সব চুপচাপ। সাশার 
পাশে পাশে চলে সিজভ -_ মাঝে মাঝে ওর দিকে তর্ক দযান্টতে 
তাকায়। 

আচ্ছা, আস মা” বলে ও, ‘আম এই বাঁদিকে যাব। আচ্ছা দেবা, 
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চাল তাহলে, ক কঠোর আপনি বাপের ওপর! অবাশ্য আপনার ব্যাপার 
আপাঁনই বুঝবেন... 

সাশা সাগ্রহে বলে ওঠে: ‘আচ্ছা! আপনার ছেলে যাঁদ অপদার্থ হয়, 
লোকের ক্ষাতি করে বেড়ায়! ধরুন, তাকে দেখতে পারেন না আপাঁন। 
বলবেন না তাহলে? 

একটু চুপ করে থেকে বৃদ্ধ বলে, ‘তা হয়ত বলব।' 

‘তাহলেই তো ছেলেটেলে যেমন তেমন, ন্যায়ই বড় আপনার কাছে। 
আমার কাছেও তাই। আমার বাবার চাইতে আমার কাছে ন্যায় বড়... 

সজভ হাসে, মাথা নাড়ে। দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে বলে: 

'ভার চালাক মেয়ে তো আপাঁন! তা ওটুকু যাঁদ রাখতে পারেন 
বুড়োগুলোকে হাঁরয়ে দিতে পারবেন। দম আছে দেখাছি। আচ্ছা, চাঁল। 
আপনার মঙ্গল হোক। তবে লোকের সঙ্গে একটু নরম-সরম হলে ক্ষাতি 
নেই _ কী বলেন? চাল নিলভনা। পাভেলের সঙ্গে দেখা হলে বলো = 
আম তার জবানবন্দী শুনোছ। যাঁদও সব বুঝতে পাঁরানি, মধ্যে মধ্যে 
{কসব বলছিল বাপু, ভয়ে মার, তবু যা বলেছে মোটামুটি ঠিকই 
বলেছে ৷’ 

টুপী তুলে সসম্ভ্রমে রাস্তার বাঁক ফিরল সে। 

ডাগর ডাগর চোখের হাঁসভরা দৃষ্টি দিয়ে তাঁকয়ে রইল সাশা ওর 
দিকে । বলল, ‘বেশ মানুষটি ।, 

মা'র মনে হয়, সাশার মুখখানা যেন আজ অন্যাঁদনের চাইতে একটু 
বোশ মিঠে, কোমল। 

বাড়ী এসে দুজন ঘে'ষাঘেশষ হয়ে সোফার ওপর বসে। স্তব্ধ ঘরে 
জারয়ে নিতে নিতে পাভেলের কাছে সাশার যাওয়া নিয়ে কথাবার্তা বলে 
মা। ঘন ভুরু দুটো তুলে সাশা তার স্বপ্লাল চোখের পূর্ণ দৃম্টি মেলে 
দূরের পানে তাঁকয়ে আছে। কী যেন ভাবছে গভনর ভাবে। 'স্থর প্রশান্ত 
সেই চিন্তার ছায়া পড়েছে ওর 'ববর্ণ মুখে । 

তারপর, তোমাদের যখন ছেলে হবে, আম যাব ধাই-মা হয়ে। 
ওখানেই থাকব সবাই মিলে । এখানের থেকে কী আর এমন খারাপ হবে! 
কাজকর্ম জুিয়ে নিতে পারবেই পাভেল কিছ; না কছু। সব রকম কাজই 
তো ও জানে... 

জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে মায়ের দিকে তাকায় সাশা। শুধয় : 
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'আপান এখন যেতে চান না ওর পেছন পেছন?’ 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে মা, ‘আমায় নিয়ে করবে কী ও? যাঁদ ওখান 
থেকে পালাতে চায়, আমায় নিয়ে শুধু মুশাকলই হবে তখন। ও নিজেও 
রাজী হবে না... 

সাশা মাথা নাড়ে: 

“ঠক বলেছেন, সত্যি ও রাজী হবে না।' 

“তা ছাড়া” মা বলে - স্বরে একটু আত্মপ্রসাদের সুর বাজে: ‘আমার 
কাজও তো পড়ে আছে এখানে!’ 

“ঠিক বলেছেন।' চিন্তিত স্বরে বলে সাশা। ‘তা ভালো...’ 

হঠাৎ চমকে ওঠে সাশা। কী যেন একটা ঝেড়ে ফেলল ও। আবার 
বলতে আরম্ভ করে আত সহজ শান্ত ভাবে: 

‘সেখানে তো চিরটা কাল বসে থাকবে না। পালাবে তো নিশ্চয়ই... 

“আর আপাঁন? তারপর, বাচ্চা যাঁদ হয়...2, 

তা সে তখন দেখা যাবে । আমার কথা ভাবলে ওর চলবে না। আম 
ওর পথের বাধা হব না। অবাঁশ্য খুব কষ্ট হবে আমার ওর কাছ থেকে 
দূরে সরে যেতে--তা সে ব্যবস্থা করে নেবখন যা হয়। বাধা আম ওর 
হব না! 

মা বোঝে, যা বলবে, তাই করবে সাশা। সে ক্ষমতা ওর আছে। বড় 
দুঃখ হয় মেয়েটার জন্য। ওকে জাঁড়য়ে ধরে বলে: 

‘বড় কম্ট হবে আপনার, মা! 

সাশা মৃদ্‌ হেসে মায়ের কাছে সরে আসে। 

শ্রান্ত ক্লান্ত নিকলাই এসে ঘরে ঢোকে এমনি সময়। কোট ছাড়তে 
হাড়তে ব্যস্ত হয়ে বলে: 

‘এখনও সময় আছে সাশা। পালিয়ে যান। সকাল থেকে দুজন 
[টকাঁটাক লেগেছে আমার পেছনে । এমাঁন খোলাখাঁল ঘুরছে, মনে হচ্ছে 
এবারে ধরবেই আমায়। আমার মন বলছে। কিছ? একটা হয়েছে কোথাও । 
ভালো কথা, এই যে পাভেলের জবানবন্দী। ছাপ্‌বো ঠিক করোছ আমরা। 
এটা এক্ষনি য়ে যান লুদামলার কাছে। বলবেন, যত শগাঁগর পারে 
এটা ছেপে ফেলে যেন৷ আঃ িবলভনা! কী চমৎকার বলেছে পাভেল !.. 
হ্যাঁ, স্পাই, খেয়াল রাখবেন, সাশা।' 

কথা বলতে বলতে জমে-যাওয়া হাত দুটোকে ঘষে 'নকলাই। তারপর 
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নিজের ডেস্কে এসে দেরাজ থেকে কি সব কাগজপন্ন টেনে বার করে। 
কতগুলি ছিড়ে ফেলে, কতগুলি একধারে সরিয়ে রাখে । উদ্বেগের ছায়া 
পড়েছে মুখে, এলোমেলো চেহারা । 

‘এই তো সোঁদন সাফ করোছি। আবার কোথেকে এল এসব নতুন 
কাগজপর কে জানে! আপানি যেন এখানে রাত্তরে থাকবেন না, নিলভনা! 
কা বললেন? দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ওদের তামাশা দেখা ভার বিশ্রী লাগে। 
তাছাড়া আপনাকেও ধরতে পারে। এদিকে পাভেলের বক্তৃতাটা নিয়ে 
চারধারে ছুটোছট করতে হবে তো আপনাকেই... 

মা বলে, “আমায় ধরে কা করবে? 

“ক জানি, এসব ব্যাপারের গন্ধ যেন টের পাই আম। তাছাড়া 
লুদীমিলার অনেক সাহায্য করতে পারবেন আপাঁন। 'মিছিমাছি ওদের 
খপ্পরে পড়বেন কেন...’ 

ছেলের বক্তৃতা ছাপার কাজে লাগবে শুনে খুশি হয়ে ওঠে মা। 
বলে: 

বেশ তো, যাচ্ছি আম 

তারপর অতাঁ্কতে দৃঢ় কিন্তু অনুচ্চ কণ্ঠে বলে, ‘যাঁশ রর কৃপায় আমার 
সব ভয়ডর গেছে 

চমৎকার!’ মায়ের দিকে না তাকিয়েই জবাব দেয় নিকলাই। “কস্তু 
বলে দিন দাক। সব নিজের লূব্ধ হাতে নিয়ে এমাঁন করে গুছিয়েছেন, 
আমার নিজের ব্যাক্তগত সম্পাত্তও খজে পাই না! 

সাশা নিঃশব্দে বসে স্টোভের আগুনে কাগজ পড়িয়ে কয়লার ছাইয়ের 
সঙ্গে তার ছাইগুলো নেড়ে নেড়ে মেশায়। নিকলাই হাত বাঁড়য়ে দিয়ে 
বলে: 

‘এবারে যেতে হয় যে, সাশা! আসুন তাহলে। ভালো বইটই যা 
বেরুবে পাঠিয়ে দেবেন আমায়, ভুলে যাবেন না যেন? আচ্ছা, আসুন 
কমরেড! সাবধানে থাকবেন... 

‘আপনার কি অনেক দিনের জেল হবে মনে হয়? সাশা জিজ্ঞাসা 
করে। 

'শয়তানই জানে । আমার বিরদ্ধে ওদের কিছ; একটা আছে নিশ্চয়! 
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নিলভনা, আপানি না হয় সাশার সঙ্গেই চলে যান। দুজনকে নজরে রাখা 

‘বেশ, জবাব দেয় মা, 'এক্ষান তৈরী হয়ে নিচ্ছি... 

সন্ধানী দৃম্টি মেলে নিকলাইয়ের মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকে মা। 
সেই চিরকালের শান্ত কোমল মুখ। আজ তার ওপর শুধু একটু উদ্বেগের 
ছায়া। কোন চণ্চলতা, ব্যস্ততার চিহ্ন নেই। এই মানুষাঁটর ওপরেই মায়ের 
স্নেহ হয় সবচেয়ে বেশি। সবার সঙ্গে ওর সমান পক্ষপাতিত্বহীন অমায়ক 
ব্যবহার । শান্ত একা মানুষাঁট নিজের মধ্যে নিজে সমাহিত । কিন্তু কোথায় 
যেন এগিয়ে গেছে সবাইকে ছাড়িয়ে। চিরকাল যেমন ও সবার জন্য 
ছিল আজও তাই রইল। কিন্তু তারই কাছে এই মানুষাঁট সব চেয়ে এীগয়ে 
এসেছে -- জানে মা। তাই বড় সাবধানভাবে ভালোবেসে এসেছে ওকে; 
যেন নিজেকেও বিশ্বাস করতে পারে না। আজ অসহ্য মায়া হয় মা'র ওর 
জন্য। কিন্তু দেখাতে ভয় হয়। জানে, বিব্রত হবে নিকলাই; ব্যাঁতব্যস্ত 
হয়ে উঠবে । হাস্যকর চেহারা হবে তখন ওর। নিকলাইকে অমন চেহারায় 
দেখতে মোটেই ইচ্ছে করে না মা'র। 

আর একবার ঘরে আসে মা। 'নিকলাই সাশার হাত ধরে বলছে: 

খাসা! ঠিক আপনাদের দুজনের যোগ্য ব্যবস্থা! 'ছিটেফোঁটা ব্যাক্তগত 
সুখ -- কারুরই লোকসান নেই তাতে । তৈরী, নিলভনা ? 

চশমাটা ঠিক করতে করতে হাসিমুখে মায়ের কাছে এসে দাঁড়ায় 
নিকলাই। 

‘এবার বিদায়, কেমন? এই মাস তিন চার আর কি! বড় জোর 
ছ'মাস। আশা কার তার বেশ না। ছটা মাস--জীবনের পক্ষে বড্ড লম্বা... 
সাবধানে থাকবেন, কেমন? আসুন! একটু জাঁড়য়ে ধার... 

রোগা, কৃশকায় মানুষাঁট; কিন্তু বালষ্ঠ দুই বাহ দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে 
মাকে। তার চোখের দিকে চেয়ে হেসে বলে: 

'যে-ভাবে আদর করাছ, মনে হচ্ছে আপনার প্রেমে পড়ে গোঁছ...’ 

মা কথা বলতে পারে না; নীরবে ওর কপালে গালে চুমু খায়। হাত 
কাঁপে থরথর করে। সাঁরয়ে নেয় মা হাত পাছে টের পায় নিকলাই। 

সাবধানে থাকবেন 'কন্তু। ভোর বেলা একটা ছোট্ট ছেলেকে পাঠাবেন = 
সে এসে আগে দেখে যাবে চারাদকে ৷ লুদমিলার কাছে তার একটি পালিত 
ছেলে আছে। এইবার তাহলে আসুন, কমরেড । সব কিছু ঠিক!.. 
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'যমের বাড়ী যেতে হলেও মানুষটা এমনি করে বিনা হৈচৈ-এ সহজ 
ভাবে চলে যাবে । বরণ একটু তাড়াতাঁড়ই করবে। আর খোদ যমরাজ যখন 
সামনে এসে দাঁড়াবেন _ তখনও ও এমনি করে চশমা ঠিক করে “খাসা!” 
বলে চোখ বৃজবে! 

মা চাপা স্বরে বলে, ‘বড় ভালোবাস আমি ওকে! 

‘ওকে দেখে দেখে শুধু অবাক হই আমি, ভালোবাসনে। খুব শ্রদ্ধা 
করি। ভারি নরম; এক এক সময় প্নেহশীল হয়ে পড়ে ওর মনটা । কিন্তু তবু 
যেন বন্ড শুকনো, রস-কসহীন -- ও যেন ঠিক রক্তমাংসের মানুষ নয়... 
বোধ হয় কেউ লেগেছে পেছনে? চলুন, আলাদা হয়ে কেটে পাঁড়। যদ 
বোঝেন যে পেছনে টিকটিকি লেগেছে, তাহলে লংদামলার ওখানে যাবেন না 

তা জানি।' মা বলে। তব; সাশা অধ্যবসায়ের সঙ্গে বলতে থাকে: 

“সেখানে যাবেন না, তার চেয়ে আমার ওখানে আসবেন । আচ্ছা, এখনকার 
মতো আস তাহলে! 

ফিরে, যে পথে এসেছিল সে পথেই হন্‌হন্‌ করে চলতে থাকে সাশা। 
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কয়েক মিনিট পর ল:দামলার ছোট ঘরখানিতে বসে স্টোভের আগুন 
তাপাচ্ছে মা। ধীরে ধারে পায়চার করছে লুদমিলা। পরনে তার কালো 
পোষাক -_ চামড়ার বেল্ট দিয়ে আঁটা। পোষাকের খসখসানি আর ওর 
প্রভূত্বব্যঞ্জক কণ্ঠস্বরে ঘরখানা ভরে আছে। 

স্টোভে গন্গন্‌ করছে আগুন; শোঁ শোঁ শব্দে ঘরের বাতাসকে শুষে 
নিচ্ছে। কাঠ পোড়ার ফট ফট শব্দ আছে তার সঙ্গে মিশে । সমান লয়ে বয়ে 
চলেছে লুদমিলার কণ্ঠস্বর : 

মানুষরা ভালো তো নয়ই, কিন্তু তার চেয়েও বোঁশ বোকা । ঠিক 
কিছু ওদের চোখে পড়ে না। সস্তা মালই হাতের কাছে পড়ে থাকে । মূল্যবান 
দামী জিনিস দূরেই থাকে। জীবনটা যাঁদ একটু অন্যরকম, হাল্কা হত, 
মান্ষগুলোর একটু বুঝসুঝ থাকত, তাহলে আসলে প্রত্যেকেরই লাভ হত। 
কিন্তু ওটুকু পেতে হলে কিছ; কষ্ট করতে হবে তে...’ 
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হঠাৎ মায়ের সামনে এসে থমকে দাঁড়ায়। 

‘লোকজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ আমার বড় একটা হয় না। তাই কেউ 
এলেই আমার মুখ ছোটে এমাঁন ভাবে । ভার হাস্যকর ঠেকছে, নাঃ, যেন 
ক্ষমা-চাওয়ার সুরে বলে লুদামিলা। 

‘কেন?’ মা বলে। মায়ের চোখ ঘুরে বেড়ায়, কোথায় মানুষটার ছাপার 
সরঞ্জাম । কন্তু কোথাও অদ্ভুত কিছু নেই। রাস্তার দিকে তিনটে জানালা । 
আসবাবের মধ্যে একটা সোফা, বইয়ের আলমার একটা, টেবিল, খানকয় 
চেয়ার আর দেয়ালের কাছেই বিছানা । তার পাশে এক কোণে হাত মুখ 
ধোবার আসবাব, তার এক কোণে স্টোভ। দেয়ালে ঝোলান গুটি কয়েক ফটো । 
সব একেবারে ঝকঝকে তকৃতকে, নতুন, মজবূত। গৃহকত্রার সন্ন্যাসন' 
মৃর্তখাঁন থেকে উঠে এসে একখানি হিম-ছায়া যেন ছড়িয়ে আছে সব 
কিছুর ওপর। মায়ের মনে হয় কী একটা যেন ল্‌কোন আছে। কিন্তু কোথায়, 
তা বোঝা যায় না। দরজাগুলোর দিকে তাকায়। একটা দরজা দিয়ে ভেতরে 
এল ছোট্ট হলটা থেকে । আর একটা আছে স্টোভের পাশে - অনেক উদ্চু 
আর সরু। 

মা'র খেয়াল হয় লুদমিলা 'নরাক্ষণ করে দেখছে ওকে । সসঙ্কোচে 
বলে, একটা কাজে এসোছি।' 

জানি। এমাঁন বেড়াতে কেউ আসে না আমার বাড়া...’ 

লুদমিলার বলার ভাঙ্গতে অদ্ভুত একটা সুূর। ওর মুখের দিকে চায় 
মা __ পাতলা ঠোঁট দুখানির প্রান্তে হাঁসির ক্ষীণ রেখা । চশমা চোখে । তার 
মধ্যে দিয়ে দেখা যায় ওর অস্বচ্ছ চোখের দীপ্তি । মা একাদকে তাঁকয়ে 
পাভেলের বক্তৃতাটা হাত বাঁড়য়ে ওকে দেয়। 

‘এই যে। যদ্দুর সম্ভব তাড়াতাঁড় ছেপে দিতে .বলে দিয়েছে...’ 

কলাই যে ধরাপড়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে, সঙ্গে সঙ্গে তাও বলে। 

ল্দমলা নিঃশব্দে কাগজগুলো বেল্টের মধ্যে গজে বসে পড়ে। 
আগুনের প্রাতচ্ছাব লাল হয়ে ওর চশমার কাঁচের মধ্যে জবলছে। ওর নিশ্চল 
মুখের ওপর চলছে তার উষ্ণ হাঁসির .নাচ। 

মায়ের কথা শেষ হলে লুদাঁমলা বলে: “আসুক না আমায় ধরতে,.গ্াীল 
করব!’ অন_চ্চ কণ্ঠস্বরে দৃঢ়তা উচ্চারিত। জুলুমের হাত থেকে আত্মরক্ষার 
আধকার আমার আছে। তাছাড়া, সবাইকে যখন বাঁল লড়াই-এ নামতে তখন 
আমাকেও তো লড়াই করতে হয়!” 
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আগুনের আভা ওর মুখের ওপর থেকে সরে যায়। মুখখানায় আবার 
কাঠিন্য আর একটু ওদ্ধত্য ফুটে ওঠে। 

মা সম্নেহে ভাবে: «এমনি করে কি থাকা যায়!” 

প্রথমে নেহা অনিচ্ছায় লুদামলা পড়তে আরম্ত করে বক্তৃতাটা। পড়তে 
পড়তে ক্রমশই কাগজগুলোর ওপর ঝকে পড়ে । পড়া কাগজগুলো একখানা 
একখানা করে চট করে সারিয়ে রাখে । অবশেষে উঠে দাঁড়ায়, সোজা হয়ে 
মায়ের কাছে এসে বলে: 

চমৎকার হয়েছে! 

কয়েক মুহূর্ত ক জানি ভাবে মাথা নীচু করে। 

“আপনার ছেলের সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে আম চাইনি। 
কারণ তাঁকে কখনও দেখিনি আম। তারপর, যাতে কারো মনে কষ্ট হয় 
এমন কথা আমার ভালো লাগে না। প্রিয়জনের নির্বাসনে যাওয়ার দুঃখটা 
আমার জানা । কিন্তু একটি কথা শুধু জিজ্ঞাসা করতে চাই _ এমন ছেলে 
পেটে ধরে মায়ের কি সুখ? 

সৃখ! তা আছে বৈকি! 

“আর... ভয় _ ভয় করে না? 

না আর ভয় নেই... শান্ত হাঁস হেসে মা বলে। 

সোজা সোজা চুলগ্‌লোর ওপর নাতিগৌর হাতখানাকে বুলিয়ে জানালার 
দিকে চায় লুদমিলা। চাপা হাসির মতো ক একটা হাল্কা ছায়া ঝিলমিল 
করে ওর মুখে। 

'ীগাঁগরই টাইপগুলো বাঁসয়ে ফেলাছ। একটু শুয়ে নিন৷ ততক্ষণ 
আপাঁন। ভার ধকল গেছে সারা দিন। নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত হয়েছেন। এই 
যে বিছানা। আম শোব না এখন। বরণ রাতে হয়তো তুলে দেব, একটু 

স্টোভে দুখানা কাঠ ফেলে 'দিল। তারপর সরু দরজাটা দিয়ে বেরিয়ে 
গিয়ে ওধার থেকে দরজাটা সেটে বন্ধ করে দিল। মা তাকিয়ে রইল ওর 
যাওয়ার দিকে। তারপর কাপড় ছাড়তে আরম্ত করল। মনটা পড়ে রইল 
লুদামলার ওপর। 

“ক যেন একটা কম্ট আছে ওর মনে...” ভাবে মা। 

শ্রান্ততে মায়ের মাথা ঘুরতে থাকে। কিল্তু মনের মধ্যে অগাধ শান্তি। 
চারদিক যেন একটা কোমল 'স্নন্ধ আলোয় উদ্তাঁসত। সেই আলোয় আঁভল্লাত 
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মায়ের আত্মা। এমনি শান্তর সঙ্গে মায়ের পরিচয় আগেও ঘটেছে। যখান 
মনের ওপর 'দিয়ে বেশি রকম ঝড়ঝাপটা গেছে --তার পরেই এসেছে এমাঁন 
অনাবল শান্ত। আগে আগে ভয় করত। কিন্তু এখন আর ভয় করে না। 
বরণ বৃহৎ, বাঁলম্ঠ ভাবনায় দ্‌ঢ় করে মনকে দেয় প্রশস্ত করে। বাঁতি 'নাঁবয়ে 
শুতে যায় মা। ঠাণ্ডা কনৃকনে বিছানা । কম্বল মুঁড় দিয়ে গুঁটসৃঁটি মেরে 
শুয়ে পড়তে না পড়তেই অগাধ ঘুমে ঢলে পড়ে... 

ঘুম যখন ভাঙল, শীতের হিমেল শুভ্র আলোয় ঘরখানা ভরে গেছে! 
সোফার ওপর একখানা বই হাতে শুয়ে আছে গৃহক লুদমিলা। মুখে 
একটু হাসি টেনে এনে মা'র দিকে তাকায়। এমন হাঁস তার মুখে দেখা 
যায় না। 

হা ভগবান! বিব্রত হয়ে বলে মা, “ক দেরীই হয়ে গেল! 

“সুপ্রভাত! দশটা বাজে প্রায়। উঠুন __ চা খাব যে! 

'জাঁগয়ে দেননি কেন আমায়?’ 

‘এসোঁছলাম জাগয়ে দিতে। কিন্তু এমন সুন্দর হাসছিলেন ঘুমের মধ্যে 
যে আর পারলাম না...’ 

লঘু ভাবে দেহটাকে তুলে সোফা থেকে উঠে মায়ের কাছে আসে 
লুদামলা। ঝকে দাঁড়ায়। ওর দাীপ্তহীন চোখে যে ব্যঞ্জনা ফুটে 
ওঠে _ তা যেন মায়ের পাঁরিচিত, আত্মীয়সূলভ, বুঝতে কম্ট হয় 
না। 

বড় খারাপ লাগল ঘুমটা ভাঙাতে। হয়তো ভালো একটা স্বপ্ন 

না, গো না, স্বপ্ন-টপ্ন দেখান । 

'যাকগে, হাঁসিটুকু কিন্তু ভার ভালো লাগছিল । বড় শান্ত, সিদ্ধ মিষ্টি 
হাঁস! 

লুদমিলা হাসে; -- মখমলের মতো কোমল তুলতুলে হাঁস। 

‘আপনার কথাই ভাবাছলাম। আচ্ছা, জীবনে খুব কষ্ট পেয়েছেন, নাঃ 

ভুরু নড়তে থাকে মায়ের। বুকের মধ্যে ভাবনার ঢেউ ওঠে। উত্তেজিত 
স্বরে লুদামিলা বলে ওঠে: 

‘বুঝতে পারছি, খুব কষ্ট পেয়েছেন 

‘বুঝতে পারাছনে ঠিক, সাবধানে মা বলে, ‘এক এক সময় মনে হয় 
ভার কম্টের জীবন। কিন্তু গোটা জীবনটাই হাজার 'জানসে এমাঁন ভরে 
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আছে -- আর প্রত্যেকটি জিনিসই এত গুরুগন্তীর যে হকচাঁকয়ে যেতে 
হয়। একটার পর একটা আসছেই...’ 

সেই আত পরিচিত তীর উত্তেজনার তরঙ্গ ওঠে বুকে, কত ভাবনা কত 
ছবিতে ভরে ওঠে তার আকাশ । বিছানার ওপর উঠে বসে মা কথার পর .কথা 
গাঁথতে থাকে: 

চলছেই আর চলছেই... সব একই লক্ষ্যে... এক এক সময় ভার 
কম্ট হয়, জানেন। কী কষ্ট পায় মানুষ । মার খায় __ দয়া মায়া না করে 
এমনি নিষ্ঠুর মার মারে, কত সুখ আর আনন্দ থেকে যে ওরা বাণ্চিত! তখন 
সাঁত্য যেন অসহ্য ‘লাগে! | 

লুদমিলা মাথাটা পেছনে হেলিয়ে মায়ের দিকে তাকায়। ও শুধু তাকান 
নয়, দৃন্টির আলিঙ্গন। বলে: 

“কিন্তু কই নিজের কথা তো বলছেন না কিছ! 

মা তার মুখে তাকিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে জামাকাপড় পরতে আরস্ত, 
করে। 

'আমার-তোমার আলাদা কী করে কার যখন এ-ও-সে -- সবাইকে 
ভালোবাসি! সবার জন্যই মমতা হয়, সবার জন্যই ভয়ে বুক কাঁপে । সবাই 
ভিড় করে থাকে কলজের মধ্যে... বলুন তো, আলাদা কার কী করে?’ 
ডুবে। এককালে ছেলের জন্য কী ভয়ই না ছিল। যত চিন্তা ছিল ওর 
দেহটার জন্য। ওটাকে আগলে রাখার জন্যই ছিল যত আকুলাবিকুলি। এখন 
মনে হয় ও যেন সে-ীদনের সে-মানূষ আর নেই। এ যেন আর এক মানুষ । 
পুরোনো দিন, পুরোনো সংসারটাকে পেছনে ফেলে বহু দূর চলে এসেছে। 
নিজেরই আবেগের আগুনে জলে সেই ভস্ম থেকে পুনর্ভীমন্ঠ হয়েছে ওর 
আত্মা, নতুন জ্যোতিতে জ্যোতিত্মান হয়ে, শক্তিমান হয়ে। বুকের মধ্যে কান 
পেতে শোনে। ভয় পায় পুরোনো উদ্বেগ পাছে মনে জেগে ওঠে। 

কাছে গয়ে জিজ্ঞাসা করে লুদমিলা কোমল স্বরে: 

‘কাঁ ভাবছেন বলুন তো?’ 

জান না! 

নীরব দ্‌ষ্ট বানময়; স্লিন্ধ মৃদু হাসি। 

‘দোখগে যাই, আমার সামোভারের কী দশা হল!’ বলতে বলতে বোঁরয়ে 
যায় লুদামলা। 
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জানালা দিয়ে বাইরে তাকায় মা। ঠাণ্ডা, খট্খটে দিন। মায়ের বুকের 
মধ্যেও আলো-ঝলমল, কিন্তু উ্তার আমেজ ৷ ভার কথা বলতে ইচ্ছে করছে 
আজ । অনেকক্ষণ ধরে, অনেক কিছ _ সব কিছ নিয়ে। আত্মার গভনরে 
এই যে এত রূপ, এত রস, এই যে অন্ত-রাগের আলোয় রাঙা হয়ে আছে 
তার দিগৃদিগন্ত -_ এর জন্য কোন এক অজানার উদ্দেশ্যে যেন কৃতজ্ঞতায় 
লুটিয়ে পড়ে সারা অন্তর । বহ্যাঁদন পরে কেন জানি আজ আবার প্রার্থনা 
করতে ইচ্ছে করছে। কচি একখানা মুখ ঝিলামালয়ে ওঠে মনের মধ্যে 
কানে স্পষ্ট কার স্বর বাজে: “ওই পাভেলের মা, পাভেল ভনাসভের...৮” মনে 
পড়ে সাশার মুখ -- আনন্দ-প্পিগ্ধ চোখ দুটি, রীবিনের কালো মুর্তি, ছেলের 
ব্রোঞ্জ রঙের কঠিন মুখখানা, বিরত নিকলাইয়ের সেই চোখ মিটামট 
করা। তার পর সব যেন একসঙ্গে একাকার হয়ে যায় বক্ষমাথত হাল্কা 
একখান দীর্ঘশ্বাস হয়ে _ মিলিয়ে যায় রামধন রঙের মেঘের স্বচ্ছতায়, যা 
মায়ের সমস্ত চিন্তার জগৎ ছেয়ে ফেলে অসাম শান্ততে মন ভরে তোলে। 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে লুদামিলা বলে, “ঠক কথাই বলেছিল 'নিকলাই। 
ওকে ধরে নিয়ে গেছে। ছেলেটাকে পাঠিয়োছলাম আপনার কথামতো । 
ওর বাড়ীর উঠোনে অনেক পুলিশ নাকি দেখে এসেছে । গেটের পেছনেও 
নাক একজন লুকয়ে ছিল। আর চারধারে স্পাই ঘুরে বেড়াচ্ছে। ছেলেটা 
চেনে ওদের! 

মাথা নেড়ে মা বলে, ‘আহা! বেচারা...’ 

দর্ঘানশ্বাস ফেলে মা। কিস্তু, এ তো দুঃখের নিশ্বাস নয়! নিজেই 
অবাক হয়ে যায়। 

ইদানীং এই শহরেই মজদুরদের নিয়ে অনেক পড়াশোনা চালিয়েছিল 
ও, ধরা পড়বার দিন ওর ঘাঁনয়েই এসোছল। থমথমে হাড় মুখে কিন্তু 
শান্ত স্বরে বলে লুদমিলা। ‘এখান থেকে চলে যেতে বন্ধুরা ওকে অনেক 
বলেছে। কিছুতেই শুনল না। এসব ব্যাপারে তো আর বলা-কওয়া চলে 
না, একেবারে জোর করে পাঠিয়ে দিতে হয়...’ 

দরজার কাছে একাঁট ছেলের মুখ দেখা যায় -- কালো চুল, লাল গাল, 
ভার সুন্দর নীল এক জোড়া চোখ আর টিয়াপাখীর মতো নাক। 

'সামোভার নিয়ে আসব?’ জিজ্ঞাসা করে ছেলেটি। 

হ্যাঁ সোরওজা। নিয়ে আয় বাবা, লক্ষ্মী আমার’ তার পর মা'র দিকে 
তাকিয়ে বলে, একে আম মানুষ করাছ।, 
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মায়ের মনে হয় লুদমিলা যেন আরেক মানুষ আজ । অনেক সহজ 
সরল, আরো ঘানিষ্ঞ। ওর ছিমছাম সুন্দর দেহখানির নড়াচড়ার ললায়ত 
ছন্দে মাধুরী আর বাঁলম্ভতা মিশে আছে, তাতেই ওর ফ্যাকাশে মুখখানার 
কাঠিন্যে ঢেলে দিয়েছে কোমলতা । রাতের মধ্যে ওর চোখের নীল রেখাগুলি 
আরো গভনর হয়েছে । বোঝা যায়, অন্তরের তারগুলো উত্তেজনায় টান টান 
হয়ে আছে। 

সামোভার নিয়ে এল ছেলেটি। 

‘এস সেরিওজা, পাঁরচয় করিয়ে দিই। ইনি হচ্ছেন পেলাগেয়া 
নিলভনা -- সেই যে শ্রামক যার বিচার হল কাল -- তার মা।” ' 

সোঁরওজা নিঃশব্দে মাথা নুইয়ে নমস্কার আর করমর্দন করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। তারপর রুটি এনে টোবলে গিয়ে বসল। চা ঢালতে ঢালতে 
লুদামলা বোঝাতে চেম্টা করে মাকে যে এখন. তার বাড়ী ফিরে যাওয়া 
উচিত নয় -- বোঝা তো যাচ্ছে না পুলিশ কার জন্য অপেক্ষা করছে। 

‘হতেও তো পারে আপনারই জন্য এসেছে। সম্ভবত জিজ্ঞাসাবাদ 

হক তা!’ মা জবাব দেয়। “নক না ধরে। কোন লোকসান নেই। খাল 
যাঁদ পাভেলের বক্তৃতাটা বিল করে ফেলতে পার আগে! 

টাইপ সাজিয়ে ফেলেছি। কাল শহরে মজুর-বাস্ততে নিয়ে যেতে 
পারবেন... নাতাশাকে জানেন আপনি 2, 

জান না আবার! 

‘তার কাছেই নিয়ে যাবেন ওগুলো... 

ছেলেটি কাগজটা পড়াছল। মনে হচ্ছিল কিছুই শুনছে না। কিন্তু বারে 
বারে তাকাচ্ছিল মায়ের মুখের দিকে । ওর সজীব চোখ দুটি দেখে হাঁসতে 
মা'র মুখ ভরে ওঠে। আবার নিকলাইয়ের কথা তেলে লুদমিলা -- সে 
বারের মতো কোন দুঃখ হা-হুতাশ নেই। আশ্চর্য হয় না মা _ ভাবে এ 
তো স্বাভাবকই। দিনটা আজ যেন দৌড়ে দৌড়ে চলেছে। চা খেতে খেতে 
প্রায় দুপুর গাঁড়য়ে গেল। 

ইস্‌! দুপুর হয়ে গেল! বলে ওঠে লুদমিলা। 

কে যেন অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ধাক্কা দিল দরজায়। ছেলোট উঠে দাঁড়িয়ে 
চোখ কুপ্চকে লুদমিলার দিকে চায়। 

“কে এল জানি না! খুলে দে তো দরজা, সেরিওজা! 
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এতটুকু উত্তেজনা নেই। শান্তভাবে হাতখানা স্কার্টের পকেটে রেখে 
মাকে বলে: 

'যাঁদ পুলিশ হয়, আপাঁন গিয়ে ওই কোণায় দাঁড়াবেন, পেলাগেয়া 
নিলভনা। আর তুমি সোঁরওজা.... 

‘আম জানি!’ বাইরে যেতে যেতে নীচু স্বরে বলে ও। 

মা মৃদু হাসে। আজ আর এসবে উত্তেজনা হয় না মা'র। মনে বিপদের 
আশংকা নেই কোন। 

সেই ক্ষুদে ডান্তার ঘরে ঢোকে । এসেই ব্যস্তসমস্ত হয়ে বলে: 

প্রথম খবর __ নিকলাই গ্রেপ্তার । আরে! নিলভনা যে! আপাঁন এখানে! 
ওকে 'নয়ে যাবার সময় ছিলেন না আপাঁন 2 

‘সেই তো আমায় পাঠিয়ে দিল ! 

হ:, অবশ্য এতে আপনার বিশেষ সুবিধে হবে বলে মনে হয় না... 
শ’ পাঁচেক কাপ হেকটোগ্রাফে ছেপে ফেলেছে । আম দেখোঁছ, মন্দ হয়নি = 
বেশ পাঁরচ্কার, স্পষ্ট ছাপা হয়েছে। আজ রাত্তরের মধ্যেই ওরা শহরে 
ওগুলো বাল করে ফেলতে চায়, কিন্তু আমার মত নেই। বরণ ছাপা 
কাঁপগুলো এখানে বাল করে, ওগুলো অন্য জায়গায় পাঠিয়ে দেওয়া 
ভাল ।, 

সাগ্রহে বলে ওঠে মা, আমি ওগুলো নিয়ে যাব নাতাশার কাছে! দিন, 
আমাকে দিন!” 

আকুল হয়ে ওঠে মা, মরায়া হয়ে ওঠে _ তার পাভেলের কথা কতক্ষণে 
সারা 'বশ্বে ছাঁড়য়ে দেবে। আকৃতি ভরা চোখে ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে 


উত্তরের প্রতক্ষা করে। 
“কে জানে বাবা, এখনই নিয়ে যাওয়া আপনার পক্ষে ভালো হবে কি 


না!’ ঘাড় দেখতে দেখতে ডাক্তার একটু ইতস্তত করে বলে, ‘এগারোটা বেজে 
তেতাল্লিশ মানট হয়েছে । দুটো পাঁচ-এ একটা ট্রেন আছে। সওয়া পাঁচটায় 
গিয়ে পেশছোয়। সন্ধে হয়ে যায় বটে, কিন্তু বোঁশ রাত হয় না। কথা তাও 
ভুরু কুশ্চকে লুদমিলাও বলে, ‘কথা তাও নয়। 
‘তাহলে কথাটা কী?’ এঁগয়ে এসে মা শধয়, “কাজটা যাতে ভালো 
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কপাল মুছতে মুছতে লুদামলা সন্ধানী দৃষ্টিতে মা'র দিকে তাঁকয়ে 
বলে, ‘বপদ হতে পারে আপনার...’ 

“কেন? আন্তরিক তাঁগদের সুর মা'র কথায়। 

‘কেন?’ ছাড়া ছাড়া ভাবে তাড়াতাড়ি বলে ডাক্তার, ‘শুন ন তাহলে। 
নিকলাই গ্রেপ্তার হবার মাত্র ঘণ্টাখানেক আগে আপান বাড়ী ছেড়েছেন। 
ধরুন আপাঁন কারখানায় গেলেন। সেখানে আপনাকে সব্বাই তাদের 
শক্ষায়ব্রীর মাসী বলে জানে। আপনার যাওয়ার পরেই 'নাষদ্ধ কাগজপন্র 
পাওয়া গেল সেখানে । এখন বুঝে দেখুন _ সব মিলিয়ে আপনার গলায় 

মা তবু সাগ্রহে বাঁঝয়ে বলে, কেউ আমায় দেখতে পার্বে না। তারপর 

একটু থেমে সজোরে বলে ওঠে: 

কী বলতে হবে আম জানি। ঠিক বলব গাঁছয়ে। ওখান থেকে সোজা 
যাব আমাদের আগের বস্ততে। সেখানে একজন চেনা লোক আছে - নাম 
[সজভ। বলব, আদালত থেকে সোজা সেখানেই গিয়েছিলাম মনটা একটু 
ঠাণ্ডা করবার জন্য। তা ছাড়া তারও বিপদ হয়েছে, সে-বেচারার ভাইপোটাও 
তো সাজা পেল! তা সিজভ কখনও ফিরিয়ে দেবে না! 

পটড়াপীড়তে ওরা ীনমরাজী হয়েছে দেখে আরো জোর দিয়ে কথা 
বলে মা। শেষ পর্যন্ত রাজী হল ওরা। আঁনচ্ছার সঙ্গে বলে ডাক্তার: 

বেশ যান তাহলে! 

লুদামলা কথা বলে না। গভনর চিন্তায় মগ্ন হয়ে শুধু পায়চার করে 
ঘরের মধ্যে। ওর মুখটা এখন নিম্প্রভ। মাথাটা ভার হয়ে বুকের ওপর 
এঁলয়ে পড়তে চায় _ লক্ষ্য করে মা। সেটা খাড়া রাখার আয়াসটা স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে কাঁধের কড়া মাংসপেশনীর টানে । 

মৃদু হেসে মা বলে, ‘আপনারা সবাই আমার জন্যই ভেবে মরছেন। 
কই নিজেদের কথাটা তো একটুও ভাবছেন না...’ 

ডাক্তার বলে, না, তা ঠিক নয়। নিজেদের কথাও ভাবাছি বইকি আমরা । 
না ভেবে যাব কোথায়! অনর্থক যারা শাক্তক্ষয় করে মরছে তাদের আমরা 
গাল দিই। তাহলে কথা রইল -_ স্টেশনেই পাবেন আপাঁন ছাপান বক্তৃতা...’ 

কোথায় কে নিয়ে যাবে ওগুলো, সব মাকে ভালো করে বুঝিয়ে দেয়, 
তারপর মা'র মুখের দিকে চেয়ে বলে: 
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‘বেশ ভালোয় ভালোয় ফিরে আসুন! 

তব: মুখে কিসের একটা বিরাক্তর ছায়া নিয়ে চলে যায় ডাক্তার। ওর 
পেছনে দরজাটা বন্ধ হতেই লুদাঁমলা মায়ের কাছে আসে? নিঃশব্দ হাঁস 
হেসে বলে: 
আনস্তে। 

“আমারও একটি ছেলে আছে -__ বছর তের বয়েস হয়েছে। থাকে তার 
বাপের কাছে। আমার স্বামী সহকারী সরকারী উাকল _- আর ছেলে থাকে 
তার কাছে। কি দশা হবে তার, প্রায়ই ভাবি সে কথা...’ 

ওর ভেজা গলা ভেঙে আসে। তারপর আবার আসে শান্ত, 'চান্তত 
একটা সূর। 

‘কে তাকে বড় করছে? যে মানুষকে ভালোবাসি আম -- দুনিয়ার 
মধ্যে যাদের জুড়ি নেই আর, সেই মানুষেরই শত্রু, জেনে শুনে শব্ু। 
আমার সন্তান হয়ত বড় হয়ে আমার শত্রু হবে। আমার কাছে তার থাকার 
উপায় নেই। ছদ্ম নামে আছি আমি। আট বচ্ছর তাকে দোখাঁন! আট 
বচ্ছর! ওঃ কতাঁদন!.. 

জানালার সামনে এসে দাঁড়ায় লুদামলা _ শুন্য বিবর্ণ আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। 

‘ও আমার কাছে থাকলে বুকে আরো বল পেতাম। অন্তত কলজের 
মধ্যে এই যে কাঁচা ঘাটা দগ্‌দগ্‌ করছে - তার জব্লুনিটা তো থাকত না... 
ও মরে গেলেও আমার পক্ষে বেশ সহজ হত...’ 

“আহা! বাহারে আমার! মায়ের বুক সমবেদনায় তোলপাড় হয়। 

‘আপনার কপাল ভাল» তিক্ত হাঁস হেসে লুদমিলা বলে, “আশ্চর্য! 
হাতে হাত ধরে কাজ করতে নেমেছে মা আর ছেলে ।' কদাচিৎ দেখা যায় 
এমান। 

ভনাসভা অজান্তেই বলে ওঠে: 

'সাঁত্যি আশ্চর্য!” তারপর স্বর নামিয়ে, যেন কানে কানে গোপন কথা 
বলছে এমনভাবে বলে, ‘আপনারা সবাই, আপনি, নিকলাই ইভানাভচ আর 
কাছে। হঠাৎ যেন একেবারে পরমাত্মীয় হয়ে উঠেছেন সবাই। আম সবাইকেই 
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বুঝতে পারাছ। কথা বুঝতে পারি না, কিন্তু বাকী সমস্তটা বুঝি! 
গুনগ্াঁনয়ে বলে লুদমিলা: 
লুদাঁমলার বুকে হাত রেখে ওকে আস্তে আস্তে ঠেলা দিয়ে দিয়ে চাপা 
স্বরে বলে যায় মা, যেন নিজের কথাগুলো চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে। 
দুনিয়ায় এগিয়ে চলেছে আমাদের সন্তানেরা । এই বুঝোছি যে, আমাদের 
সন্তানেরাই সারা দুনিয়া জুড়ে এপ্রান্ত ওপ্রান্ত থেকে চলেছে একই লক্ষ্যের 
দিকে । মনে বলুন, গুণে বলুন, সেরা সেরা ছেলেরা নেমে এসেছে পথে = 
মিথ্যাকে শক্ত পায়ে থেখলে পিষে গড়িয়ে চলছে, -_- অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
লড়াই করতে । শীক্তধর সব ছেলেরা _ তাদের উজ্জল সুস্থ দেহের সমস্ত 
দুর্নবার শক্তির ওই এক দাবী -__ ন্যায় চাই! সমস্ত মানবজাতির দুঃখকে 
তারা জয় করবে। দ7ানয়া থেকে মানুষের. সব দুর্ভাগ্য, সব কদর্যতা তারা 
একেবারে মুছে ফেলবে, ব্রত নিয়েছে । তা তো করবেই! ওদের মধ্যে একজন 
আমায় বলেছে __ তারা নতুন সূর্য জেবলে দেবে আকাশে । জেলে দেবেই! 
যেখানে যত ভাঙা বুক আছে সবাইকে এক জোট করবে তারা, করবেই! 
ভুলে-যাওয়া উপাসনার মন্ত্র মনে পড়ে যায়। আগুনের ফুলাঁকর মতো 
বুকের তলা থেকে উছলে ওঠে নতুন বিশ্বাসের আলোয় উদ্ভাসিত সেই মন্তর। 
‘সত্য আর ন্যায়ের পথে চলেছে আমাদের সন্তানেরা -- মাথার ওপর 
এক নতুন আকাশ রচনা করে। মাটির বুকে এক নতুন আগুন জবালিয়ে 
দিয়েছে তারা -_ প্রাণের আনর্বাণ বাহি। যে মানব-প্রেমে দীক্ষা নিয়েছে 
ওই ছেলেগুঁল -_ নতুন জীবন জন্ম নিচ্ছে সেই প্রেমের আগুন থেকে। কে 
নেবাবে ওই আগুন? কার সাধ্য আছে? মাঁটর বুক থেকে উঠেছে সেই 
আগুন। জয় হোক ওই শিখার, জীবন তো তাই চায়। হ্যাঁ, জীবনই চায়! 
উত্তেজনায় অবসন্ন হয়ে পড়ে মা। লুদামিলার কাছ থেকে সরে গিয়ে 
বসে পড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে । লুদাঁমলাও সন্তর্পণে সরে যায় _- কোথায় 
যেন কিসের শান্তিভঙ্গ হবে। আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে পায়চাঁর করে = 
ওর 'স্তামত চোখের গভীর দৃষ্টি সোজা সামনের দিকে স্থির হয়ে আছে। ও 
যেনা আরো লম্বা, আরো খজ হয়ে গেছে। রোগা কঠিন মুখখানা চিন্তাক্রিস্ট। 
চাপা ঠোঁট দুখানিতে আস্িরতার আভাস। ঘরের নিস্তন্ধতায় একটুক্ষণের 
মধ্যেই শান্ত হয়ে ওঠে মা। লুদামলার মনের অবস্থা দেখে অপরাধীর মতো 
নিচু গলায় জিজ্ঞাসা করে: 
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“কছু অন্যায় কথা বলে ফেলেছি?’ 

সঙ্গে সঙ্গে লুদমিলা যেন ভাঁত দৃম্টিতে মায়ের দিকে ফিরে তাকায়। 
তারপর যেন ছু থামাতে চায় এমাঁন-ভাঙ্গতে হাতখানা মায়ের দিকে 

‘না, না, না। ঠিক কথাই বলেছেন। কিন্তু ও কথা আর তুলব না। ওই 
পর্যন্তই থাক। শেষ করে আবার বলে, 'তাড়াআঁড় যান আপাঁন, অনেকটা 
পথ যেতে হবে। এবারে স্বর আরও শান্ত, প্রকৃতিস্থ। 

‘এই উঠাছি। আপনি জানেন না কত আনন্দ আমার! আমার ছেলে = 
আমারই রক্তমাংসে তৈরী সে -- তার মুখের কথা আম ঘরে ঘরে বিলোতে 
চলোছ। মনে হচ্ছে এ যেন আমার আত্মাকে ছড়িয়ে চলেছি ।, 

মায়ের মুখে সিদ্ধ হাসি। কিন্তু লুদামলার মুখে তার প্রাতিফলন কই? 
মা'র মনে হয় এমেয়ের আত্মনপনড়নের ফলে তার নিজের মনের আনন্দ 
সব পিষ্ট হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ মা'র কেমন জেদ হয়, নিজের মনের আগুন 
দিয়ে ওই কঠিন মানুষটাকে জ্বালিয়ে তুলবে। আনন্দের স্পন্দন জাগুক 
ওরও বুকে । লুদমিলার হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে চেপে ধরে বলে: 

বলুন দেখি যখন জানতে পারা যায় যে বিশ্ব-সংসারের মান্ষকে আলো 
করে দেবার মতো আলোও আছে, একাদন সবার চোখেই পড়বে সে আলো = 
তখন ক’ ভালো লাগে! সবাই এই আলোতে সাম্মলিত হবে! 

মায়ের অমায়ক মস্ত বড় মুখখানায় একটা শিহরণ বয়ে যায়। চোখ 
জলে ওঠে; ভুরুজোড়া কাঁপতে থাকে - যেন ডানা মেলে চোখ দুটির 
আলো ছাড়িয়ে দিচ্ছে। 'বরাট বিরাট চিন্তায় আভিভূত হয়ে ওঠে মা, সেই 
সব চিন্তায় ঢেলে দেয় তার হৃদয়ের সমস্ত আগুন, তার যা-'কছু অ্ভজ্ঞতা, 
তাদের রূপান্তারত করে উজ্জল হাল্কা কথার স্ফাঁটকে। হেমন্তের কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন হৃদয়ে বসন্ত-সূর্ষের সান্টময়ী, শাক্তময়ী আলোয় উদ্দীপ্ত হয়ে জেগে 
উঠে সেই কথাগুলি তেজে দীপ্তিতে আরও ভাস্বর হয়ে জবলতে থাকে৷ 
আমরা, প্রত্যেকে আমরা পরের তরে। এই তো আমি বুঝি। আপনারা 
সবাই কমরেড _ এক সাথ, এক প্রাণ! সত্য আপনাদের মা, আপনারা সেই 
মায়েরই সন্তান! 

আবেগে ভেসে যায় মা। একটু থেমে, নিশ্বাস নিয়ে, আঁলঙ্গনের মতো 
করে হাত বাঁড়য়ে বলে: 
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‘ “কমরেড” কথাটি যখন একা একা নিজের মনেও বলি, মনে হয় 
আমারই বুকের মধ্যে তাদের পায়ের শব্দ শুনতে পাই।' 

মায়ের উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। লুদামলার মুখ উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে; 
ঠোঁট কাঁপতে থাকে । গাল বেয়ে বড় বড় স্বচ্ছ ফোঁটায় চোখের জল ঝরে। 

মা ক্পি্ধ হেসে দুহাতে ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে। বিজয় হৃদয় কোমল 
গর্বে ভরে ওঠে। 

বিদায় নেবার সময় লুদমিলা মায়ের মুখের দিকে চেয়ে চুপ চুপি 
বলে : 
‘আপনাকে কাছে পেলে যে কা ভালই লাগে তা আপনি জানেন?" 
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রাস্তায় বেরূতেই হাড়-জমান হাওয়া নাগপাশে জাঁড়য়ে ধরল মায়ের 
দেহটাকে; নাকে দিতে লাগল সুড়সুড়ি। কয়েক সেকেন্ড নিশ্বাস নিতে 
পারল না। একটু দাঁড়য়ে চারাঁদকে তাকায় মা। কাছেই একটা কোণে ভালুকে 
টপটা মাথায় দিয়ে দাঁড়িয়েছিল এক গাড়োয়ান। আরও খানিকটা দূরে 
রাস্তা দিয়ে চলেছে একটি মানুষ __ একেবারে কু'জো হয়ে পড়েছে, দুই 
কাঁধের মধ্যে মাথাটা যেন গোঁজা। তারও খানক আগে কান ঘষতে ঘষতে 
এক সৈন্য লাফাতে লাফাতে ছন্টছে। 

মা মনে মনে বলে: “হয়তো কোনও দোকানে পাঠিয়েছে সৈন্যটাকে ৷” 
নিজের পথে চলে -_ পায়ের নীচে বরফ মড়মড় করে ওঠে, প্রাণ যেন মেতে 
ওঠে সেই শব্দে। ট্রেন আসার আগেই স্টেশনে পেশছে গেল মা। বিশ্রী 
ঠান্ডার জন্য লাইন-মজুরেরা, গাড়োয়ানকোচম্যানের দল, ঘর-হারা 
জনর্ণ পোষাক মানুষের দল, সব এসেছে ওই ঘরখানায় গরম উপভোগ করার 
জন্য। যান্নীরাও আছে। কজন কৃষক, রেকুনের লোমের জামা-পরা একজন 
মোটা শে, একজন পাদার আর মুখে বসন্তের দাগওয়ালা তার মেয়েটা । এ 
ছাড়াও ছল জন পাঁচ-ছয় সৈন্য আর কজন ছোটখাট ব্যবসায়ণ। তামাক 
খাওয়া, কথাবার্তা, চা-ভদকা খাওয়া চলছে আঁবশ্রাম। কাউন্টারে দাঁড়য়ে 
কে একজন যেন হো হো করে হাসছে। তামাকের ধোঁয়া কুণ্ডাল পাকিয়ে 
পাঁকয়ে উঠছে মাথার ওপর 'দিয়ে। দরজাটা ক্যাঁচকোঁচ করে কাঁকয়ে উঠছে 
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খোলার সময়, শার্শি ঝন্ঝন্‌ করে উঠছে কে'পে। ধোঁয়া আর নোনা মাছের 
গন্ধে ঘরের হাওয়া ভসৃভস্‌ করছে। 

দরজার কাছেই একটা জায়গায় বসল গিয়ে মা। এমনি জায়গা যে চোখে 
পড়তেই হবে। দরজা খুললেই ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা এসে গায়ে লাগে। 
মন্দ লাগাঁছল না ঠাণ্ডাটা। বুক ভরে সেই ঠাণ্ডা হাওয়ার নিশ্বাস নেয়। 
মোটঘাট নিয়ে আর শীতের ভার ভার জামা পরে লোকে ঢুকতে গিয়ে আটকে 
যায় দরজায়। ঠেলেঠুলে কোনও মতে ঢুকে পোঁটলা-পঃটাল মেজেতে, বোণতে 
নামিয়ে রেখে - গা, মাথা, দাঁড়-গোঁফ, জামাকাপড় থেকে বরফ ঝাড়ে আর 
সশব্দে স্বান্তর নিঃশ্বাস ফেলে। 

হলদে একটা স্যুটকেস হাতে এক ছোকরা ভেতরে ঢুকেই ব্যস্ত হয়ে 
চারদিকে চায়। তারপর সোজা মা'র কাছে এসে গলা নামিয়ে জিজ্ঞাসা 
করে: 

মস্কো যাচ্ছেন?’ 

হাঁ, তানিয়ার ওখানে! 

‘এই যে এটা! 

মায়ের পাশেই বোণ্ডর ওপর স্যটকেসটা রেখে একটা সিগারেট ধরায় 
সে। তারপর টুপাঁটা একটু ওপরে টেনে নিয়ে বেরিয়ে যায়। মা স্যটকেসটার 
ঠাণ্ডা চামড়ার ওপর হাত বুলিয়ে ওটার ওপর কনুই ভর দিয়ে বসে বসে 
খুশিমূখে লোকজনের আসাযাওয়া দেখে । মানটখানেক পর উঠে দরজার 
কাছে আর একটু এগিয়ে বসে। মাথা সোজা করে আশপাশ দিয়ে যাওয়া 
মানুষের মুখের দিকে তাঁকয়ে চলে মা স্যটকেসটা হাতে নিয়ে। বোশ বড় 
নয়, বইতে কষ্ট হয় না। 

ছোট কোট গায়ে, কলার ওল্টানো এক ছোকরা হঠাৎ হুড়মুড় করে 
মা'র গায়ের ওপর এসে পড়ে। তারপর চমকে হাতটা মাথার পানে তুলে 
চুপচাপ এক ধারে সরে দাঁড়ায় সে। ছেলেটিকে চেনা চেনা লাগে মা'র। 
ফিরে তাকায়। ছোকরাটি কলারের আড়াল দিয়ে একচোখে স্থির দৃষ্টিতে 
তাঁকয়ে আছে ওর দিকে । ৃম্টিটা ছুরির ফলার মতো গিয়ে বাধতে লাগল 
মাকে। স্যটকেস্ধরা হাতটা শিউরে উঠল; হঠাৎ যেন সাংঘাঁতক ভার 
হয়ে উঠল বাক্সটা। 

“নিশ্চয় কোথাও দেখোঁছ ছেলেটাকে” মনে মনে ভাবে মা, বুকের মধ্যের 
অস্বাস্তকর অনূভূতিটা চাপতে চেষ্টা করে, কিন্তু চেপে দেবে কি! সেটা 
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কলজেটাকে ধীরে ধীরে শক্ত করে ধরে পিষে ফেলে যেন। ক্রমশই বাড়তে 
লাগল; ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল গলার কাছে; সারাটা মুখ কেমন বিশ্রী 
একটা শুকনো বিস্বাদে ভরে গেল। আর একবার ছোকরাটাকে দেখতে 
ভয়ানক ইচ্ছে করতে লাগল । একসময়ে ফিরে তাকিয়ে দেখে ঠায় এক জায়গায় 
দাঁড়য়ে আছে সেই ছোকরা । কেবল বারে বারে পা বদল করছে -- ভাব 
দেখে মনে হচ্ছে যেন কিছ একটা করতে চাইছে, কিন্তু মন ঠিক করে উঠতে 
পারছে না। ওর ডান হাতটা জামার বুকের মধ্যে ঢোকানো, বাঁ হাতটা 
পকেটে । ফলে ডান কাঁধটা উচু দেখাচ্ছে বাঁটার চাইতে । 

একটা বোণ্চিতে বসে পড়ে মা, আত ধাঁরে সন্তর্পণে, যেন ভেতরের 
একটা 'কছু ছ'ড়ে যাবে। বপদের আশঙ্কায় আঁতিপাঁতি করে স্মৃতি 
ওলট পালট করে মা। দুবার লোকটার চেহারা 'তার মানসচোখে ভেসে উঠল । 
হ্যাঁ হ্যাঁ, দুবার দেখেছে । একবার সেই রাঁবন পালাবার সময় শহর পোঁরয়ে 
সেই খোলা মাঠের ধারে; সেই যে পীলশটাকে ভুল রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছিল 
মা, তার পাশেই দাঁড়য়েছিল লোকটা । "দ্বিতীয়বার দেখোছল আদালতে । 
বুঝতে বাকী থাকে না নজরবন্দী হয়ে আছে মা। 

ধরা পড়ে গেলাম?” নিজেকেই শুধয় মা। শিউরে ওঠে সারা দেহ। 
নিজেই জবাব দেয় আবার : 

“না, হয়তো এখনও নয়...” 

কিন্তু তখনই আবার মন জোর করে দৃঢ় কণ্ঠে বলে: 

“ধরা পড়োছি!” 

চারাঁদকে তাকায় মা -- কিন্তু শূন্য দৃন্টি, দেখে না কিছুই । শুধু 
একটার পর একটা চিন্তা ফুল কর মতো জলে জ্বলে ওঠে মনের মধ্যে। 

“স্যুটকেসটা ফেলে চলে যাই?” 

সঙ্গে সঙ্গেই আরো উজ্জ্বল হয়ে আরেকটা চিন্তা জ্বলে ওঠে: 

“কী? আমার ছেলে, তার বাণী - ওই হাতে দিয়ে যাব...” 

শক্ত করে ধরে স্যটকেসটা । 

“এটাকে নিয়ে পালিয়ে যাই...” 

কথাটা যেন নিজের নয়, পরের। যেন কারো জোর করে চাঁপয়ে-দেওয়া। 
মনের ভেতরটা দাউ দাউ করে জবলতে থাকে, যেন সক্ষম আগুনের তম্ভু 
দিয়ে হংপিন্ডটাকে কেউ শতাছদ্র করে 'দচ্ছে। যন্ত্রণায় অপমানে ছুটে 
পালাতে চায় মা - নিজের কাছ থেকে, ছেলের কাছ থেকে, জীবনে যত 
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বস্তু তার প্রিয় হয়ে উঠেছে, সব কিছুর কাছ থেকে৷ কী যেন একটা প্রাতিকূল 
শাক্ত ওর কাঁধে বুকে চেপে বসেছে -- ভয় দেখিয়ে ওর আত্মার অবমাননা 
করে তাকে টেনে নীচে নামাচ্ছে। ওর রগের শিরাগুলো ফুলে উঠে দপ্‌ দপ্‌ 
করছে। মাথার চুলের গোড়া থেকে ছুটছে আগুন। 

প্রাণপণে বুকে বল বেধে মা সমস্ত ক্ষুদ্র দুষ্ট চিন্তা ঝেড়ে ফেলে ধমক 
দিয়ে ওঠে নিজেকে - ছিঃ, লজ্জা করে না! 

নিমেষে সমস্ত প্রানি যেন দূর হয়ে যায়। সাহসে বুক ভরে ওঠে: 

“দেখো, ছেলের অপমান করো না! ওরা কোনো কিছুতেই ভয় 
করে কি!” 

কার দুখত ভীরু দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলে যায় মায়ের। রীবিনের 
মুখ বিদ্যং-ঝলকের মতো খেলে যায় চিত্তের আকাশে । কয়েক মুহূর্তের 
দ্বিধায় মনটা শক্ত হয়ে ওঠে। বুক-ধড়ফড়ানিটা শান্ত হয়ে আসে। 

চারাদকে তাকাতে তাকাতে ভাবে: “এখন কী হবে তাহলে?” 

টিকটিকিটা স্টেশনের পাহারাদারকে ডেকে কানে কানে কী বলে, মাকে 
চোখের ইসারায় দেখিয়ে দিয়ে । পাহারাদারটা লোকটার দিকে তাঁকয়ে পিছ: 
হটে যায়। আর একজন পাহারাদার আসে। সে সব শুনে ভুরু কোঁচকায়। 
শক্ত সমর্থ বৃদ্ধ _ এক মাথা সাদা চুল। ক্ষৌোর-বিবাঁজজত মুখ । লোকটা 
টিকঁটাকিটার 'দকে তাঁকয়ে মাথা নেড়ে কী ইসারা করে মায়ের দিকে এাগয়ে 
যায়। টিকাঁটাকটা তক্ষুনি বেরিয়ে যায়। 

বিরক্ত চোখে মাকে নিরাঁক্ষণ করতে করতে ধীরে ধরে এঁগয়ে আসে 
পাহারাদার। মা বোর ভেতরের দিকে সরে যায়। মনে হয়: 

“আর যাই করুক, যেন না মারে...” 

লোকটা এসে দাঁড়ায় মায়ের সামনে । 'মানিটখানেক স্তব্ধ হয়ে থেকে 
কঠোর স্বরে বলে: 

“কী দেখছ বসে বসে? 

শকচ্ছ না! 

“বটে? চোর মাগী! এই বয়সে এত শয়তানী! 

মনে হল ওর কথাটা যেন মুখে একটা চড়ের মতো এসে লাগল। 
একবার, দুবার; কথাগুলোর ওই স্থূল আক্রোশের ছোবলে মা'র দৌহক 
কষ্ট হতে লাগল । যেন গাল দুটো চিরে দুফাঁক করে, চোখ দুটোকে 
উপড়ে ফেলে দিচ্ছে... 
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‘আমায় বলছ? আমি চোর নই। মিথ্যে কথা! বুকের সমস্ত জোর 'দয়ে 
চাঁৎকার করে মা। রাগে, তিক্ত অপমানে চারাদক বো বোঁ করে ঘুরতে 
থাকে। স্যটকেসটাকে ধরে টান মারে মা। খুলে গেল সেটা । একমুঠো 
কাগজ তুলে নিয়ে উঠে দাঁড়য়ে শূন্যে হাতটা নাড়তে নাড়তে চীৎকার 
করতে থাকে মা: 

দেখ! দেখ! সব্বাই দেখ! কানের ভেতর ভোঁ ভোঁ করে। তার মধ্যে 
দিয়েই শুনতে পায় মা, চারাদক থেকে মানুষ ছুটে আসছে চীৎকার করতে 
করতে। 

“কী, কী, কী হয়েছে?’ 

‘ওই যে টিকাটাকটা..., 

সে আবার কী?’ 

‘ওরা বলছে এ নাক চুর করেছে...’ 

‘এ যে ভদ্রঘরের মনে হচ্ছে। ছিঃ ছিঃ... 

চারাদকে মানুষের ঠেলাঠোঁল দেখে খানিক প্রকৃতিস্থ হয়ে ওঠে মা। 
চংকার করে জবাব দেয়, "আমি চোর নই গো, চোর নই! কাল সেই যে 
রাজনৈতক বন্দীদের মামলা হল! আমার ছেলে -- ভনাসভ -- ছিল তাদের 
মধ্যে। সে একটা বক্তৃতা দিয়েছিল আদালতে _- এই যে দেখ সব। আম 
এগুলো নিয়ে যাচ্ছিলম সবাইকে বিলোব বলে! যাতে সবাই পড়ে দেখে 
আর সাঁত্য কথাটা যে কী তা ভেবে দেখে... 

কে একজন সন্তর্পণে একটা কাগজ টেনে নেয়। মা সেগুলো শন্যে 
দুলিয়ে ভিড়ের মধ্যে ছাঁড়য়ে দেয়। কার ভীত কণ্ঠ শোনা যায়: 

‘কী করছ! ঠাণ্ডা করে দেবে যে!” 

মা দেখে, হুড়োহুড়ি পড়ে যায় ভিড়ের মধ্যে। কাগজগুলো লুফে 
নিয়ে যে যার কোটের বুকে, পকেটে পুরে ফেলছে । মা'র দেহে বল ফিরে 
আসে -_ পা দুটো শক্ত হয়ে দাঁড়ায়। বুকের মধ্যে চাপা আনন্দ, গর্ব উথলে 
উঠেছে। তারই আমেজে জোরাল অথচ শান্ত ভাষায় বলে যায় মা। সনযটকেস 
থেকে মুঠো মুঠো কাগজ নিয়ে ছড়িয়ে দেয় ডাইনে বাঁয়ে __ এাঁগয়ে-আসা 
ব্গ্র হাতগ্ীলর মুঠোয় 

‘তোমরা জানো, কেন আমার ছেলে আর তার সঙ্গীসাথীদের ওরা ধরে 
আদালতে নিয়ে এসোৌছল ? শোন তাহলে বলছি। আম মা। মায়ের প্রাণ 
আর এই পাকা চুলগুলোকে তো বিশ্বাস করবে! ওরা সাত্য কথা বলোছল-_ 
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বুঝলে? এ হলো ওদের অপরাধ। তাই কাঠগড়ায় তুললে । কাল তো 
দেখলুম _- কেউ পারলে ওদের সত্যকে ঠেলে ফেলতে? কেউ না! 

ভিড় বেড়ে ওঠে। মাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে থাকে জ্যান্ত মানুষের প্রাচীর 

'মানুষ মেহনত করে মরে; তার বদলে পায় কী? না, অভাব অনটন, 
ক্ষিদে, রোগ! চিরকেলে ধরা-বাঁধা মজার। সব কিছু আমাদের বিরুদ্ধে । 
দিনের পর দিন খাঁটি _ আর পড়ে থাক আস্তাকুড়ে। আমাদেরই মেহনতের 
ফল ভোগ করে অন্যে। আর আমরা গলায় শিকাঁল-বাঁধা কুকুরের মতো 
থাক ওদের হাতের মুঠোয়। ওরা আমাদের বোকা মুখন্য করে রেখে দেয়। 
আমরা কিচ্ছু জানি না, কেবল ভয়ে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে থাঁক। ভয় করিনে 
হেন জিনিস নেই। আমাদের জীবনটা একটা আস্ত আঁধার রাত -- আর 
কিছুই না! 

চাপা সাড়া আসে ভিড় থেকে, “ঠক বলেছ!” 

“দে তো মাগীর মুখ ভোঁতা করে! 

মার চোখ পড়ে ভিড়ের পেছনে _- সেই 'টিকাঁটাকটা আর দুজন 
পুলিশ। শেষ গোছাটা তুলবার জন্য তাড়াতাঁড় হাত দেয় মা স্যটকেসে। 
রিস্তু হাতটা আর একজনের হাতে এসে ঠেকে । ঝুকে পড়ে বলে মা: 

নাও নাও, নিয়ে যাও? 

ভিড় ছরভঙ্গ করতে করতে পুলিশ হাঁকে, ‘এই সব হটে যাও, হটো!, 
নেহা অনিচ্ছায় একটু ফাঁক হয় ভিড়, কিন্তু পুলিশকে চারাদকে ঘিরে রাখে, 
এগুতে দেয় না ওদের, যাঁদও হয়তো তা করে অজান্তেই। দুর্বার আকর্ষণে 
জনতাকে টানে ওই শুদ্রকেশা নারী আর তার ম্লেহভরা মুখের বড় বড় 
উদার চোখ দুট। দৈনান্দিন জীবনে পরস্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন এই 
মানুষগুলো আজ এক হয়ে পড়ে। গভনর আঁভানিবেশে মায়ের অগ্মিময়ী 
বাণী শোনে। জীবনের অন্যায় অত্যাচারে ক্ষতাবক্ষত হয়ে এদের অনেকেই 
হয়তো এমান বাণণর প্রতিক্ষায় ছিল। মায়ের কাছাকাছি যারা ছিল, তারা 
নিঃশব্দ, অপলক দৃম্টিতে মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে, তাদের উষ্ণ নিশ্বাস 
লাগে এসে মায়ের মুখে। 

সরে যাও বুড়া, পালাও! 

এক্ষুনি ধরবে যে! 

‘বাবাঃ, ক জবরদস্ত মেয়েমানুষ! 

তফাৎ যাও, তফাৎ যাও সব! হাঁকতে হাঁকতে একটু একটু করে এাগয়ে 
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আসে পুলিশ । মায়ের সামনে যারা ছিল -_ তারা টলতে টলতে পরস্পরকে 
ধরে থাকে। 

মায়ের মনে হয় ওরা যেন বুঝতে চাইছে, বিশ্বাস করতে চাইছে । মাও 
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ওদের বলে যেতে চায় যাঁকছ্‌ তার জানা আছে - 
যে-সমস্ত চিন্তার জোর সে নিজে অনুভব করেছে। হৃদয়ের অন্তঃস্তল থেকে 
স্বতোৎসারিত হয়ে সেসব কিছু গান হয়ে উঠতে চায়। কিন্তু কন্ঠে তো 
জোর নেই মা'র! ভাঙা ভাঙা কর্কশ গলা আছে শুধু - মা'র কষ্ট হতে 
থাকে। 

'যে-কথা বলে গেছে আমার ছেলে -- সে এক সাচ্চা মেহনতা মানুষের 
প্রাণের কথা -- যে-মানুষ তার আত্মাকে 'বাঁকয়ে দেয়ন কারো পায়ে। 
নিভর্ঁক কথা শুনলেই বোঝা যায় তা সাচ্চা কথা !' 

ভয়-আনন্দে আভভূত এক জোড়া তরুণ চোখ মায়ের মুখে স্থির ভাবে 
নিবদ্ধ হয়ে থাকে। 

হঠাৎ বুকে একটা চোট খেয়ে মা টলে উঠে বোণতে বসে পড়ে। 
পুলিশের হাতগুলো জনতার মাথার ওপর 'দয়ে ছুটোছটি করে বেড়ায় = 
কারো ঘাড়, কারো কলার ধরে এক পাশে সরিয়ে দেয়। ঢুঁপগুলো মাথা 
থেকে তুলে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দেয় আরেক ধারে । মায়ের চোখের সামনে 
সব অন্ধকার... বো বোঁ করে ঘুরছে সব। তবু অবসাদ ঝেড়ে ফেলে যেটুকু 
শাক্ত বাকী ছিল, তাই দিয়ে আর একবার চাঁৎকার করে বলে: 

‘এক হও, এক হও, সব মানুষ এক হয়ে এক বিরাট শাক্ত গড়ে 
তোল! 

একজন পুলিশ মস্ত বড় লাল থাবাটা দিয়ে ওর কলার ধরে প্রচন্ডভাবে 
মাকে ঝাঁকানি দিতে দিতে চীৎকার করে: 

“চোপরাও মাগী! 

মাথার পেছনটা দেয়ালে ঠুকে যায়। ক্ষাণকের জন্য একটা ভয়ের কালো 
মেঘ ছেয়ে আসে । কিন্তু সেই মুহূর্তেই মেঘের বুককে শতদীর্ণ করে হৃদয় 
জলে ওঠে সহস্ৰ-শিখায়। 

পুলিশ হুঙকার ছাড়ে: 

চল্‌ মাগী চল্‌! 

“কছুতেই ভয় পেওনা। আর বোশ ভয়ংকর কী আছে বলতো যে 
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‘কানে যাচ্ছে না! মুখ বন্ধ করাল! পুলিশ ওর হাত ধরে একটা 
হ্যাঁচকা টান মারে। আর একজন আর একটা হাত ধরে বড় বড় পা ফেলে 
নিয়ে চলে ওকে। 

‘.যে অত্যাচার প্রাতাদন কলজেকে, ছাতিটাকে কুরে কুরে খাচ্ছে, তার 
চাইতে !.. 

টিকটিকিটা আগে আগে ছুটে গিয়ে মা'র মুখের সামনে মুঠি নাচাতে 
নাচাতে তীক্ষস্বরে চীৎকার করে: 

“চোপরাও, কুত্তী কহব*কা!, 

মায়ের চোখ বিস্ফারত হয়ে ধকৃধক্‌ করে জলে ওঠে। চোয়াল কাঁপতে 
থাকে। পিছল পাথুরে মেজের ওপর শক্ত করে পা দুটো আটকে মা 
চঁৎকার করে: 

“আমার পুনরুজ্জনীবত আত্মাকে মারতে পারবে না ওরা! 

এই কুন্তী! 

টিকাটাকটা এক থাপ্পড় মারে মা'র মুখে । কার যেন বিদ্বেষের খুসীভরা 
কণ্ঠ শোনা যায়: "খুব হয়েছে, ডাইনী বুড়ী! যেমন কুকুর তেমন 
ম*্গধর! 

চোখের সামনে লাল... কালো... দৃন্টি ঝাপসা হয়ে যায় কয়েক 
মুহূর্তের জন্য, রক্তের লবণাক্ত স্বাদে মুখ ভরে যায়। 

আচ্ছন্ন চেতনার তটে এসে ঘা দেয় জনতার এলোমেলো উত্তোজত 
চংকার : 

‘খবরদার, ওর গায়ে হাত দিয়েছ তো! 

চল হে চল! 

শালা শয়তানের হাঁড়ি! 

“দে, দে, দে ব্যাটাকে কষে! 

‘আরে লোকের মন তো আর রক্তে ডুবিয়ে দিতে পারবে না! 

মায়ের পিঠে ঘাড়ে ধাক্কা মারে; মাথায় কাঁধে আঘাত পড়ে। চীৎকার, 
আর্তনাদ, হুইস্‌লের শব্দ, সব মিলে এক প্রচণ্ড ঘূণাঁ ওঠে মা'র চারপাশে । 
চাপা অথচ তীক্ষম কী যেন একটা কানের পর্দায় গিয়ে আঘাত করে 
কানকে বাধির করে দেয়; গলা আটকে যায়, দম বন্ধ হয়ে আসে। পায়ের 
তলা থেকে জাম সরে যায়; হাঁটু অবশ হয়ে আসে । সারা দেহ তীব্র ব্যথায় 
কাঁপতে কাঁপতে ভার হয়ে উঠে অসহায় ভাবে টলতে থাকে। কিন্তু চোখ 
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তেমাঁন জ্যোতিম্মান। জনতার চোখের সঙ্গে চোখ মিলে যায় = মা দেখে 
ওই দুঃসাহসী চোখগ্ীলতে ধক্‌ ধক্‌ করে আগুন জবলছে। এ আগুন 
মা চেনে _ ভালোবাসে - এ যে তার অন্তরের পপ্রয়ো বৈ সঃ। 

ধাক্কা দিতে 'দতে দরজা 'দয়ে নিয়ে যায় মাকে। 

একটা হাত ছাড়িয়ে চৌকাঠ ধরে মা। 

রক্তের সম্‌দ্দুর বইয়ে দলেও সত্যকে ডুবিয়ে দিতে পারবে না... 

হাতে আঘাত পড়ে। 

শনর্বোধের দল! শুধু মানুষের ঘৃণাই কুড়ুচ্ছ! এক দিন উল্টে 
তোমাদেরই মাথায় পড়বে! ্‌ 

একজন পলিশ মায়ের গলা টিপে ধরে। 

খাব খায় মা। 

কে একজন ফুশীপয়ে কেদে ওঠে । 
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উপসংহারের বিকল্পে 
(গোর্কির ‘মা’ উপন্যাসের পরিশিষ্ট) 


গোঁকির মা উপন্যাসের নায়কদের আমরা ছেড়ে আস তাদের ঘোর 
দুঃসময়ে । পাভেল ভনাসভ অপেক্ষা করছে তার হাজার ভার্ট্ট যন, 
সাইবোরিয়ায় যাবজ্জীবন নির্বাসন। আদালতে পাভেল যে বক্তৃতা দিয়োছিল 
তার বয়ান-ছাপা বেআইন' প্রচারপত্রের স্যটকেস সমেত 'নিলভনা ধরা পড়েছে 
আসা লোকেদের সে বলতে চাইছে জাবনের সত্য কী... জল্লাদদের মুখের 
ওপর সে চেশচয়ে উঠেছে: “রক্তের সমদ্দুর বইয়ে দলেও সত্যকে ডুবিয়ে 
দিতে পারবে না!.. নির্বোধের দল! শুধু মানুষের ঘৃণাই কুড়ুচ্ছ! 

কিন্তু গোর্কর উপন্যাস যে বাস্তব চারন্র অবলম্বনে লেখা, সেই পিওত্‌র 
জালোমভ এবং তাঁর মা আন্না কারিলোভনার জীবনে কী ঘটোছিল ? 

শিওত্র্‌ জালোমভ আরো অনেক দন বাঁচেন, মারা যান যথেষ্ট 
বার্ধক্যে ১৯৫৫ সালে তাঁর আটাত্তর বছর বয়সে। তাঁর মা আন্না করিলোভনা 
জালোমভাও বাঁচেন অনেক দিন, যাঁর সম্পর্কে গোর্ক লিখোঁছলেন, 
...নিলভনা হল পিওত্‌র জালোমভের মায়ের প্রাতিচিন্র, সরমভোয় ১৯০২ 
সালের ১লা মে'র মিছিলের জন্যে পিওত্র জালোমভের বিচার হয়। তাঁর 
মা সংগঠনে কাজ করতেন, ছদ্মবেশে সাহিত্য পেপছে দিতেন...’ 

আন্না কিরিলোভনার জন্ম হয় ১৮৪৯ সালে, মুচি পরিবারে । জনবন 
তাঁর সুখের ছিল না। অবস্থা খুবই কিন হয় বিশেষ করে স্বামীর মৃত্যুর 
পর, সাতটি ছেলেমেয়ে নিয়ে মাঁটর নিচের কুঠারতে “বিধবার বাড়িতে’ একাঁট 
মাত্র ঠাণ্ডা বিমর্ষ খুপার। কেবল মায়ের দ্‌ঢ়তা ও পাঁরশ্রমেই সংসারাট 
রক্ষা পায়। ক্রমে ন্রুমে বড়ো হল ছেলেরা __ বড়োটি গেল কাজে, ছোটাঁটি 
লেখাপড়ায় । পিওত্‌র যোগ দেন বিপ্লবী চক্রে এবং "আমাদের জীবনে 
আসে একটা তাজা, চাঙ্গা হাওয়া” __ পুরনো কথা মনে করে বলে িওতরের 
ছোটো বোন ভারভারা জালোমভা ৷ শীগাঁগরই জালোমভদের গোটা পাঁরবারই 
বিপ্লবী আন্দোলনে যোগ দেয়। 

অক্টোবর বিপ্লবের পর আন্না কিরিলোভনা দন কাটান কখনো 
লোননগ্রাদে ছোটো মেয়ের সংসারে, কখনো সরমভোয় ছেলেদের কাছে। 

ছোটোখাটো চেহারার এক বৃদ্ধা তখন তান, আশ্চর্য জীবন্ত চোখে 
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অমায়ক হাঁসি। শাদা চুল তাঁর সাধারণত ঢাকা থাকত সেকেলে ঢঙের 
কালো শালে। লেনিনগ্রাদের উারৎঁস্ক নামে কারখানার মজুরানী, নিজ্‌নি 
নভ্গরদের ছাত্র, সরমভোর মজুর -- যারা তাঁকে দেখেছে, কথা কয়েছে, 
যাদের কাছে তান তাঁর অতীতের কথা, বিপ্লবী কাজের কথা, ছেলের কথা 
বলেছেন সরল সাদামাটা ঢঙে, তাদের সকলের কাছেই তাঁর ওই চেহারাটাই 
মনে আছে। 

আন্না কিরিলোভনা মারা যান ১৯৩৮ সালে। 

কিন্তু ফেরা যাক পওত্র জালোমভের জবনীতে... জার আদালতের 
রায়ে ১৯০৩ সালে পিওত্র জালোমভ পায়ে হেটে রওনা দেন সাইবোরিয়ার 
নর্বাসনে। এক বছর পরে তান পেশছন ইয়োনসেই নদী, সেখানে 
্লাসনোয়াস্ক থেকে ৩০০ কিলোমিটার দূরে ছোট একাঁট বসত মাকলাকভকায় 
ডেরা পাতেন... পনর্বাসনে কাটাই দু'বছর, স্থানীয় চাষীদের মধ্যে প্রচার 
চালাই, ভলোস্তের পেশকার এবং তার দুই সহকারীকে দলে টানি। আলেক্সেই 
মাঁক্সিমাভচ গো্ক প্রাত মাসে আমায় আট রুবল করে পাঠাতেন, এলাকার 
দারোগা সোঁট মেরে দিত। উপোস দিতে হত আমায়, স্কার্ভ রোগে 
পাড়...’ পুরনো কথা প্রসঙ্গে বলেন পিওত্র জালোমভ। 

পিওতরের জীবনের একাঁট শুভাঁদন শুরু হয় ১৯০৪ সালের রোদভরা 
মার্চের প্রত্যুষে। নিজের ক্ষুদে কুঠাঁরটায় বসে কাঠের 'স্ক বানাচ্ছিলেন 
ততিনি। “স্থর সমতালে তাল পড়ছে হংঁপন্ডে... হঠাৎ দরজা খুলে গেল। 
হাজার হাজার কিলোমিটার পাড় দিয়ে আমার কাছে এসে হাজির হলেন 
জোসোঁফনা এদুক্লার্দোভনা, গায়ে একটা পুরনো শাদাটে লোম-কোট, ঠান্ডায় 
গোলাপী হয়ে উঠেছে মুখ । 

দুই পেশাদার আত্মগোপনকারী 'বিপ্রবীর প্রণয়কাহনণটা রুক্ষকঠিন। 
মস্কোর তরুণী শিক্ষিকা জোসেফিনা গাশেরের (জাতিতে ফরাঁসনন৭) সঙ্গে 
িওতরের পরিচয় হয় ১৯০১ সালেই। দেখা হত শ্রামক সভায়, বৈঠকে, 
সাক্ষাৎ হত নজান নভগরদের রাস্তায়, কিন্তু মন দেওয়া নেওয়ার কথাটা 
কেউই তুলতে পারেন নি। শুধু পিওত্‌র জালোমভ যখন গ্রেপ্তার হয়ে 
তখনই আন্না বকারলোভনার সঙ্গে জোসোঁফনা গাশের তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 

গোঁক‘র সাহায্যে নির্বাসন থেকে জালোমভের পলায়নের ব্যবস্থা হয়। 
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পিটার্সবুর্গের বলশেভিক গুপ্ত সংগঠনে কাজ করেন জালোমভ, ১৯০৫ 
সালের বিপ্লবের পর্বে মস্কোয় শ্রামক যোদ্ধবাহনন সংগঠনে অংশ নেন। 

পওত্‌র জালোমভের সঙ্গে আলেক্সেই মাক্সমাভচ গোর প্রথম 
সাক্ষাৎ হয় ১৯০৫ সালের গ্রীচ্মে, পিটার্সবুর্গের উপকণ্ঠে কুয়োক্কালে 
গোকিরি পল্লীভবনে। 

ভাঁবষ্যং উপন্যাসের লেখক এবং যাঁকে নিয়ে আঁকা হবে ভাঁবষ্যৎ পাভেল 
ভনাসভ তাঁদের মধ্যে জানা শোনা ছিল, কিন্তু দেখা হয় নি কখনো । সরমভোর 
১লা মে মিছিলের আগে থেকেই আলেক্সেই মাক্সিমভিচ দেখা করতে 
চেয়েছিলেন জালোমভের সঙ্গে, কিন্তু পিওতরের ভয় ছিল এতে গোর্কির 
ক্ষত হতে পারে, কেননা পুলিস দপ্তরে তখনই গোর্কির “সুনাম ছিল 
না’, জানা ছিল যে বিপ্লবী লেখককে হেনস্থা করার জন্যে পাঁলস যে কোনো 
সুযোগ খঃজছে। ১লা মে'র মাছল এবং তার নেতাদের গ্রেপ্তারের পর গোঁ্ক 
জালোমভ ও তাঁর কমরেডদের পৃষ্ঠপোষকতা চালিয়ে যান। 'িওতরের মা 
সহায়তা করার প্রাতশ্রীত দেন। সাইবোৌরয়ায় পপ্রাণধারণের' টাকা পাঠাতে 
গোকিরি কোনো মাসেই ভুল হয় নি। জালোমভের সংসার পাতার খবর পেয়ে 
টাকাটা তিনি দ্বিগুণ করে দেন এবং শেষত তিনশ টাকা পাঠান ‘পালাবার 
জন্যে । 

তারপর ফেরারী এবার পিটার্সবুর্গে, তাঁর প্রথম দিককার একটা সাক্ষাংই 
গোঁকির সঙ্গে। 

গন্তব্য স্টেশন আসবার আগেই (পাছে টিকটিকি লাগে পেছনে) পিওতর 
ট্রেন থেকে নেমে বনে ঢোকেন, পল্লভবনের বেড়ার কাছে গিয়ে থামেন। 
দেখেন আঙিনায় লম্বা শুকনোটে চেহারার একটি লোক, ছবি থেকে এ 
চেহারা তাঁর আগেই চেনা । 

“আলেক্সেই মাক্সিমভিচ! ডাক দেন পিওতর, নিজের পাঁরচয় দেন। 

গোঁ্ক এগয়ে যান আঁতাঁথ বরণে, মুখে তাঁর সামন্্রণ হাসি। 
কোলাকুলি হল এক এলাকার বাঁসন্দা দই ভাইয়ে। গৃহকর্তা উৎফুল্ল 
দৃম্টিতে তাঁকয়ে দেখলেন জালোমভকে। 

তাহলে এই হলেন আপাঁন!, 
আলাপ। গোঁক তাঁর সাহাত্যকের দৃম্টকোণ থেকে জিজ্ঞেস করেন 
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পওতরের, তাঁর মা-বাপ, তাঁর বিপ্লবী ক্রিয়াকলাপ, সরমভোর মিছিলের কথা। 
শ্রামক প্রচারক কাজের লোকের মতো জানয়ে যান শুধু ঘটনাগুলো, মন- 
মেজাজের কথা বলেন কম, স্বপ্ন-কল্পনার কথা আদৌ না। বন্ধুর মতো 
বিদায় নেন তাঁরা, ঠিক করে নেওয়া হল আবার কবে দেখা হবে । এই সময় 
গোর্ক তাঁর এক বন্ধুর কাছে পিওত্র সম্বন্ধে লিখোছিলেন, “সরমভোর 
একটা লোক আসে আমার কাছে -- কী আশ্চর্য মানুষ! 

একের পর এক দায়িত্বশীল পার্ট কর্তব্য পালন করে যান পওত্র। 
'মস্কোয় যোদ্ধবাহিনীর সংগঠক নিযুক্ত হই। মস্কোয় সশস্ম অভ্যুত্থান 
শুরু হবার অল্প আগে আমার বৌ জোসেফিনা এদুয়ার্দোভনা জালোমভার 
সঙ্গে বোমার খোল তৈরির কাজে নামি - ইনি সাইবোঁরয়া থেকে আমার 
কাছে চলে এসোঁছলেন দশ মাসের মেয়ে নিয়ে... অভ্যুত্থানের সময় ব্যারিকেড 
লড়াইয়ে অংশ নিই। ১৯০৬ সালের গ্রীষ্মের মাঝামাঁঝ গলা দিয়ে রক্ত 
ওঠায় এবং একেবারে অশক্ত হয়ে পড়ায় বৈধ জীবনে ফিরতে বাধ্য হই। 

তাই কুস্ক গুবোর্নয়ার ছোটো একটি শহর সুজা'র রাস্তায় একাদন 
সপাঁরবারে দেখা দিলেন নিজাঁন নভ্গরদের 'মাস্ত্র পিওত্‌র জালোমভ। 
শপিওত্‌র জালোমভের পক্ষে সুজা'র জীবন হয়ে দাঁড়ায় কার্যত দ্বিতীয় এক 
নর্বাসন, কোথাও যাওয়া বারণ, কোথাও কাজ করা বারণ। পায়ে পায়ে 
অনুসরণ করত পাুীলস। অনশন, জেলখানা ও নির্বাসনে ভেঙে পড়া 
জালোমভের স্বাস্থ্য এই সময় আরো খারাপ হয়ে পড়ে। সংসার চালাতেন 
বৌ জোসোঁফনা এদ;য়ার্দোভনা, সুজা'র বিদ্যালয়ে 'শাক্ষিকার একটা কাজ 
পান 'তাঁন। সে সময়কার কথায় জালোমভ বলেন, ‘১৯১৭ সালের ফেব্রুয়ারি 
বিপ্লব পর্যন্ত বরাবর ছিলাম পুলিস গোয়েন্দার কঠোর নজরাধীনে, সম্ভব 
ছিল কেবল চাষীদের মধ্যে শুধু ব্যাক্তগত ভাবে কাজ চালানো! 

এল সতের সালের ফেব্রুয়ারি, তারপর অক্টোবর । সরমভোর নিশানবরদার, 
অপরাহত বিপ্লবী ফের ঝাঁপিয়ে পড়লেন ঘটনাবর্তে। প্রথম জনসভাতেই 
পটার্সবূর্গের ঘটনাবলনর তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে জবালাময়ী ভাষণ দেন 
চাষী ও কারুজীবাঁদের কাছে। 

নিজের ভাই আলেক্সান্দরের কাছে চিঠিতে পিওত্র জালোমভ বিপ্লব ও 
গৃহযুদ্ধের সময় তাঁর জীবনের যে বর্ণনা দেন তা খুবই জীবন্ত : 

...১৯১৭ সালে উয়েজদে সোভয়েত রাজ সংগঠনে অংশ নিই... 
শঈগাঁগরই নির্বাচিত হই শ্রম কমিশার। 


৪১৫ 


“সুজা দখল করে রাখার সময় শ্বেতরা বার কয়েক আমায় ঝোলাবার 
আয়োজন করে, কিন্তু তিন বারই ফাঁসির দাঁড় এাঁড়য়ে যাই। শেষ বার 
গ্রেপ্তার হই দোনাঁকনীদের হাতে, কোর্ট মার্শালে বিচার হয়। জেলের কর্তারা 
লাঞ্ছনা করত আমায়, প্রায় প্রাত দিনই ভয় দেখাত ফাঁস দেবে, গুলে করে 
মারবে... লাল ফৌজ এসে না পড়লে এ সিদ্ধান্ত তারা কার্যকরীও করত ! 

জালোমভের প্রাণ বাঁচায় লাল ফৌজ, 'কন্তু শাক্ত তখন আর তাঁর িছ- 
ছিল না। গুরুতর চিকিৎসা দরকার । জালোমভ যান মস্কোয়, দীর্থাদন 
কাটান হাসপাতালে, ক্রমে ক্রমে শাক্ত ফেরে, যোগাযোগ হয় পুরনো বন্ধুদের 
(খ্যাতনামা বিপ্লবী লোননপল্থী গ্নেব ভ্রাজজানভাস্কর পাঁরবারের) সঙ্গে, 
নতুন মোড় নেয় গোঁক'র নায়কের জীবন। 

জাত আন্দোলক হওয়ায় পিওত্‌র জালোমভ চাষীদের মধ্যে প্রচুর কাজ 
চালান। পন্রিকা পড়ে শোনাতেন, সহজ করে বোঝাতেন গ্রামাণ্ডলে সোভিয়েত 
রাজের নীতি ক, সরকার কী কণ নতুন 'ডাক্র ও নির্দেশ জার করছে। 

কলখোজ আন্দোলন যখন শুরু হয়, তখন পিওত্‌র সুজা'র চাষীদের 
নিয়ে গড়েন ‘লাল অক্টোবর’ কলখোজ। কয়েক বছর তান এর সভাপাঁতিত্ব 
করেন, পরে কাজ করেন ব্যবস্থাপক মণ্ডলনর সভ্য 'হসাবে। 

ডাক্তারদের নিষেধাজ্ঞা এবং কঠোর প্রাণান্তক ব্যাধ সত্তেও পিওত্‌র 
জালোমভ কাজ ছাড়েন না। নিজের বৈপ্লাবক যৌবন এবং গোঁক‘র সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের স্মৃতি কথা লেখেন 'তনি, ‘মা’ উপন্যাসের পাঠকদের সঙ্গে 
ব্যাপক পন্রালাপ চালান। বন্ধ, ক্রুজজানভাঁস্কদের কাছে একটি চিঠিতে পিওত্‌র 
জালোমভ 'িলখেছেন জীবন সম্পর্কে তান কী ভাবেন: “আমার ধারণা 
যেগোলাম তার নিজের তুচ্ছ জীবনটা নিয়ে আর উদ্বিগ্ন নয়, নিজের 
স্বাধীনতার জন্যে যে সংগ্রামে কৃতসংকল্প, তার হাতে তখনো হাতকড়া 
ঝুললেও সে হয়ে উঠতে শুরু করছে স্বাধীন মানুষ । আম চাই গোলাম 
যেন না থাকে, গোলামদের আমি ভালোবাস না, ভালোবাস যোদ্ধাদের, 
ভালোবাসি সেই লোকদের যাদের মধ্যে দোখ স্বাধীন মানুষের পৌরুষ। 

পিওত্র জালোমভ, বিপ্রবের মামূলী সৈনিক, যান একদা গোর্ককে 
মুগ্ধ করেন। তাঁর মধ্যে, তাঁর জীবনে প্রকাশ পেয়েছে বিশ শতকের সচেতন 
রুশ শ্রীমক-বিপ্রবীীর শ্রেম্ঠ গুণাবলী । 


পিওত্‌র জালোমভ ও তাঁর স্ব্রী 
জোসোফনা জালোমভা। 'পিওত্‌র 
জালোমভের আদর্শে পাভেল ভ্মাসভ 
চারন্র্ট কাঁজ্পত। 


“নলভনা বলে কি কেউ ছিল? “বিপ্লবের আয়োজনে, ‘গোপন কার্যকলাপে’ মায়েরাও 
অংশ নেন... নিলভনা হল পিওত্‌র জালোমভের মায়ের প্রাতিচত্র। সংগঠনে তান কাজ 
করতেন, ছদ্মবেশে সাহত্য পেপছে দিতেন... তান কোনো ব্যতিক্রম নন। 

“.. পাভেল ভ্যমাসভও বিরল চরিত্র নয়। ঠিক এই ধরনের লোকেরাই বলশোঁভক 
পার্ট গড়ে তুলোছল।, 

| মাক্সম গোর্ক 
৫৩০ খণ্ড রচনাবলীর ৭ম খণ্ড, প্‌ঃ ৫৩৫) 


